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CORRESPONDANCE 

DE 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


A  PARAIN. 


De  la  Quarantaine  de  Rhodes.  Dimanche  6  octobre  1850. 

Vous  avez  bien  tort,  mon  vieux  solide,  de  ne  pas 
m'écrire  plus  souvent,  car  je  vous  assure  que  vos 
lettres  sont  pour  moi  de  vraies  parties  de  plai- 
sir. La  dernière  m'a  fait  bien  rire,  et  ce  que  vous 
me  dites  de  toutes  vos  connaissances  ne  m'a  pas 
médiocrement  amusé.  II  y  aurait  là-dessus  de  quoi 
causer  longuement  au  coin  du  feu,  le  nez  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  et  les  pieds  dans  nos  pan- 
toufles. C'est  ce  que  je  me  promets  bien  de  faire 
à  mon  retour;.  Quelle  bosse  de  soufflet  nous  nous 
donnerons!  Il  faudra  lui  faire  ajouter  un  ressort. 

II  parait  que  le  jeune  Bouilhet  se  livre  un  peu 
à  fimmoralité  en  mon  absence.  Vous  le  voyez  trop 
souvent.  C'est  vous  qui  démoralisez  ce  jeune 
homme.  Si  j'étais  sa  mère,  je  lui  interdirais  votre 
société.  II  n'y  a  rien  de  pire  pour  la  jeunesse  que 
la  fréquentation  des  vieillards  débauchés.  Néan- 
moins, continuez,  mes  bons  vieux,  à  boire  le  petit 
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verre  à  ma  santé  quand  vous  vous  trouvez  en- 
semble. Pochardez-vous  même  en  mon  honneur. 
Je  vous  excuse  d'avance.  Quant  à  l'Hôtel-Dieu, 
ça  ne  va  pas  fort,  dit-on,  avec  le  nouveau  ménage. 
Il  n'y  a  là  dedans  rien  qui  m'étonne.  Quel  bon- 
heur ce  sera  pour  moi  de  voir  de  mes  yeux  ce 
jeune  homme  établi  et  père  de  famille!  La  maison 
ne  périra  donc  pas,  il  y  aura  un  rejeton  qui  fleu- 
rira dans  le  comptoir.  Les  laines  s'en  réjouiront  et 
les  registres  auront  un  maître.  Avez-vous  réfléchi 
quelquefois,  cher  vieux  compagnon,  à  toute  la 
sérénité  des  imbéciles?  La  bêtise  est  quelque  chose 
d'inébranlable,  rien  ne  l'attaque  sans  se  briser 
contre  elle.  Elle  est  de  la  nature  du  granit,  dure 
et  résistante.  A  Alexandrie,  un  certain  Thompson, 
de  Sunderland,  a,  sur  la  colonne  de  Pompée, 
écrit  son  nom  en  lettres  de  six  pieds  de  haut.  Cela 
se  lit  à  un  quart  de  lieue  de  distance.  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  voir  la  colonne  sans  voir  le  nom 
de  Thompson,  et  par  conséquent  sans  penser  à 
Thompson.  Ce  crétin  s'est  incorporé  au  monu- 
ment et  le  perpétue  avec  lui.  Que  dis-je?  Il  l'écrase 
par  la  splendeur  de  ses  lettres  gigantesques.  N'est- 
ce  pas  très  fort  de  forcer  les  voyageurs  futurs  à 
penser  à  soi  et  à  se  souvenir  de  vous?  Tous  les 
mibéciles  sont  plus  ou  moins  des  Thompson  de 
Sunderland.  Combien  dans  la  vie  n'en  rencontre- 
t-on  pas  à  ses  plus  belles  places  et  sur  ses  angles 
les  plus  purs?  Et  puis  c'est  qu'ils  nous  enfoncent 
toujours;  ils  sont  si  nombreux,  ils  sont  si  heureux, 
ils  reviennent  si  souvent,  ils  ont  si  bonne  santé! 
En  voyage  on  en  rencontre  beaucoup,  et  déjà 
nous  en  avons  dans  notre  souvenir  une  jolie  col- 
lection, mais  comme  ils  passent  vite,  ils  amusent. 
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Ce  n'est  pas  comme  dans  la  vie  ordinaire  où  ils 
finissent  par  vous  rendre  féroce. 

Nous  sommes  venus  ici  de  Beyrouth  sur  le 
bateau  à  vapeur  autrichien  avec  Hartim-Bey  ^^\  ex- 
premier ministre  d'Abbas-Pacha.  C'est  une  de  nos 
anciennes  connaissances  d'Egypte  que  nous  avons 
renouée  dimanche  dernier,  au  dîner  du  Consul 
général.  II  a  fui  à  temps  d'Alexandrie  ;  on  venait 
pour  l'empoigner  de  force  de  la  part  du  Pacha, 
qui  probablement  allait  lui  faire  prendre  quelque 
funeste  tasse  de  café.  II  s'est  réfugié  à  bord  du  pa- 
quebot français  pour  Beyrouth,  et  de  Beyrouth 
il  gagne  Constantinople,  où  il  va  aller  dénoncer 
son  maître  et  tâcher  de  le  faire  sauter,  ce  qui 
est  possible.  Pendant  trois  jours  passés  ensemble 
à  bord,  nous  avons  beaucoup  causé,  ou  plutôt 
il  nous  a  beaucoup  parlé,  nous  flairant  gens  de 
plume,  et  que  par  la  suite  nous  pourrions  lui  être 
utiles,  et  puis  peut-être  aussi  parce  que  nous 
sommes  des  particuliers  très  aimables.  Rien  n'est 
plus  respecté  en  Orient  que  l'homme  maniant  la 
plume.  Effendi  (homme  qui  sait  lire)  est  un  titre 
d'honneur.  Maxime  en  ce  moment  rédige  sur 
cette  affaire  un  bout  de  note  pour  Paris;  c'est  une 
nouvelle  politique  assez  grave.  Quant  à  moi,  je 
deviens  paresseux  comme  un  curé.  Je  ne  suis  bon 
qu'à  cheval  ou  en  bateau.  Tout  travail  maintenant 
m'assomme,  je  deviens  là-dessus  très  oriental;  il 
faut  espérer  que  je  changerai  au  retour.  A  propos 
de  curé,  puisque  ce  mot  m'est  venu  au  bec  (de 
ma  plume),  j'en  ai  diablement  vu  en  Syrie  et  en 
Palestine.  Nous  avons  vu  des  capucins,  des  car- 

('^  Favori  d'Abbas-Pacha,  victime  d'une  intrigue  de  l'entou- 
rage de  celui-ci. 
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mélites,  etc.  Nous  avons  étudié  de  près  cette  fa- 
meuse question  des  Druses  et  des  Maronites  dont 
on  a  fait  tant  de  bruit  en  France,  et  qui  est  bien 
une  des  plus  belles  blagues  du  monde.  Si  çn  en 
excepte  les  Lazaristes ,  tous  ces  braves  gens  d'Eglise 

sont Ce  n*est  pas  en  Terre  sainte  qu'il  faut  aller 

pour  devenir  dévot.  Il  y  a  un  proverbe  arabe  qui 
dit:  «Méfie-toi  du  pèlerin  ».  H  est  fort  sage,  je 
vous  en  réponds.  Dans  le  jardin  des  Oliviers ,  j  ai 
vu  trois  capucins  qui  faisaient  une  petite  collation 
en  compagnie  de  deux  demoiselles  dont  les  tétons 
blancs  Driilaient  au  soleil.  Les  bons  pères  les  ca- 
ressaient avec  une  satisfaction  visible.  Au  moment 
où  nous  sommes  partis  on  apportait  une  bouteille 
d'eau-de-vie ,  et  les  petits  verres  étaient  déjà  atteints. 
Voilà!  Je  n'en  rapporte  pas  moins  une  collection 
formidable  de  chapelets  pour  les  bonnes  âmes. 
Tout  cela  n'empêche  pas,  mon  pauvre  vieux,  que 
la  Syrie  ne  soit  un  crâne  pays,  et  nous  avions  le 
cœur  gros  quand  nous  sommes  partis  de  Beyrouth. 
Nous  avons  vécu  là  d'une  belle  vie  de  vagabond 
pendant  deux  mois. 

Il  faut  vous  dire  que  nous  ne  portons  plus  de 
chaussettes  dans  nos  bottes.  Nous  avons  reconnu 
que  c'était  une  économie  de  blanchissage  et  que 
ça  nous  faisait  plus  frais  aux  pieds.  La  saison  pour- 
tant se  refroidit.  Nous  couchons  encore  à  la  belle 
étoile,  mais  avec  des  vêtements  de  drap.  Depuis 
le  mois  de  janvier  dernier,  nous  n'avons  pas  reçu 
une  goutte  de  pluie,  mais  nous  allons  en  avoir  à 
Constantinople. 

Je  vous  ai  bien  regretté  il  y  a  aujourd'hui 
quinze  jours,  c'était  à  Eiden,  au  beau  miheu  du 
Liban,  à  trois  heures  des  cèdres.  Nous  avons  dîné 
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chez  le  sheik  du  pays.  Pour  aller  dans  la  salle  où 
nous  avons  été  reçus,  nous  avons  traversé  une 
foule  (le  mot  est  littéral)  de  quarante  à  cinquante 
domestiques.  Aussitôt  que  nous  avons  été  assis 
sur  les  divans,  on  nous  a  parfumés  avec  de  l'en- 
cens, après  quoi  on  nous  a  aspergés  avec  de 
l'eau  de  fleur  d'oranger.  Un  domestique  suivait, 
portant  une  longue  serviette  à  franges  pour  vous 
essuyer  les  mains.  Le  maître  de  la  maison,  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ans  environ,  portait  sur 
les  épaules  un  manteau  brodé  d'or,  et  tout  autour 
de  la  tête  un  turban  de  soie  rouge  à  petites  étoiles 
d'or  serrées  les  unes  près  des  autres.  II  y  avait 
bien  une  trentaine  de  plats  à  table,  pour  quatre 
personnes  que  nous  étions.  Afin  de  faire  honneur 
à  tant  d'honneurs,  j'ai  mangé  de  telle  sorte  que 
si  je  n'ai  pas  eu  d'indigestion  le  soir,  c'est  que  j'ai 
un  rude  estomac.  C'est  du  reste  une  grande  impo- 
litesse à  ces  gens-là  que  de  refuser.  A  Kosseir,  sur 
les  bords  de  la  mer  Rouge,  dans  une  circonstance 
semblable,  Maxime  a  manqué  crever  d'indigestion. 
Adieu,  mon  bon  vieux  père  Parain,  ne  faites 
pas  trop  de  polissonneries  avec  Bouilhet.  Ecrivez- 
moi  souvent,  et  recevez  de  ma  part  la  meilleure 
embrassade  que  jamais  neveu  ait  donnée  à  son 
oncle,  ou  ami  à  son  ami.  A  vous  du  fond  du  cœur. 


A  SA  MERE. 

Constantinople ,  14.  novembre  1850. 


Il  y  a  beaucoup   de  choses  du   monde  que, 
dans  ta  candeur,  tu  ignores,  pauvre  vieille.  Moi 
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qui  deviens  un  très  grand  moraliste  et  qui ,  d'ail- 
leurs, me  suis  toujours  plongé  à  corps  perdu 
dans  ce  genre  d'études,  j  ai  soulevé  pas  mal  de 
coins  de  rideau  qui  cachaient  des  turpitudes  sans 
nombre.  On  apprend  aux  femmes  à  mentir  d'une 
façon  infâme.  L'apprentissage  dure  toute  leur  vie 
depuis  la  première  femme  de  chambre  qu'on  leur 
donne  jusqu'au  dernier  amant  qui  leur  survient, 
chacun  s'ingère  à  les  rendre  canailles  et  après  on 
crie  contre  elles  :  le  puritanisme,  la  bégueulerie, 
la  bigotterie,  le  système  du  renfermé,  de  l'étroit, 
a  dénaturé  et  perd  dans  sa  fleur  les  plus  char- 
mantes créations  du  bon  Dieu.  J'ai  peur  du  cor- 
set moral ,  voilà  tout.  Les  premières  impressions 
ne  s'effacent  pas,  tu  le  sais.  Nous  portons  en  nous 
notre  passé;  pendant  toute  notre  vie,  nous  nous 
sentons  de  la  nourrice.  Quand  je  m'analyse,  je 
trouve  en  moi  encore  fraîches  et  avec  toutes  leurs 
influences  (modifiées  il  est  vrai  par  les  combinai- 
sons de  leur  rencontre)  la  place  du  père  Langlois, 
celle  du  père  Mignot,  celle  de  don  Quichotte  et 
de  mes  songeries  d'enfant  dans  le  jardin  à  côté  de 
la  fenêtre  de  l'amphithéâtre.  Je  me  résume  :  prends 
quelcju'un  ^'^  pour  lui  apprendre  l'anglais  et  les 

[>remiers  éléments  généraux.  Mêle-toi  de  tout  cela 
c  plus  que  tu  pourras  toi-même,  et  surveille  le  ca- 
ractère et  le  bon  sens  (je  donne  au  mot  l'acception 
la  plus  large)  de  la  personne. 

Je  te  parlais  tout  à  fheure  d'observation  morale, 
je  n'aurais  jamais  soupçonné  combien  ce  côté  est 
abondant  en  voyage.  On  s'y  frotte  à  tant  d'hom- 
mes différents  que  finalement  on  finit  par  connaître 

">  Stni^arolinc. 
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un  peu  le  monde  (à  force  de  le  parcourir).  La 
terre  est  couverte  de  balles  splendides.  Le  voyage 
a  des  mines  de  comique  immenses  et  inexploitées. 
Je  ne  sais  pourquoi  personne  jusqu'à  présent  n'a 
fait  cette  remarque  qui  me  paraît  bien  naturelle. 
Et  puis,  c'est  qu'on  se  déboutonne  si  vite,  on  vous 
fait  des  confidences  si  étranges!  Un  homme  voyage 
depuis  un  an  et  ne  trouve  personne  à  qui  parler; 
il  vous  rencontre  un  soir  dans  un  hôtel  ou  sous 
une  tente;  on  parle  d'abord  politique,  puis  on 
cause  de  Paris,  puis  le  bouchon  sort  doucement, 
le  vin  s'épanche  et  en  deux  heures  voilà  qu'on  vide 
le  reste  jusqu'au  fond  ou  à  peu  près.  Le  lende- 
main, on  se  sépare,  et  l'on  ne  reverra  jamais  son 
ami  intime  de  la  veille  au  soir;  il  y  a  même  à  cela 
souvent  des  mélancohes  singuhères. 

Nous  sommes  venus  sur  le  Lloyd  avec  un  Amé- 
ricain, sa  femme  et  son  fils,  de  braves  gens  qui 
voyagent  pour  passer  le  temps.  Le  fils  est  un 
grand  nigaud  de  14  ans,  rouge,  muet,  dégingandé 
et  frénétique  d  une  lorgnette  qu'il  ne  quitte  pas. 
Le  mari  est  un  gros  petit  homme,  gaillard,  carré, 
gai.  La  femme  qui  peut  avoir  40  ans  parle  français 
avec  un  petit  accent  très  gentil,  figure  impassible, 
blonde,  robe  de  soie,  beaucoup  de  cold  cream, 
l'air  très  distingué  et  très  gracieux.  Pendant  trois 
jours  j'ai  travaillé  scientifiquement  ce  ménage 
transatlantique  (gens  très  comme  il  faut  du  reste) 
et  voilà  le  résultat  de  mon  travail.  Le  fils  est  ou 
sera  prochainement  mené  chez  les  filles  par  le 
courrier  de  son  papa,  lequel  courrier  s'entend 
avec  le  drogman  pour  voler  ses  maîtres.  Monsieur 
brutahse  Madame  qui  se  lave  les  yeux  avant  de  se 
mettre  à  table.  De  plus,  j'ai  découvert  que  ce  bon 
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Américain  est  un  affreux  polisson  qui  chauffe  une 
petite  femme  Grecque  épouse  d'un  drogman  du 
Consulat  et  laquelle  n  est  pas  digne  de  nouer  les 
souliers  de  la  lady  Américaine.  Le  bonhomme 
évince  son  fils  et  sa  femme  pour  avoir  avec  la  fille 
des  Grecs  des  entretiens  mythologiques.  Il  la  trina- 
bale  avec  eux  partout.  Nlous  les  avons  trouvés 
ensemble  aux  derviches  et  dans  les  mosquées. 
L'autre  soir  nous  marchions  seuls  avec  lui  dans  la 
rue  de  Péra  quand  a  passé  près  de  nous  un  affreux 
chapeau  rose  couvert  d'un  voile  noir.  L'Américain 
s'est  arrêté  sur  ses  talons  et  s'est  écrié  dans  son 
menton  «Oh!  le  petit  famé  Grec!  »  Eh  bien,  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de  quoi  rire  et  sur- 
tout de  quoi  beaucoup  rêver? 

Nous  avons  visité  le  vieux  sérail  et  les  mosquées. 
Le  sérail  ne  signifie  pas  grand'chose.  Ce  sont  d'ad- 
mirables appartements  dans  le  plus  beau  point  de 
vue  du  monde  peut-être,  mais  ornés  et  meublés 
dans  un  goût  déplorable.  Toutes  les  vieilles  rocam- 
boles  d'Europe  dont  on  ne  veut  plus,  on  les  repasse 
aux  Turcs  qui  donnent  là  dedans  avec  la  naïveté 
du  barbare.  A  part  la  salle  du  Trône,  merveilleuse 
c'est  le  mot,  tout  le  reste  est  de  la  petite  musique. 

J'ai  vu  les  derviches  hurleurs.  J'y  étais  très  pré- 
paré par  tout  ce  aue  j'avais  déjà  vu  au  Caire,  aussi 
n'en  ai-je  été  nullement  étonné.  Jeudi  prochain 
nous  y  retournerons.  Il  se  passera  des  choses  gen- 
tilles, on  se  passera  dans  le  corps  un  tas  d'instru- 
ments de  supplice  que  nous  avons  vus  accrochés 
aux  murs.  Mais  je  trouve  que  l'on  ne  vante  pas 
anez  les  tourneurs.  Rien  n  est  plus  gracieux  que 
de  voir  valser  tous  ces  hommes  avec  leurs  grands 
jupons  plissés  et  leur  figure  extatique  levée  au 
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ciel.  Us  tournent  sans  s'arrêter  pendant  une  heure 
environ.  Un  d'eux  nous  a  affirmé  que,  s'il  ne  fal- 
lait pas  tenir  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête,  il  est 
capable  de  tourner  pendant  six  heures  de  suite. 
Celui-là  nous  fait  de  temps  à  autre  des  visites. 
Nous  lui  donnons  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il 
boit  très  bien  en  sa  qualité  de  musulman. 


À  LOUIS  BOUILHET. 

Constantmople ,  14  novembre  1850. 

Si  je  pouvais  t'écrire  tout  ce  que  je  réfléchis  à 
propos  de  mon  voyage,  c'est-à-dne  que  si  je  re- 
trouvais quand  je  prends  la  plume  les  choses  qui 
me  passent  dans  la  tête  et  qui  me  font  dire ,  à  part 
moi,  je  lui  écrirai  ça,  tu  aurais  vraiment  peut-être 
des  lettres  amusantes.  Mais,  va  te  faire  foutre, 
cela  s'en  va  aussitôt  que  j'ouvre  mon  carton. 
N'importe,  au  hasard  de  la  fourchette,  comme  ça 
viendra. 

D'abord  de  Constantinople,  où  je  suis  arrivé 
hier  matin,  je  ne  te  dirai  rien  aujourd'hui,  à  sa- 
voir seulement  que  j'ai  été  frappé  de  cette  idée  de 
Fourier  :  qu'elle  serait  plus  tard  la  capitale  de  la 
terre.  C'est  réellement  énorme  comme  humanité. 
Ce  sentiment  d'écrasement  que  tu  as  éprouvé  à 
ton  entrée  à  Paris,  c'est  ici  qu'il  vous  pénètre 
en  coudoyant  tant  d'hommes  inconnus  depuis  le 
Persan  et  l'Indien  jusqu'à  l'Américain  et  l'Anglais, 
tant  d'individualités  séparées  dont  l'addition  for- 
midable aplatit  la  vôtre.  Et  puis,  c'est  immense. 
On  est  perdu  dans  les  rues,  on  ne  voit  ni  le  com- 
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mencement  ni  la  fin.  Les  cimetières  sont  des  fo- 
rêts au  milieu  de  la  ville.  Du  haut  de  la  tour 
de  Galata,  on  voit  toutes  les  maisons  et  toutes  les 
mosquées  (à  côté  et  parmi  le  Bosphore  et  la 
Corne-d'Or  pleins  de  vaisseaux),  les  maisons  peu- 
vent être  comparées  aussi  à  des  navires;  ce  qui 
fait  une  flotte  immobile  dont  les  minarets  seraient 
les  mâts  des  vaisseaux  de  haut  bord  (phrase  un 
peu  entortillée,  passons). 

J  aurai  demain  ton  nom  Loue  Bouilhette  (pro- 
nonciation turque)  écrit  sur  papier  bleu  en  lettres 
d'or.  Cest  un  cadeau  que  je  destine  à  orner  ta 
chambre.  Cela  te  rappellera,  quand  tu  le  regar- 
deras tout  seul ,  que  je  t'ai  beaucoup  mêlé  à  mon 
voyage.   En  sortant  de  chez  les  «malins»  (écri- 
vains) où  nous  avions  discuté  le  papier,  l'ornemen- 
tation et  le  prix  de  ladite  pancarte,  nous  avons 
été  donner  à  manger  aux  pigeons  de  la  mosquée 
de  Bajazét.  Ils  vivent  dans  la  cour  de  la  mosquée, 
>ar  centaines.  C'est  une  œuvre  pie  que  de  leur 
etcr  du  grain.  Quand  on  arrive,  ils  s'abattent  sur 
es  dalles  de  tous  les  cotés  de  la  mosquée,  des 
corniches,  des  toits,  des  chapiteaux  des  colonnes. 
Le  |>ort  a  aussi  ses  oiseaux  familiers.  Au  milieu 
des  navires  et  des  caïques  on  voit  les  cormorans 
voler  ou  qui  se  reposent  sur  les  flots.  Sur  les  toits 
(les  maisons  il  y  a  des  nids  de  cigognes ,  abandon- 
nés l'hiver.  Dans  les  cimetières  les  chèvres  et  les 
ânes  broutent  tranquillement ,  et  la  nuit  les  femmes 
turques  y  donnent  des  rendez-vous  aux  soldats. 
Le  cimetière  oriental  est  une  des  belles  choses 
de  rOrient.  Il  n  a  pas  ce  caractère  profondément 
«fl^çant  que  je  trouve  chez  nous  à  ce  genre  d'éta- 
Dlniement;  point  de  mur,  point  de  fossé,  point 
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de  séparation  ni  de  clôture  quelconque.  Ça  se 
trouve  à  propos  de  rien  dans  la  campagne  ou  dans 
une  ville,  tout  à  coup  et  partout,  comme  la  mort 
elle-même,  à  côté  de  la  vie  et  sans  qu'on  y  prenne 
garde.  On  traverse  un  cimetière  comme  on  tra- 
verse un  bazar.  Toutes  les  tombes  sont  pareilles, 
elles  ne  diffèrent  que  par  l'ancienneté.  Seulement 
à  mesure  qu'elles  vieillissent,  elles  s'enfouissent  et 
disparaissent,  comme  fait  le  souvenir  qu'on  a  des 
morts.  Les  cyprès  plantés  en  ces  lieux  sont  gigan- 
tesques. Ça  donne  au  site  un  jour  vert  plein  de 
tranquillité.  A  propos  de  sites,  c'est  à  Constanti- 
nople  véritablement  que  l'on  peut  dire  :  Un  site  ! 
ah  !  quel  tableau  ! 

Oii  en  es-tu  avec  la  muse  ?  je  m'attendais  ici  à 
trouver  une  lettre  de  toi  et  quelque  chose  en  vers 
y  inclus.  Que  devient  la  Chine?  que  lis-tu? 
Comme  j'ai  envie  de  te  voir! 

Quant  à  moi,  littérairement  parlant,  je  ne  sais 
où  j'en  suis.  Je  me  sens  quelquefois  anéanti  (le 
mot  est  faible),  d'autres  fois  le  style  «limbique» 
(à  l'état  de  limbe  et  de  fluide  impondérable) 
passe  et  circule  en  moi  avec  des  chaleurs  en- 
ivrantes. Puis  ça  retombe.  Je  médite  très  peu,  je 
rêvasse  occasionnellement.  Mon  genre  d'observa- 
tion est  surtout  moral.  Je  n'aurais ,  jamais  soup- 
çonné ce  côté  au  voyage.  Le  côté  psychologique, 
humain,  comique  y  est  abondant.  On  rencontre 
des  balles  splendides,  des  existences  gorge-pi- 
geon très  chatoyantes  à  l'œil,  fort  variées  comme 
loques  et  broderies,  riches  de  saletés,  de  déchi- 
rures et  de  galons.  Et  au  fond  toujours  cette 
vieille  canaillerie  immuable  et  inébranlable.  C'est 
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là  la  base.  Ah  !  comme  il  vous  en  passe  sous  les 
yeux! 

De  temps  à  autre  dans  les  villes  j'ouvre  un 
journal.  Il  me  semble  que  nous  allons  rondement. 
IMous  dansons  non  pas  sur  un  volcan,  mais  sur  la 
planche  d'une  latrine  cjui  m'a  l'air  passablement 
pourrie.  L'idée  d'étudier  la  question  me  préoc- 
cupe. A  mon  retour  j'ai  envie  de  m'enfoncer  dans 
les  socialistes  et  de  faire  sous  la  forme  théâtrale 

auelque  chose  de  très  brutal,  de  très  farce,  et 
'impartial  bien  entendu.  J'ai  le  mot  sur  le  bout 
de  ma  langue  et  la  couleur  au  bout  des  doigts. 
Beaucoup  de  sujets  plus  nets  comme  plan  n'ont 
pas  tant  d'empressement  à  venir  que  celui-là. 

A  propos  de  sujets  j'en  ai  trois  qui  ne  sont 
peut-être  que  le  même  et  ça  m'embête  considéra- 
blement. 1"  Une  nuit  de  Don  Juan  ^^^  à  laquelle  j'ai 
Ensc  au  lazaret  de  Rhodes.  2°  L'histoire  d'Anu- 
,  la  femme  qui  veut  se  faire  aimer  par  le  Dieu. 
C'est  la  plus  haute,  mais  elle  a  des  difficultés 
atroces.  3"  Mon  roman  flamand  de  la  jeune  fille 
qui  meurt  vierge  et  mystique  entre  son  père  et  sa 
mère,  dans  une  petite  ville  de  province,  au  fond 
d'un  jardin  planté  de  choux  et  de  quenouilles,  au 
bord  d'une  rivière  grande  comme  l'Eau  de  Robec. 
Ce  qui  me  turlupine,  c'est  la  parenté  d'idées  entre 
CCS  trois  plans  :  Dans  le  premier,  l'amour  inassou- 
vissablc  sous  les  deux  formes  de  l'amour  terrestre 
et  de  l'amour  mystiaue.  Dans  le  second,  même 
histoire,  maison  se  donne  et  Tamour  terrestre  est 
fd;  moià  cicvc  en  ce  au'il  est  plus  précis.  Dans  le 
troisième,  ils  sont  reunis  dans  la  même  personne, 

^^  yhir  ŒMtra  de  Jamessc  inédites. 
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et  Tun  mène  à  l'autre,  seulement  mon  héroïne 
crève  d'exaltation  religieuse  après  avoir  connu 
l'exaltation  des  sens.  Hélas!  il  me  semble  que 
lorsqu'on  dissèque  si  bien  les  enfants  à  naître  on 
n'est  pas  assez  monté  pour  les  créer.  Ma  netteté 
métaphysique  me  donne  des  terreurs.  II  faut 
pourtant  que  j'en  revienne.  J'ai  besoin  de  me 
donner  ma  mesure  à  moi-même.  Je  veux  pour 
vivre  tranquille  avoir  mon  opinion  sur  mon 
compte,  opinion  arrêtée  et  qui  me  réglera  dans 
l'emploi  de  mes  forces.  II  me  faut  connaître  la 
qualité  de  mon  terrain  et  ses  limites  avant  de  me 
mettre  au  labourage.  J'éprouve,  par  rapport  à 
mon  état  littéraire  intérieur,  ce  que  tout  le  monde, 
à  notre  âge,  éprouve  un  peu  par  rapport  à  la  vie 
sociale  :  «  Je  me  sens  le  besoin  de  m'établir.  » 

A  Smyrne,  par  un  temps  de  pluie  qui  nous 
empêchait  de  sortir,  j'ai  pris  au  cabinet  de  lecture 
Arthur,  d'Eugène  Sue.  II  y  a  de  quoi  en  vomir, 
ça  n'a  pas  de  nom.  II  faut  lire  ça  pour  prendre  en 
pitié  l'argent,  le  succès  et  le  public.  La  littérature  a 
mal  à  la  poitrine.  Elle  crache,  elle  bavache,  elle 
a  des  vésicatoires  qu'elle  couvre  de  taffetas  pom- 
madés, et  elle  s'est  tant  brossé  la  tête  qu'elle  en  a 
perdu  tous  ses  cheveux.  II  faudrait  des  Christs  de 
l'Art  pour  guérir  ce  lépreux. 

En  revenir  à  l'antique,  c'est  déjà  fait  ;  au  moyen 
âge,  c'est  déjà  fait.  Reste  le  présent.  Mais  la  base 
tremble,  où  donc  appuyer  les  fondements?  La 
vitalité  et  partant  la  durée  est  à  ce  prix  pourtant. 
Tout  cela  m'inquiète  tellement  que  j'en  suis  venu 
à  ne  plus  aimer  qu'on  m'en  parle;  j'en  suis  irrité 
parfois  comme  un  galérien  libéré  qui  entend  cau- 
ser système  pénitentiaire,  avec  Maxime  surtout, 
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qui  n'y  va  pas  de  main  morte  et  qui  n  est  pas  un 
gaillard  encourageant;  et  j'ai  rudement  besoin 
d'être  encouragé.  D  un  autre  côté  ma  vanité  n'est 
pas  encore  résignée  à  n  avoir  que  des  prix  d'en- 
couragement. 

Je  m'en  vais  relire  toute  VIliade.  Dans  une  qum- 
zaine  nous  ferons  un  petit  voyage  en  Troade.  Au 
mois  de  janvier  nous  serons  en  Grèce.  Je  bisque 
d'être  si  ignorant.  Ah  !  si  je  savais  le  grec  au  moins 
et  j  y  ai  perdu  tant  de  temps! 

La  sérénité  m'abandonne  ! 

Celui  qui,  voyageant,  conserve  de  soi  la  même 
estime  qu  il  avait  dans  son  cabinet  en  se  regardant 
tous  les  jours  dans  sa  glace,  est  un  bien  grand 
homme  ou  un  bien  robuste  imbécile.  Je  ne  sais 
pourquoi ,  mais  je  deviens  très  humble. 

En  passant  devant  Abydos  j'ai  beaucoup  pensé 
à  Byron.  C'est  là  son  Orient,  l'Orient  turc, 
rOncnt  du  sabre  recourbé,  du  costume  albanais 
et  de  la  fenêtre  grillée  donnant  sur  des  flots  bleus. 
J'aime  mieux  l'Orient  cuit  du  Bédouin  et  du  dé- 
sert, les  profondeurs  vermeilles  de  l'Afrique,  le 
crocodile,  le  chameau,  la  girafe. 

Je  regrette  de  ne  pas  aller  en  Perse  (l'argent! 
l'argent! ),  je  rêve  des  voyages  d'Asie,  aller  en 
Chmc  par  terre,  des  impossibilités,  les  Indes  ou 
la  Californie  qui  m'excite  toujours  sous  le  rap- 
port humain.  D'autres  fois  je  me  prends  de  ten- 
dresses à  en  pleurer  en  songeant  à  mon  cabinet 
de  Croisset,  à  nos  dimanches.  Ah!  comme  je  re- 
gretterai mon  voyage  et  comme  je  le  referai  et 
comme  je  me  redirai  l'éternel  monologue  :  «Im- 
bécile, tu  n*as  pas  assez  joui.  » 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  I  J 

II  faudra  reprendre  Agénor^^K  Cest  décidément 
très  beau.  Je  m'en  suis  redit  l'autre  jour  quelques 
vers  à  cheval  tout  haut  et  j'ai  ri  comme  un  bossu. 
Ce  sera  un  bon  travail  comme  divertissement  à 
mon  retour  et  pour  me  désennuyer  de  revoir  ma 
patrie.  Je  pense  aussi  au  Dictionnaire  ^'-\  La  méde- 
cine pourra  fournir  de  bons  articles,  l'histoire 
naturelle,  etc.  En  voici  un  de  zoologie  que  je 
trouve  fort.  Langouste  :  Qu'est-ce  que  la  langouste  ? 
La  langouste  est  la  femelle  du  homard. 

Pourquoi  la  mort  de  Balzac  m'a-t-elle  vivement 
affecté?  Quand  meurt  un  homme  que  l'on  admire 
on  est  toujours  triste.  On  espérait  le  connaître 
plus  tard  et  s'en  faire  aimer.  Oui,  c'était  un 
homme  fort  et  qui  avait  crânement  compris  son 
temps.  Lui  qui  avait  si  bien  étudié  les  femmes,  il 
est  mort  dès  qu'il  a  été  marié  et  quand  la  société 

Îu'il  savait  a  commencé  son  dénouement.  Avec 
ouis-Philippe  s'en  est  allé  quelque  chose  qui  ne  re- 
viendra pas.  II  faut  maintenant  d'autres  musettes. 
Pourquoi  ,ai-je  une  envie  mélancolique  de  re- 
tourner en  Egypte  et  de  remonter  le  Nil  et  de 
revoir Ruchouk  Hanem?...  C'est  égal,  j'ai  passé 
là  une  soirée  comme  on  en  passe  peu  dans  la  vie. 
Du  reste  je  l'ai  bien  sentie.  T'ai-je  regretté  !  pauvre 
vieux! 

II  me  semble  que  je  ne  te  dis  rien  de  bien  inté- 
ressant. Je  vais  me  coucher  et  demain  je  te  parle- 
rai un  peu  de  mon  voyage,  ça  sera  plus  amusant 
pour  toi  que  mon  éternel  moi  dont  je  suis  bou- 
grement las. 

(^)  Agénor  le  Dangereux,  vaudeville  de  Labiche. 

t*^  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Voir  Bouvard  et  Pécuchet. 
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A  PARAIN. 

24  novembre  1850. 

En  attendant  que  je  reçoive  la  lettre  annoncée 
par  ma  mère  et  dans  factuelle  vous  devez  me  ra- 
conter une  anecdote  curieuse  sur  le  jeune  Bezet, 
je  réponds  bien  vite,  cher  oncle,  à  la  vôtre,  que 
j  ai  reçue  par  le  dernier  courrier. . . 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  cher  vieux 
compagnon?  Quand  je  serai  revenu  à  Croisset, 
comme  nous  arrangerons  ensemble  toutes  les  ba- 
bioles que  je  rapporte.  Echignerons-nous  la  mu- 
raille, hein?  Quel  abus  de  la  vrille! 

Vous  avez  donc  laissé  mçurir  ce  pauvre  père 
C....?  Moi,  je  Tai  laissé  en  Egypte  bien  portant, 
avec  beaucoup  de  minarets  et  les  pyramides  à 
l'horizon.  Ses  filles  maintenant  vont  jouir  de  leur 
liberté.  Si  la  rumeur  publique  est  vraie,  elles  vont 
pouvoir  se  livrer  à  leurs  débordements  et  avoir  des 
rendez-vous  en  ville  tout  à  leur  aise.  Prenez  garde, 
mon  vieux,  ménagez  votre  santé,  vous  savez  que 
rien  n*est  plus  dangereux  pour  la  jeunesse  que  les 
femmes  d'un  âge  mûr.  J'avoue  qu'elles  ont  du 
cliarmc,  mais  elles  sont  bien  ardentes.  Enfin  je 
me  tais  parce  qu'il  ne  faut  pas  froisser  les  passions. 

Ah!  vieux  polisson  de  père  Parain,  si  vous 
étiez  ici  vous  ouvririez  de  grands  yeux  à  voir  dans 
les  rues  les  femmes.  Elles  se  font  voiturer  dans 
des  espèces  de  vieux  carrosses  suspendus  et  dorés 
à  rcxtéricur  comme  des  tabatières.  Là  dedans, 
couchées  sur  des  divans  comme  dans  leur  mai- 
son (U  voiture  quelquefois  est  close  par  des  ri- 
deaux de  soie),  on  peut  les  contempler  tout  à  son 
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aise.  Elles  ont  sur  la  figure  un  voile  transparent  à 
travers  lequel  on  voit  le  rouge  de  leurs  lèvres 
peintes  et  l'arc  de  leurs  sourcils  noirs.  Dans  l'in- 
tervalle du  voile,  entre  le  front  et  les  joues,  pa- 
raissent leurs  yeux  qui  brûlent  à  regarder,  et  qui 
dardent  sur  vous  d'aplomb  leurs  prunelles  fixes. 
De  loin,  ce  voile  que  l'on  ne  distingue  pas  leur 
donne  une  pâleur  étrange,  qui  vous  arrête  sur  les 
talons  saisi  d'étonnement  et  d'admiration.  Elles 
ont  l'air  de  fantômes.  A  travers  les  voiles,  qui  re- 
tombent sur  leurs  mains,  brillent  leurs  bagues  de 
diamants,  et  songer,  miséricorde,  que  dans  dix 
ans  elles  seront  en  chapeau  et  en  corset!  qu'elles 
imiteront  leurs  maris  qui  se  font  habiller  à  l'euro- 
péenne, portent  des  bottes  et  des  redingotes! 

Souvent  en  vous  promenant  en  canot  avec  moi 
vous  preniez  instinctivement  la  chaîne.  Si  vous 
alliez  en  caïque  sur  le  Bosphore  je  ne  sais  à  quoi 
vous  vous  accrocheriez.  Figurez-vous  des  barques 
de  vingt-cinq  à  trente-cinq  pieds  de  long  sur  deux 
et  demi  tout  au  plus  de  large,  pointues  comme 
des  aiguilles  à  l'avant  et  à  l'arrière.  On  y  peut  te- 
nir deux  dedans.  On  s'accroupit  au  fond  et  il  faut 
rester  complètement  immobile  de  peur  de  chavi- 
rer. Les  deux  rameurs,  en  chemise  de  soie,  se 
servent  de  rames  dont  la  partie  comprise  entre  le 
tollet  et  la  poignée  a  un  renflement  énorme  pour 
faire  contrepoids.  Quand  on  est  dans  une  sem- 
blable embarcation,  que  la  mer  est  calme  et  que 
les  caidjis  sont  bons,  on  vole  sur  l'eau. 

Le  port  de  Constantinople  est  plein  d'oiseaux. 
Vous  savez  que  les  musulmans  ne  les  tuent  ja- 
mais. Il  y  a  des  bandes  de  goélands  qui  nagent 
entre  les  navires.  Les  pigeons  perchent  sur  les  cor- 
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dages  des  navires  et  de  là  s^envolent  pour  aller  se 
poser  sur  les  minarets. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mon  vieux,  combien 
nous  pensons  à  vous  et  combien  nous  vous  regret- 
tons, ici  particulièrement.  Vous  seriez  capable  d'j 
passer  le  reste  de  votre  vie.  Une  fois  entré  dans 
les  bazars,  vous  n'en  sortiriez  plus.  Toutes  les 
boutiques  sont  ouvertes,  on  s'asseoit  sur  le  bord, 
on  prend  la  pipe  du  marchand  et  on  cause  avec 
lui.  On  peut  y  revenir  vingt  jours  de  suite  sans 
rien  acheter.  Quand  un  marchand  n'a  pas  ce  que 
vous  désirez  il  se  lève  de  dessus  son  tapis  et  vous 
mène  chez  un  voisin.  Mais  quand  il  s'agit  du  prix 
il  faut,  règle  générale,  commencer  par  rabattre 
les  deux  tiers.  On  se  dispute  pendant  une  heure, 
il  jure  par  sa  tête,  par  sa  barbe,  par  tous  les  pro- 
phètes et  enfin  vous  finissez  par  avoir  votre  mar- 
chandise avec  50,  60  ou  75  p.  100  de  rabais.  Les 
Persans  particulièrement  sont  d'infâmes  gueux. 
Avec  leur  bonnet  pointu  et  leur  grand  nez  ils  ont 
des  balles  de  gredin  très  amusantes.  Stephanj, 
notre  drogman,  a  une  rage  de  Perse  et  de  Persans 
incroyable;  partout  où  il  en  rencontre  il  s'arrête  à 
causer  avec  eux. 


À  SA  MÈRE. 

Constantinople,  4  décembre  1850. 

Sais-tu  que  tu  finiras,  chère  vieille,  par  me 
donner  une  vanité  démesurée,  moi  qui  assiste  à 
la  décroissance  successive  de  cette  qualité  qu'on 
ne  me  refuse  généralement  point.  Tu  me  fais  tant 
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de  compliments  sur  mes  lettres  que  je  crois  que 
l'amour  maternel  t'aveugle  tout  à  fait.  Car  il  me 
semble,  à  moi,  que  je  ne  t'envoie  que  de  bien  fades 
lignes  et  surtout  bien  mal  écrites.  C'est  comme 
celles  que  j'envoie  à  Bouilhet,  le  cœur  m'en  sou- 
lève quand  je  les  relis.  Quant  à  toi,  comme  je  sais 
que  ce  n'est  pas  la  qualité  mais  la  quantité  qui 
t'importe,  je  t'en  expédie  le  plus  que  je  peux. 

J'ai  lu  ton  numéro  45  avant-hier  dans  le  bureau 
même  du  Directeur  des  Postes  (qui  est  dans 
toutes  les  villes,  qu'il  soit  Turc,  Français  ou 
Arabe,  la  personne  avec  laquelle  je  me  mets  tout 
d'abord  le  mieux  possible).  Grâce  à  mes  bassesses 
j'ai  mes  lettres  trois  heures  avant  tout  le  monde. 
On  m'en  a  d'abord  donné  une  du  jeune  Bouilhet 
qui  m'a  fort  amusé,  puis  une  de  toi  où  je  vois  que 
tu  vas  bien,  c'est  ce  que  m'assure  de  son  côté 
mon  ancien  collaborateur.  En  fait  de  nouvelles 
que  tu  m'apprends,  le  mariage  d'Eugénie  m'a 
fait  rire,  je  suis  vexé  de  ne  pas  assister  à  la  noce. 
Tu  sais  mon  goût  pour  les  noces. 

Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tu  auras  décidé 
relativement  à  ton  voyage  d'Itahe  et  si  tu  emmè- 
neras la  petite.  Ecris-moi  à  Athènes.  Nous  ne  sa- 
vons au  juste  quand  nous  partons  de  Constanti- 
nople,  mais  ce  sera  probablement  d'ici  à  une 
quinzaine.  Nous  nous  ruinons  dans  les  villes, 
tout  notre  voyage  de  Rhodes  et  d'Asie-Mineure 
nous  a  moins  coûté  que  douze  jours  passés  à 
Smyrne  où  nous  n'avons  pourtant  rien  acheté. 
Mais  la  vie  européenne  est  exorbitante.  Deux 
piastres,  Madame!  deux  piastres  (dix  sols!)  pour 
laver  un  col  de  chemise,  ainsi  du  reste.  D'Athènes 
nous  filerons  probablement  sur  Patras,  après  avoir 
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VU  de  la  Grèce  ce  que  nos  moyens  nous  permet- 
tront et  ils  ne  nous  permettront  pas  grand'chose , 
et  à  Patras  nous  nous  embarquerons  pour  Brin- 
disi,d*oii  nous  irons  par  terre  jusqu'à  Naples.  Tel 
est  notre  plan.  Sinon  il  faudrait  retourner  à  Malte, 
y  foire  cmq  jours  de  quarantaine  et  quatre  de 
libre  pratique,  et  de  Malte  se  rembarquer  pour 
Naples,  ce  qui  serait  peu  amusant,  surtout  pour 
Maxime  qui  redoute  la  mer.  Quant  à  moi  j'y  suis 
crâne.  C'est  avec  Téquitation  un  talent  que  j'ai 
acquis  en  voyage,  car  je  suis  maintenant  «aussi 
bon  homme  de  cheval  que  de  pied»  comme 
M.  de  Montluc.  Autre  talent  :  j'entends  très  bien 
l'italien,  il  y  a  du  moins  peu  de  choses  qui 
m'échappent  quand  on  ne  le  parle  pas  trop  vite; 
fK>urcequi  est  de  le  parler,  je  baragouine  quelques 
mots.  Mais  ce  qui  me  désole,  c'est  le  grec;  leur 
s.  n.  d.  D.  de  prononciation  est  telle,  que  je  recon- 
nais à  peine  un  mot  sur  mille.  Le  grec  moderne 
est  tellement  mêlé  de  slave,  de  turc  et  d'itahen 
que  l'ancien  s'y  noie  et  ajoutez  à  cela  leurs  polis- 
sonnes de  lettres  sifflées  et  avalées!  A  Athènes  je 
serai  moins  ébouriffé,  on  y  parle  plus  httéraire- 
ment. 

En  fiiit  de  haute  littérature,  nous  avons  rencon- 
tre ici  M.  de  Saulcy,  membre  de  l'Institut  et  di- 
recteur du  Musée  d'artillerie,  qui  voyage  avec 
Edouard  Delessert,  le  fils  de  l'ancien  préfet  de 

[►olicc,  et  toute  une  bande  qui  les  accompagne. 
Xs  le  début,  grande  familiarité,  on  retranche  le 
monsieur,  questions  de  la  plus  franche  obscénité, 
plaisanteries,  bons  mots,  esprit  français  dans  toute 
sa  grâce.  Nous  leur  avons  conseillé  de  ne  pas  aller 
dans  le  Hauran,  où  infailliblement  ils  se  seraient 
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fait  casser  leurs  gueules.  Je  crois  que  c'est  un  ser- 
vice que  nous  leur  avons  rendu  là.  Dès  le  lende- 
main nous  étions  devenus  tellement  amis  que 
M.  de  Saulcy  me  tapait  sur  le  ventre  en  me  di- 
sant :  «  Ah  !  mon  vieux  Flaubert.  »  C'est  une  con- 
naissance, ou  plutôt  ce  sont  deux  connaissances 
que  je  cultiverai  plus  tard.  M.  de  Saulcy  est  celui 
qui  a  trouvé  le  moyen  de  lire  le  cunéiforme. 

Nous  dînons  après-demain  à  l'ambassade  chez 
le  général.  Ce  brave  général  néglige  la  tenue  di- 
plomatique, dans  fintimité  il  donne  de  grands 
coups  de  poing  dans  le  dos  de  Maxime  en  l'appe- 
lant sacré  farceur. 

J'ai  cujdé  crever  de  rire  hier  au  théâtre,  à  la 
représentation  d'un  ballet  :  Le  Triomphe  de  r Amour. 
Les  danseuses  pinçaient  aux  yeux  du  public  un 
cancan  effréné.  La  haute  société  croyant  que  c'est 
le  suprême  bon  ton  applaudissait  à  outrance.  Les 
bons  pachas  étaient  transportés.  II  y  avait  des 
petites  filles  déguisées  en  amours  qui  lançaient 
des  flèches  et  un  dieu  Pan  avec  un  pantalon  de 
velours  à  bretelles.  C'était  bon. 

Je  viens  de  me  promener  à  cheval  tout  seul 
avec  Stephany  pendant  trois  heures.  II  faisait  très'^- 
froid.  Le  ciel  est  pâle  comme  en  France.  Nous 
avons  galopé  sur  des  landes  à  travers  champs. 
J'ai  rejoint  les  eaux  douces  d'Europe  oii  dans  l'été 
les  belles  dames  d'ici  viennent  marcher  sur  l'herbe 
avec  leurs  bottes  de  maroquin  jaune.  II  y  avait  à 
la  place  de  prorneneurs  un  troupeau  de  moutons 
qui  broutait,  et  les  feuilles  jaunies  des  sycomores 
tombaient  au  pied  des  arbres  dans  le  palais  d'été 
du  grand  sultan.  Je  suis  revenu  par  Eyerb.  Une 
mosquée  est  enfermée  dans  un  jardin  qui  est  plein 
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ck  tombes  dnipccs  et  eniçuirlandées  de  feuillage 
et  de  lierres.  J  ai  traverse  rinterminable  quartier 
juif  et  le  Plianar.  quartier  des  descendants  des  an- 
ciens empereurs  Grecs.  Puis,  par  le  grand  pont  de 
boit  et  le  petit  champ  des  morts  de  Fera,  je  suis 
rentré  à  I  hôtel  où  le  jeune  Maxime  écrit  des 
lettres. 

Je  ne  sais  que  rapporter  au  père  Parain,  et  mon 
embarras  est  tel  que  je  ne  lui  rapporte  rien.  II 
choisira  dans  mes  affaires  à  moi  ce  qui  lui  plaira 
le  mieux.  Pour  le  commun  des  amis  nous  avons 
des  pantoufles,  des  pipes,  des  chapelets,  toutes 
choses  qui  font  beaucoup  d  effet  et  qui  ne  coûtent 
pas  cher.  Devenons-nous  canailles,  hein?  Les 
vojages  instruisent  la  jeunesse. 


X  LA  MÊME. 

ConsUntinopIe,  15  décembre  1850. 

A  quand  ma  noce?  me  demandes-tu  à  propos 
du  mariage  de  E...,  à  quand?  à  jamais,  je  l'es- 
père. Autant  qu'un  homme  peut  répondre  de  ce 
qu'il  fera,  je  rcf)onds  ici  de  la  négative.  Le  con- 
tact du  monde  auquel  je  me  suis  énormément 
frotté  depuis  quatorze  mois  me  fait  de  plus  en 
plut  rentrer  dans  ma  coquille.  Le  père  Parain, 
qui  prétend  que  les  voyages  changent, se  trompe; 

Juant  à  moi,  tel  je  suis  parti,  tel  je  revien- 
rai,  feulement  avec  quelques  cheveux  de  moins 
sur  la  tétc  et  beaucoup  cic  paysages  de  plus  de- 
dan».  Voilà  tout.  Pour  ce  qui  est  de  mes  disposi- 
tiont  morales,  je  garde  les  mêmes  jusqu'à  nouvel 
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ordre;  et  puis  s*il  fallait  dire  là-dessus  le  fond  de 
ma  pensée  et  que  le  mot  n'eut  pas  l'air  trop  pré- 
somptueux, je  dirais  que  je  suis  trop  vieux  pour 
changer.  J'ai  passé  l'âge,  quand  on  a  vécu  comme 
moi  d'une  vie  toute  intime  pleine  d'analyses  tur- 
bulentes et  de  fougues  contenues,  quand  on  s'est 
tant  excité  soi-même  et  calmé  tour  à  tour,  et  qu'on 
a  employé  toute  sa  jeunesse  à  se  faire  manœuvrer 
l'âme  comme  un  cavalier  fait  de  son  cheval,  qu'il 
force  à  galoper  à  travers  champs,  à  coups  d'é- 
peron, à  marcher  à  petits  pas,  à  sauter  les  fossés, 
à  courir  au  trot  et  à  l'amble,  le  tout  rien  que  pour 
s'amuser  et  en  savoir  plus;  eh  bien,  veux-je  dire, 
si  on  ne  s'est  pas  cassé  le  cou  dès  le  début  il  y  a 
de  grandes  chances  pour  qu'on  ne  se  le  casse  pas 
plus  tard.  Moi  aussi,  je  suis  établi,  en  ce  sens  que 
j'ai  trouvé  mon  assiette  comme  centre  de  gravité. 
Je  ne  présume  pas  qu'aucune  secousse  intérieure 
puisse  me  faire  changer  de  place  et  tomber  par 
terre.  Le  mariage  serait  pour  moi  une  apostasie  qui 
m'épouvante.  La  mort  d'Alfred  n'a  pas  effacé  le 
souvenir  de  l'irritation  que  cela  m'a  causée.  C'a 
été  comme  pour  les  gens  dévots  la  nouvelle  d'un 
grand  scandale  donné  par  un  évêque.  Quand  on 
veut,  petit  ou  grand,  se  mêler  des  œuvres  du 
bon  Dieu,  il  faut  commencer,  rien  que  sous  le 
rapport  de  fhygiène,  par  se  mettre  dans  une  po- 
sition à  n'en  être  pas  la  dupe.  Tu  peindras  le  vin, 
l'amour,  les  femmes,  la  gloire,  à  condition,  mon 
bonhomme,  que  tu  ne  seras  ni  ivrogne,  ni  amant, 
ni  mari,  ni  tourlourou.  Mêlé  à  la  vie,  on  la  voit 
mal,  on  en  souffre  ou  on  en  jouit  trop.  L'artiste 
selon  moi  est  une  monstruosité,  quelque  chose 
hors  nature,  tous  les  malheurs  dont  la  Providence 
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raocible  lui  viennent  de  rentétement  qu'il  a  à  nier 
cet  axiome;  il  en  souffre  et  en  fait  souffrir.  Qu'on 
interroge  U-dessus  les  femmes  cjui  ont  aimé  des 
poètes  et  les  hommes  qui  ont  aimé  des  actrices. 
Or  (c'est  la  conclusion)  je  suis  résigné  à  vivre 
comme  jai  vécu,  seul,  avec  une  foule  de  grands 
hommes  qui  me  tiennent  lieu  de  cercle,  avec  ma 
peau  d  ours,  étant  un  ours  moi-même,  etc.  Je  me 
fiche  du  monde,  de  l'avenir,  du  qu'en  dira-t-on, 
d'un  établissement  quelconque,  et  même  de  la 
renommée  littéraire,  qui  m'a  jadis  fait  passer  tant 
de  nuits  blanches  à  la  rêver.  Voilà  comme  je  suis, 
ici  est  mon  caractère. 

Si  je  sais  par  exemple  à  propos  de  quoi  me 
vient  cette  tartine  de  deux  pages,  que  le  diable 
m'emporte,  pauvre  chère  vieille.  Non ,  non ,  quand 
je  pense  à  ta  bonne  mine  si  triste  et  si  aimante, 
au  plaisir  que  j'ai  de  vivre  avec  toi,  si  pleine  de 
sérénité  cl  d'un  charme  si  sérieux,  je  sens  bien 
que  je  n'en  aimerai  jamais  une  autre  comme  toi, 
va,  tu  n'auras  pas  de  rivale,  n'aie  pas  peur.  Les 
sens  ou  la  fantaisie  d'un  moment  ne  prendront 
pas  la  place  de  ce  qui  reste  enfermé  au  fond  d'un 
triple  sanctuaire.  On  ira  peut-être  sur  le  seuil  du 
temple,  mais  on  n'entrera  pas  dedans. 

Ce  brave  E...!  Le  voilà  donc  marié,  établi  et 
toujours  magistrat  par-dessus  le  marché!  Quelle 
balle  de  bourgeois  et  de  monsieur!  Comme  il  va 
bien  plus  que  jamais  défendre  l'ordre,  la  famille 
et  la  propriété  !  il  a  du  reste  suivi  la  marche  nor- 
male. Lui  aussi,  il  a  été  artiste,  il  portait  un  cou- 
teau-poignard cl  rêvait  des  plans  de  drames,  puis 
ça  clé  un  étudiant  folâtre  du  quartier  latin;  il 
appelait  «  sa  maîtresse  »  une  grisettedu  lieu  que  je 
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scandalisais  par  mes  discours  quand  j'allais  le  voir 
dans  son  fétide  ménage.  Il  pmçait  le  cancan  à  la 
Chaumière  et  buvait  des  bischops  de  vin  blanc  à 
Testaminet  Voltaire.  Puis  il  a  été  reçu  docteur.  Là 
le  comique  du  sérieux  a  commencé  pour  faire 
suite  au  sérieux  du  comique  qui  avait  précédé.  Il 
est  devenu  grave,  s'est  caché  pour  faire  de  minces 
fredaines ,  s  est  acheté  définitivement  une  montre 
et  a  renoncé  à  l'imagination  (textuel);  comme  la 
séparation  a  dû  être  pénible!  C'est  atroce  quand 
j'y  pense!  Maintenant  je  suis  sûr  qu'il  tonne  là-bas 
contre  les  doctrines  socialistes  ;  il  parle  de  Yédifice, 
de  la  base,  du  timon,  de  l'hydre  de  l'anarchie. 
Magistrat,  il  est  réactionnaire;  marié,  il  sera  cocu, 
et  passant  ainsi  sa  vie  entre  sa  femelle,  ses  en- 
fants et  les  turpitudes  de  son  métier,  voilà  un 
gaillard  qui  aura  accompli  en  lui  toutes  les  condi- 
tions de  l'humanité.  Bref!  parlons  d'autre  chose. 
C'est  jeudi  en  revenant  d'Asie,  jeudi  anniver- 
saire de  ma  naissance,  que  j'ai  trouvé  en  rentrant 
tes  deux  bonnes  lettres.  C'a  été  une  fête.  Pendant 
que  Maxime  était  resté  à  la  maison  pour  s'occuper 
des  préparatifs  du  départ  (douane,  argent,  envois 
de  caisse,  etc.),  j'étais  parti  dès  le  matin  avec 
notre  ami  le  comte  Kosielski  pour  la  ferme  polo- 
naise qui  est  de  l'autre  côté  du  Bosphore  en  Asie. 
Nous  avons  fait  en  notre  journée  15  lieues  ventre 
à  terre,  galopant  sur  la  neige  qui  couvrait  la  cam- 
pagne déserte.  C'était  de  grands  mouvements  de 
terrain  qui  ondulaient  comme  des  vagues  mons- 
trueuses dont  la  blancheur  monotone  était  déchi- 
rée de  place  en  place  par  de  petits  chênes  rabou- 
gris ou  des  bruyères.  Un  pâle  soleil  brillait  sur 
cette  étendue  froide.  Nous  nous  sommes  égarés. 
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Des  paires  bulgares  couverts  de  peaux  de  bêtes 
et  qui  ressemblaient  plutôt  à  des  ours  au  a  des 
hommes  nous  ont  remis  sur  notre  route.  Quant  à 
un  chemin  frayé,  nous  ne  voyions  sur  la  neige 
que  U  trace  des  lièvres  et  des  chacals  qui  avaient 
couru  pendant  la  nuit.  Dans  les  montées  et  des- 
centes notre  guide  chantait  à  tue-tête  une  chanson 
fur  un  air  aigu  que  le  vent  aussitôt  arrachait  de  sa 
bouche  et  emportait  dans  la  solitude.  Il  faisait  très 
froid,  le  mouvement  du  cheval  cependant  nous 
faisait  suer.  Kosielski  me  disait  :  a  Oh  !  il  me  semble 
que  c'eat  la  Pologne.  »  Et  moi  je  pensais  aux  grands 
voyages  par  terre  de  TAsie  centrale,  à  la  Tartarie, 
au  Tnibet.  à  tout  le  vague  pays  des  fourrures  et 
des  cités  k  dômes  d*éuin. 

Tu  me  demanderas  peut-être  ce  cjue  c*est  que 
le  comte  Kosieiski  :  c'est  un  grand  seigneur  polo- 
nab,  avec  nous  au  même  hôtel,  aux  trois  quarts 
ruiné  par  suite  des  guerres  de  son  pays,  couvert 
de  blessures  et  de  horions,  homme  charmant 
et  de  bonne  compagnie.  II  est  chef  de  l'émigration 

Polonaise  et  hongroise  accueillie  par  la  Sublime 
orle  sur  les  terres  de  l'empire.  C'est  lui  qui  leur 
distribue  de  l'argent  et  assigne  à  chacun  le  lieu  où 
ib  doivent  résider.  J'ai  vu  à  cette  ferme  quelques- 
uns  de  ces  pauvres  diables.  L'amour  de  la  patrie 
mène  loin  (soit  dit  sans  calembour^;  Kosieiski 
est  encore  une  des  nombreuses  connaissances  que 
nous  avons  faites  en  voyage,  et  des  meilleures! 
C*m  étonnant  du  reste  comme  on  s'accroche 
vile,  n'importe,  cela  a  son  petit  moment  d'amer- 
tume de  quitter  ainsi  des  sympathies  toutes 
fraichcs.  Ce  pauvre  garçon  est  tellement  embêté 
de  nous  voir  partir  qu'il  va  quitter  l'hôtel  quand 
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nous  n'y  serons  plus.  Sais-tu  de  quel  nom  il  m'ap- 
pelle? C'est  comme  Herbert;  il  m'appelle  papa: 
«Voulez- vous  un  cigare,  papa;  allons,  papa, 
venez»,  etc. 

Quand  je  saurai  l'époque  de  ton  départ,  je 
t'enverrai  une  liste  d'objets  que  tu  m'apporteras. 
Emmène  une  femme  de  chambre  si  tu  le  juges 
nécessaire  ou  même  commode.  L'argent  est  bon , 
mais  l'aise  meilleure.  Et  Xaxse  en  voyage,  c'est  tout. 
C'est  la  santé  et  la  vie  bien  souvent.  J'attribue 
notre  bon  état  permanent  au  bon  régime  que  nous 
avons  suivi,  à  notre  sobriété,  et  pour  lâcher  le 
mot  au  confortable  dont  nous  nous  privions 
quand  il  était  absent,  mais  que  nous  saisissions 
avec  la  même  philosophie  quand  il  se  présentait. 


A  LOUIS  BOUILHET. 


Athènes ,  1 9  décembre  1 850.  Au  Lazaret  du  Pirée. 

J'y  suis  depuis  hier.  Nous  voilà   casernes  au 

lazaret  jusqu'à  dimanche Je  lis  de  l'Hérodote 

et  du  Thirlwall.  La  pluie  tombe  à  verse ,  mais  du 
moins  il  fait  plus  chaud  qu'à  Constantinople,  où 
ces  jours  derniers  la  neige  couvrait  les  maisons. 
J'ai  été  joyeux  tout  de  bon,  hier,  en  apercevant 
l'Acropole  qui  brillait  en  blanc  au  soleil,  sous  un 
ciel  chargé  de  nuages.  Nous  passions  devant  Co- 
lone,  nous  avions  Egine  à  gauche,  Salamine  en 
face.  Maxime,  gêné  du  mal  de  mer,  râlait  dans 
sa  cabine.  Le  temps  était  rude.  A  l'avant  avec  mon 
lorgnon  sur  le  nez  à  côté  de  la  cage  aux  poulets , 
debout  et  regardant   devant   moi,  je   me  laissais 
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aller  à  de  •  grandes  pensées».  Sans  blague  aucune, 
j'ai  été  ému  plus  qu  a  Jérusalem,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire  ou  du  moins  d'une  façon  plus  vraie, 
où  le  parti  pris  avait  moins  de  part.  Ici  c'était  plus 
près  de  moi,  plus  de  ma  famille.  C'est  peut-être 
«ttM  que  je  n\y  attendais  moins.  Voilà  l'éternel 
monologue  hébété  et  admiratif  que  je  me  disais 
en  considérant  ce  petit  coin  de  terre  au  milieu  des 
hautes  montagnes  qui  le  dominent  :  «C'est  égal, 
il  est  sorti  de  là  de  crânes  bougres  et  de  crânes 
choses.  1 

Nous  allons  la  semaine  prochaine  commencer 
nos  courses  aux  Thermopyles,  Sparte,  Argos, 
Mjcènes,  Corinthe,  etc.  Ce  ne  sera  guère  qu'un 
voTige  de  touriste  (oh!!)  :  il  ne  nous  reste  ni 
temps  ni  argent.  Il  a  fallu  pour  le  même  motif  pas- 
ser par-dessus  laTroade;  Constantinople  nous  a 
dévorés.  J*aurais  bien  voulu  voir  aussi  la  Thes- 
salic,  mais  il  faut  quitter  Golconde,  c'est  fini.  J'ai 
été  triste  à  crever  en  disant  adieu  à  Constantinople. 
Encore  une  porte  fermée  derrière  moi.  Encore 
une  bouteille  d'avalée.  J'éprouve  depuis  six  se- 
maines des  appétits  féroces  de  voyage  justement 
parce  que  mon  voyage  finit.  Je  me  désespère 
d*avoir  manqué  la  Perse.  N'y  pensons  plus; 
rhomme  n'est  jamais  satisfait  de  rien ,  maxime  qui , 
pour  n*étre  pas  neuve,  n'en  est  pas  plus  conso- 
lante. 

Comment  un  homme  sensé  comme  toi  a-t-il  pu 
le  méprendre  à  ce  propos  sur  mon  voyage  d'Ita- 
lie? Ne  vois-tu  pas  qu  une  fois  rentré,  je  ne  sor- 
tirai plu»  et  que  d'ici  à...,  la  saison  de  mes  péré- 
grinations est  close?  Comment  et  avec  quoi, 
animal,  irais-je  jamais  en  Italie  si  je  n'y  vais  pas 
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cette  année?  Mon  voyage  d'Orient  a  rudement 
entamé  mon  mince  capital.  Le  soleil  l'a  fait  mai- 

Îrrir.  Crois-tu  que  comme  toi  je  ne  sente  pas  bien 
a  fétidité  d'un  voyage  exécuté  sans  préparations 
et  qui  durera  peut-être  six  mois  tout  au  plus? 

N'importe,  j'en  prendrai  ce  que  je  pourrai.  Quoi- 
que à  suivre  mon  penchant  je  voudrais  rester  en 

Italie  le  temps  d'y  travailler  sur  place  et  de  m'in- 
filtrer  goutte  à  goutte  ce  que  je  vais  avaler  à 
grandes  gorgées.  C'est  comme  pour  la  Grèce, 
je  hausse  les  épaules  de  pitié,  en  songeant  que 
j'y  vais  rester  quelques  semaines  et  non  quelques 
mois.  Espérons,  malgré  tes  prédictions,  que  le 
voyage  d'Itahe  ne  me  poussera  pas  à  l'hyménée. 
Vois-tu  la  famille  où  s'élève  dans  une  tiède  atmo- 
sphère la  jeune  personne  qui  doit  être  mon  épouse? 
Madame  Gustave  Flaubert!  Est-ce  que  c'est  pos- 
sible? Non,  je  ne  suis  pas  encore  assez  canaille. 
C'en  est  donc  fini  de  l'Orient.  Adieu,  mos- 
quées; adieu,  femmes  voilées.  Adieu,  bons  Turcs 
dans  les  cafés,  qui  tout  en  fumant  vos  chibouks, 
vous  curez  les  ongles  des  pieds  avec  les  doigts  de 
vos  mains!  Quand  reverrai-je  les  négresses  suivant 
leur  maîtresse  au  bain?  Dans  un  grand  mouchoir 
de  couleur  elles  portent  le  hnge  pour  changer, 
elles  marchent  en  remuant  leurs  grosses  hanches 
et  font  traîner  sur  les  pavés  leurs  babouches 
jaunes,  qui  claquent  sous  la  semelle  à  chaque 
mouvement  du  pied.  Quand  reverrai-je  un  pal- 
mier? quand  remonterai-je  à  dromadaire? 

O  Plumet  fils  !  qui  avez  inventé  la  désinfection 

de  la  m ,  donnez-moi  un  acide   quelconque 

pour  désembêter  l'âme  humaine. 

Nous  avons  passé  cinq  semaines  à  Constanti- 
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nopic;  il  y  faudrait  passer  six  mois.  Malgré  le 
mauvais   temps,  nous  nous    sommes   beaucoup 

tromcnés  dans  les  bazars ,  dans  les  rues,  en  caïque , 
chevml.  Nous  avons  vu  le  sultan.  Nous  avons  été 
lu  théâtre,  où  Ion  jouait  un  ballet  :  Le  Triomphe 
di  i Amour.  Un  dieu  Pan  y  dansait  un  pas  de  ca- 
nctèie,  cngiiné  dans  une  culotte  de  velours  à 
bretelles,  et  les  danseuses  exécutaient  à  la  barbe 
des  Arméniens,  des  Grecs  et  Turcs,  un  cancan 
des  plus  effrénés.  Le  public  prenait  la  chose  au 
sérieux  et  se  pâmait  d'aise. 

Un  jour  nous  sommes  sortis  à  cheval  et  nous 
avons  tait  le  tour  des  murailles  de  Constantinople. 
Les  trois  enceintes  se  voient  encore.  Les  murs  sont 
couverts  de  lierre.  Derrière  eux  grouille  la  ville 
turque  avec  ses  maisons  de  bois  noir  et  ses  vête- 
ments de  couleur.  En  dehors  il  ny  avait  rien  qu'un 
immense  cimetière  planté  de  stèles  funéraires  et 
de  cyprts.  Le  vent  soufflait  dans  les  arbres,  il  fai- 
sait froid.  En  suivant  toujours  Tenceinte,  nous 
sommes  arrivés  au  bord  de  la  mer  (de  Marmara). 
En  cet  endroit  il  y  a  des  boucheries.  Des  tripailles 
d'animaux  jonchaient  le  sol,  des  chiens  fauves 
rôdaient  là  tout  autour,  les  oiseaux  de  proie  avec 
de  grands  cris  voltigeaient  dans  le  ciel,  au-dessus 
des  flots  oui  se  brisaient  contre  les  tours  et  rebon- 
dissaient à  grand  bruit.  Le  vent  levait  en  lair  la 
queue  et  la  crinière  de  nos  chevaux.  Nous  sommes 
revenus  à  travers  les  tombes,  galopant  et  sautant 
entre  elles,  allant  au  pas  quand  c'était  plus  serré, 
trottant  lentement  sur  les  pelouses  quand  elles  se 
préwntaicnt  entre  les  tombeaux  et  les  arbres. 

Un  autre  jour,  c'étoit  un  dimanche,  je  suis 
sorti  tout  seul,  à  pied,  et  je  me  suis  enfoncé  dans 
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le  quartier  (le  Dimitri)  au  hasard,  car  je  me  suis 
perdu.  Dans  les  cafés,  des  hommes  accroupis  au- 
tour des  mangals  (réchauds)  fumaient  leurs  pipes. 
Dans  une  rue  où  une  sorte  de  torrent  coulait  de 
la  boue,  une  négresse,  accroupie,  demandait  l'au- 
mône en  turc.  Quelques  femmes  revenaient  des 
vêpres.  Des  enfants  jouaient  sur  les  portes.  Aux 
fenêtres,  deux  ou  trois  figures  de  Grecques  qui 
me  regardaient  curieusement;  je  me  suis  trouvé 
dans  la  campagne  sur  une  hauteur  ayant  Constan- 
tinople  à  mes  pieds  qui  se  développait  avec  une 
prodigieuse  ampleur.  Je  ne  savais  plus  guère  où 
j'étais.  Il  y  avait  à  côté  de  moi  une  caserne  turque, 
plus  loin  quantité  de  petites  colonnes  élevées 
dans  les  champs.  C'est  là  que  les  sultans  autre- 
fois venaient  s'exercer  à  l'arc.  Chaque  fois  qu'ils 
avaient  touché  le  but,  on  élevait  une  colonne. 
Puis  je  me  suis  dirigé  tant  bien  que  mal  vers  la 
mer,  et  me  suis  trouvé  devant  l'arsenal.  Beaucoup 
de  matelots  de  toutes  nations;  rues  tortueuses  et 
noires,  sentant  le  goudron,  et  je  suis  rentré  chez 
moi  brisé,  étourdi. 

11  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  j'ai  fait  15  lieues 
à  cheval,  en  Asie,  d'un  train  d'enfer  sur  la  neige. 
J'allais  à  la  colonie  polonaise.  Pauvres  diables!  En 
courant  sur  ces  solitudes  blanches  où  se  voyaient 
seulement  des  traces  de  lièvres  et  de  chacals,  je 
pensais  aux  voyages  d'Asie,  au  Thibet,  à  la  Tar- 
tarie,  à  la  muraille  de  la  Chine,  aux  grands  cara- 
vansérails en  bois,  où  le  marchand  de  fourrures 
arrive  le  soir,  par  un  crépuscule  vert,  avec  ses 
chameaux  velus,  dont  les  poils  sont  raides  de 
givre.  La  neige  assourdissait  le  bruit  des  pas  de 
nos  chevaux.  Dans  les  fondrières  leurs  sabots  cas- 
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«tient  la  gUcc.  Quand  nous  les  laissions  souffler 
un  monucnt,  ils  mordillaient  du  bout  des  dents 
les  petits  arbres  rabougris  qui  apparaissaient  sous 
la  neige.  Des  bergers  bulgares  couverts  de  peaux 
de  mouton  nous  ont  remis  dans  notre  route,  ou 
plutôt  sur  notre  voie,  car  nous  allions  sans  che- 
min ffiyé.  A  la  porte  de  la  ferme  il  y  avait  un 
gnînd  che\'reuil  suspendu  et  dont  la. gorge  cou- 
pée éuit  noire.  Nous  sommes  revenus  à  la  nuit  à 
icutari.  Mon  compagnon  avec  un  grand  coup  de 
fouet  de  poste  frappait  les  chiens,  aans  les  villages 
où  nous  passions. Toute  la  meute  vagabonde  hur- 
lait effroyablement.  Nos  chevaux  continuaient 
leur  train  insensé.  La  mer  était  grosse  pour  passer  le 
Bosphore  et  si  nous  ne  nous  sommes  pas  noyés 
en  calaue,  c'est  que  Dieu  ne  la  pas  voulu.  Du 
reste  ça  été  une  bonne  journée  et  comme  on  en 
paMe  peu  dans  la  vie,  même  en  voyage.  Jamais 
|e  n'oublierai  ces  vieilles  montagnes  de  Bithjnie 
toutes  blanches,  et  la  lumière  qui  les  éclairait  si 
froide  et  si  immobile  qu'elle  semblait  factice;  ni 
tous  ces  villages  qui  se  suivaient,  rendus  bruyants 
tout  à  coup  par  nos  quatre  chevaux  passant  à  fond 
de  triin  sur  le  pavé  comme  un  éclair.  Puis  au  lieu 
du  pavé,  nous  sentions  de  nouveau  la  terre  sous 
nos  pieds.  Au  détour  de  la  route,  le  comte  Ko- 
steisLi,  mon  compagnon,  dirigeant  sa  bête  comme 
un  lancier  et  se  couchant  tout  entier  sur  son  col, 
fondait  sur  les  chiens  et  leur  lançait  de  grands 
coups  de  fouet,  puis,  faisant  une  volte,  conti- 
nuait sa  route  sans  s'arrêter. 

J'ai  vu  les  mosquées,  le  sérail,  Sainte-Sophie; 
au  séfiil  un  nain,  le  nain  du  sultan  jouant  avec 
Ici  eunuques  blancs  à  c6té  de  la  salle  du  trône; 
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le  nain  habillé  d'une  manière  cossue,  à  l'euro- 
péenne, sous-pieds,  paletot,  chaîne  de  montre, 
était  hideux.  Quant  aux  eunuques,  les  noirs,  les 
seuls  que  j'eusse  vus  jusqu'à  présent,  ne  m'avaient 
fait  aucun  effet,  mais  les  blancs!  je  ne  m'y  atten- 
dais guère.  Ils  ressemblent  à  de  vieilles  femmes 
méchantes.  Cela  vous  irrite  les  nerfs  et  vous 
tourmente  fesprit,  on  se  sent  pris  de  curiosités 
dévorantes,  en  même  temps  qu'un  sentiment 
bourgeois  vous  les  fait  haïr.  II  y  a  là  quelque 
chose  de  tellement  antinormal,  plastiquement  par- 
lant, que  votre  virilité  en  est  choquée.  Explique- 
moi  ça.  N'importe,  ce  produit  est  une  des  plus 
drôles  de  choses  qui  soient  sorties  de  la  mam  hu- 
maine. Que  n  aurais-je  pas  donné  en  Orient  pour 
me  faire  l'ami  d'un  eunuque!  mais  ils  sont  inabor- 
dables. —  A  propos  du  nain,  cher  seigneur,  il  va 
sans  dire  qu'il  m'a  remis  en  mémoire  le  gentil  Ca- 
racoïdès. 

L'Orient  ne  sera  bientôt  plus  dans  le  soleil.  A 
Constantinople  la  plupart  des  hommes  sont  ha- 
billés à  l'européenne,  on  y  joue  l'opéra,  il  y  a  des 
cabinets  de  lecture,  des  modistes,  etc.  Dans  cent 
ans  d'ici,  le  harem,  envahi  graduellement  par  la 
fréquentation  des  dames  franques,  croulera  de 
lui  seul,  sous  le  feuilleton  et  le  vaudeville .. .  Bien- 
tôt le  voile,  déjà  de  plus  en  plus  mince,  s'en  ira 
de  la  figure  des  femmes,  et  le  musulmanisme 
avec  lui  s'envolera  tout  à  fait.  Le  nombre  des  pè- 
lerins de  la  Mecque  diminue  de  jour  en  jour;  les 
ulémas  se  grisent  comme  des  Suisses,  on  parle  de 
Voltaire!  Tout  craque  ici  comme  chez  nous.  Qui 
vivra  s'amusera! 

La  loi  sur  la  correspondance  des  particuliers 
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par  voie  clcclriquc  ma  étrangement  frappé.  C'est 
pour  moi  le  signe  le  plus  clair  d'une  débâcle  im- 
minente. Voilà  que  par  suite  du  progrès,  comme 
on  dit,  tout  gouvernement  devient  impossible. 
Cela  est  d*un  naut  grotesque  que  de  voir  ainsi  la 
loi  se  torturer  comme  elle  peut  et  se  casser  les 
reins  à  force  de  fatigue,  à  vouloir  retenir  l'im- 
mense nouveau  qui  déborde  de  partout.  Le  temps 
approche  où  toute  nationalité  va  disparaître.  La 
«patrie»  sera  alors  un  archéologisme  comme  la 
«tribu».  Le  mariage  lui-même  me  semble  vigou- 
reusement attaqué  par  toutes  les  lois  que  l'on  fait 
contre  l'adultère.  On  le  réduit  à  la  proportion 
d'un  délit. 

Ne  rèves-tu  pas  souvent  aux  ballons  ?  L'homme 
de  l'avenir  aura  peut-être  des  joies  immenses.  II 
voyagera  dans  les  étoiles,  avec  des  pilules  d'air 
dans  sa  poche.  Nous  sommes  venus,  nous  autres, 
ou  trop  tôt  ou  trop  tard.  Nous  aurons  fait  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  de  moins  glorieux  :  la 
transition.  Pour  établir  quelque  chose  de  durable, 
il  faut  une  base  fixe;  l'avenir  nous  tourmente  et  le 
passé  nous  retient.  Voilà  pourquoi  le  présent  nous 
échappe. 

J  ai  n  comme  un  fol  aux  «  fumiers  considérés 
comme  engrais»,  la  balle  de  Caudron  que  j'ai 
revue  là  m'a  fait  plaisir;  les  couplets  que  j'aime  le 
mieux  sont  ceux  de 

Caudron  suivant  les  doctrines 
De  son  illustre  seigneur, 

el  surtout  celui-ci  qui  est  infect  de  lourdeur  bour- 
geoise : 

Après  six  mois  de  ménage 
LtK  dargit  SCS  jupons. 
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Quant  aux  vers  sur  un  bracelet,  je  n'aime  pas 
le  rejet 

La  femme  d'un  agent 

De  change. 

Agent  de  change  est  un  seul  mot,  et  d'ailleurs 
H  y  a  là  un  peu  trop  d'intention  et  de  chic,  ça  me 
semble  trop  espagnol  et  cavalcadour. 

Ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  le  second  quatrain 
et  ce  vers  : 

Donne  ton  poignet  mince,  ô  ma  jeune  maîtresse, 

qui  est  svehe,  vigoureux  et  bien  cambré.  Mais 
l'idée  finale  a-t-elle  assez  de  rehef  ?  N'aurait-il  pas 
fallu  frapper  plus  fort  dans  le  dernier  vers? 

Envoie-m'en  des  vers,  écris-moi  de  longues 
lettres,  cher  vieux  compagnon;  parle-moi  de  la 
muse  d'abord,  puis  de  toi  ensuite.  Je  ne  suis  plus 
du  tout  au  courant  de  tes  amours.  Aurais-tu  le 
cœur  occupé  ?  Conte-moi  donc  tout  cela. 

Que  j'aurai  de  bonheur  à  revoir  ton  incompa- 
rable balle,  ô  pauvre  vieux!  Comme  nous  re- 
prendrons nos  bons  dimanches!  Mais  que  vais-je 
faire,  une  fois  rentré?  je  n'en  sais  rien,  je  ne 
m'en  doute  pas.  J'ai  tant  pensé  à  l'avenir  que  je 
ne  m'en  occupe  plus.  C'est  trop  fatigant  et  trop 
creux.  Vois-tu  la  façon  formidable  dont  je  gueu- 
lerai Melaenis  d'un  bout  à  l'autre!  Serai-je  rouge  à 
la  fin  !  Je  crois  n'avoir  rien  perdu  de  cette  belle 
voix  qui  me  caractérise.  En  revanche  j'ai  bougre- 
ment perdu  de  cheveux.  Le  voyage  m'a  culotté  la 
figure.  Je  n'embellis  pas,  tant  s'en  faut;  le  jeune 
homme  s'en  va.  Je  ne  voudrais  pas  vieillir  davan- 
tage. 
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Je  do'icns  maintenant  comme  le  père  Cha- 
teaubriand, qui  pleurait  à  tous  les  enterrements  : 
le  moindre  fait  me  plonge  dans  des  rêveries  sans 
fin.  Je  m'en  vais  de  pensées  en  pensées,  comme 
une  herbe  desséchée  sur  un  fleuve,  et  qui  descend 
le  courant  flot  à  flot. 

Non,  ne  te  moque  pas  de  moi  de  vouloir  voir 
ritalie.  Que  les  épiciers  s*y  amusent  aussi,  tant 
mieux  pour  eux.  il  y  a  là-oas  de  vieux  pans  de 
murs,  le  long  desquels  je  veux  aller.  J'ai  besoin  de 
voir  Capri  et  de  regarder  couler  l'eau  du  Tibre. 

Parie-moi  de  la  Chine  longuement  et  beau- 
coup. Je  suis  bien  curieux  de  voir  l'enfant.  Nous 
fermerons  les  rideaux,  nous  ferons  un  grand  feu, 
et  seuls,  les  lumières  flambant  et  les  vers  ronflant, 
nous  fumerons  des  narguilés,  tandis  que  l'hippo- 
griffe intérieur  nous  fera  voyager  sur  ses  ailes. 

Adieu,  cher  bon  vieux;  je  t  embrasse.  Au  prin- 
temps prochain,  tu  me  reverras  avec  les  roses, 
nous  reprendrons  nos  clairs  de  lune. 


X  SA  MÈRE. 

Athènes,  26  décembre  1850. 

Nous  cassc-pétons  de  satisfaction  d'être  à 
Athènes.  Et  d'abord  il  nous  semble  être  au  prin- 
temps, comparativement  à  Constantinople,  qui 
dans  l'hiver  est  une  véritable  Sibérie.  Les  vents 
de  U  Russie  r&fratchis  par  la  mer  Noire  vous  y  ar- 
nvenl  de  première  mam.  Ici  nous  retrouvons  les 
myrtci  cl  les  oliviers,  qui  nous  rappellent  notre 
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bonne  Syrie.  Et  puis  les  ruines!  les  ruines! 
Quelles  ruines!  Quels  hommes  que  ces  Grecs! 
quels  artistes!  Nous  lisons,  nous  prenons  des 
notes  ! 

Quant  à  moi,  je  suis  dans  un  état  olympien, 
j'aspire  l'antique  à  plein  cerveau.  La  vue  du  Par- 
thénon  est  une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  pro- 
fondément pénétré  de  ma  vie.  On  a  beau  dire,  l'art 
n'est  pas  un  mensonge.  Que  les  bourgeois  soient 
heureux,  je  ne  leur  envie  pas  leur  lourde  félicité. 

Nous  sommes  restés  cinq  jours  au  lazaret  du 
Pirée.  Sous  prétexte  de  lazaret,  on  vous  y  écorche 
vif.  Nous  avons  été  rincés  d'importance  sous  le 
rapport  de  la  bourse.  Quel  infâme  brigandage 
que  ces  quarantaines!  Comme  on  est  complète- 
ment en  prison,  on  vous  vend  tout  au  poids  de 
l'or,  et  comme  il  n'y  a  jamais  rien  de  prêt,  il  faut 
l'aller  chercher  à  la  ville,  et  les  commissionnaires 
ne  sont  pas  à  bon  marché.  Il  faut  payer  pour 
avoir  une  serviette,  un  couteau,  une  table,  etc. 

J'ai  vu  hier  Kanaris>^),  il  avait  un  chapeau  de  soie 
comme  un  simple  mortel,  était  habillé  à  l'euro- 
péenne et  couvert  d'un  manteau  noir.  C'est  un 
petit  homme  trapu,  grisonnant,  le  nez  un  peu 
écrasé.  11  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Quand  il  était 
ministre  de  la  marine,  il  ne  pouvait  signer  son 
nom.  Il  ne  connaît  rien  de  tout  ce  qu'on  a  écrit  en 
Europe  sur  lui.  Quel  renfoncement  pour  Hugo 
s'il  savait  cela,  lui  qui  l'a  tant  chanté  et  si  bien! 
Kanaris  sait  et  dit  seulement  ceci  :  «il  y  a  des 

^')  Député,  ministre  de  la  Marine,  président  du  Conseil,  fut, 
en  1843,  ""  ^^^  triumvirs  chargés  d  administrer  la  Grèce  pen- 
dant la  vacance  du  trône.  Hugo  consacra  à  Kanaris  un  de  ses 
poèmes  des  Orientales. 
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livres  qui  parlent  de  moi  en  France.»  Un  de  ces 
jours  nous  devons  aller  lui  faire  une  visite. 

Nous  sommes  ici  pilotés  et  servis  par  un  très 
br»vc  homme,  le  colonel  Touret,  commandant 
de  la  place,  ancien  philhellène  qui  a  fait  la  guerre 
de  rindépendance  avec  le  général  Fabvier. 

Nous  avons  eu  Thonneur  d*exciter  l'hilarité  et 
la  curiosité  de  S.  M.  Amélie,  reine  de  Grèce. 
Nous  nous  sommes  trouvés  le  jour  de  notre  arri- 
vée sur  son  passage  comme  elle  sortait  en  voiture 
pour  se  promener.  Tout  le  monde  la  saluait  soit 
en  6unt  son  chapeau  ou  son  bonnet.  Nous,  avec 
nos  tarbouchs,  nous  lui  avons  fait  le  salut  turc, 
ce  qui  lui  a  semblé  si  étrange  (il  n*y  a  pas  du  tout 
de  Turcs  ici)  qu'elle  s'est  retournée  vers  sa  dame 
d'honneur  en  se  mettant  à  rire.  Nous  lui  avons 
fait  dire  par  le  colonel  Touret  que  nous  eussions 
été  fort  embarrassés  de  la  saluer  autrement  à  cause 
de  nos  têtes.  Elle  a  répondu  qu'elle  s'était  pour- 
tant aperçue  que  nous  étions  Français.  Les  Fran- 
çais doivent  lui  sembler  de  drôles  de  corps.  N'im- 
porte, j'aime  mieux  être  plus  drôle  encore  et  ne 
pas  habiter  l'ignoble  palais  où  elle  loge  !  Est-ce  laid  ? 

Que  dis-tu  en  fait  d'architecture  de  celle  du 
palais  de  l'ambassade  à  Constantinople  où  l'ar- 
chitecte, ne  sachant  quel  ordre  inventer,  a  inventé 
celui  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur!  11  a  dé- 
coré des  chapiteaux  avec  de  grandes  étoiles  des 
braves. 

Demain  matin,  nous  panons  pour  Eleusis, 
nouf  passerons  sur  le  pont  du  Céphise,  où  jadis 
les  femmes  d'Athènes  étaient  engueulées,  aux 
mvsièrcs,  d'une  façon  si  gaillarde! 
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À  LA  MÊME. 

Athènes,  26  janvier  1851. 

Voici  ma  dernière  lettre  d'Athènes  probable- 
ment; nous  partons  dans  quelques  jours  pour 
le  Péloponèse.  Je  ne  sais  maintenant  comment 
t'écrire  d'ici  à  mon  arrivée  à  Naples.  Ainsi, 
pauvre  mère,  attends-toi  à  un  retard  de  plusieurs 
courriers  pendant  au  moins  un  bon  mois.  Après 
quoi  tu  en  recevras  régulièrement  de  Naples  jus- 
qu'à ce  que  toute  correspondance  cesse,  ce  sera 
l'époque  de  nos  embrassements.  Je  t'attends  à 
Rome  vers  la  fin  de  mars.  Oh!  viens  plus  tôt 
si  tu  veux,  pauvre  vieille,  tu  seras  bien  reçue. 
Quant  au  départ  de  Maxime,  je  te  répète  qu'il 
est  complètement  subordonné  à  ton  arrivée. 

Tu  parles  de  souvenirs  et  de  choses  passées; 
sais-tu  aujourd'hui  à  quoi  j'ai  pensé?  Au  long 
après-midi  d'été  que  nous  avons  passé  tous  les 
trois  dans  l'auberge  de  la  mère  Leblond,  à  Pont- 
Audemer;  comme  il  faisait  chaud!  comme  il  y 
avait  des  mouches!  J'entends  encore  les  grelots 
des  chevaux  de  roulier  qui  étaient  dans  l'arrière- 
cour  pleine  de  poussière.  Je  suis  comme  toi,  je 
n'oublie  rien,  je  rêve  souvent  de  Déville.  Le  sou- 
venir de  ma  pauvre  sœur  ne  me  quitte  pas.  J'ai 
toujours  à  son  endroit  une  place  vide  au  cœur 
et  que  rien  ne  comble  ;  charmante  et  bonne 
créature! 

On  a  beau  voyager,  voir  des  paysages  et  des 
tronçons  de  colonnes ,  cela  n'égayé  pas.  On  vit  dans 
une    torpeur   parfumée,    dans    une    sorte    d'état 
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somnolent,  où  il  vous  passe  sous  les  yeux  des 
dumgcmcnts  de  décors,  et  à  l'oreille  des  mélodies 
tubhcs  :  bruits  du  vent,  roulement  des  torrents, 
dochcltcs  des  troupeaux.  Mais  on  n'est  pas  gai, 
on  rêvasse  trop  pour  cela.  Rien  ne  dispose  plus 
au  silence  et  à  la  paresse;  nous  passons  quelque- 
fois des  jours  entiers,  Maxime  et  moi,  sans  éprou- 
ver le  besoin  d'ouvrir  la  bouche.  Après  quoi  nous 
faisons  le  sheik.  A  cheval,  votre  esprit  trottine 
d*uD  pas  égal  par  tous  les  sentiers  de  la  pensée; 
if  va  remontant  dans  les  souvenirs,  s'arrêtant  aux 
carrefours  et  aux  embranchements,  foulant  les 
feuilles  mortes,  passant  le  nez  par-dessus  les  clô- 
tures; tout  cela  mûrit  et  vieillit,  sans  ^parler  du 
physique;  car  attends-toi  à  me  retrouver  aux  trois 

Îuarts  chauve,  avec  une  mine  culottée,  beaucoup 
e  barbe  et  de  ventre.  Décidément  j'enlaidis,  j'en 
suis  affligé.  Ah!  je  ne  suis  plus  ce  magnifique 
jouvence!  d'il  y  a  dix  ans.  Dans  onze  mois,  j'au- 
>ai  trente  ans,  c'est  l'âge  de  raison.  Je  n'en  ai 
^ère  pourtant. 

L'autre  jour  nous  avons  eu  à  côté  de  nous  à 
table  une  bande  de  petits  élèves  de  la  marine 
anglaise  de  neuf  à  quatorze  ans,  qui  venaient 
tranquillement  et  comme  des  hommes  se  f. . .  une 
bofse  k  l'hôtel;  avec  leurs  uniformes  trop  grands 
pour  eux.  il  n'y  avait  rien  d'amusant  et  de  gentil 
comme  cela.  Le  plus  petit,  placé  à  côté  de 
Maxime,  et  qui  n'était  pas  plus  haut  que  la  table, 
|>erdait  son  long  nez  dans  son  assiette.  Ces  mes- 
sieurs «r  Donaicnt  des  toasts  avec  un  sang-froid 
de  lords.  Ils  fumaient  des  cigares  et  buvaient  du 
Marsaia.  Ma  figure  les  intriguait  beaucoup;  ils  me 
prenaient  pour  un  Turc  (ce  qui  est  à  peu  près 
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général  partout).  Ils  ont  dit  au  maître -de  l'hôtel 
qu'ils  étaient  bien  fâchés  de  partir  le  lendemain, 
que  sans  cela  ils  seraient  venus  me  faire  une  visite 
pour  causer  avec  moi. 

Nous  avons  fait  la  connaissance  de  Mouraddi, 
celui  qui  a  dernièrement  soutenu  le  siège  de  Ve- 
nise avec  Manin.  II  a  été  enfermé  dans  les  plombs 
et  s'en  est  échappé.  Ancien  philhellène,  il  a  beau- 
coup connu  lord  Bjron,  et  nous  a  donné  quel- 
ques détails  intéressants  sur  lui.  C'est  un  homme 
curieux  à  connaître  et  un  crâne  citoyen.  On  fait 
du  reste  en  voyage  de  bonnes  rencontres  et  je 
n'aurais  jamais  cru  que  l'on  y  pratiquât  autant  le 
monde. 

J'ai  rapporté  pour  le  commun  des  amis  des 
pipes  d'un  goût  détestable  et  qui  feront  beaucoup 
d'effet;  à  moins  d'y  mettre  un  très  grand  prix,  la 
curiosité  n'a  de  valeur  que  comme  ayant  du  ca- 
ractère. Y  compris  ce  qui  nous  appartient  à  tous 
deux,  nous  n'en  avons  pas  en  tout  pour  mille 
francs,  et  cela  remplit  plusieurs  caisses. 


A  LA  MEME. 

Patras,  9  février  1851. 

Nous  voilà  arrivés  au  terme  de  notre  voyage, 
chère  vieille  mère,  dans  quatre  jours  nous  nous 
embarquons  pour  Brindisi;  là  nous  rentrons  dans 
les  conditions  du  touriste  ordinaire.  C'est  fini 
quant  au  vrai  voyage.  Nous  nous  ennuyons  ici  à 
crever.  Patras  est  un  exécrable  séjour.  La  gargote 
où  nous  sommes  (les  autres  qui,  dit-on,  ne  valent 
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pas  mieux  sont  pleines)  est  atroce.  Arrivant  jeudi 
dernier  à  lo  heures,  nous  avons  eu  bien  du  mal 
à  avoir  de  quoi  manger,  et  François,  notre  drog- 
man,  a  couché,  tout  trempé  qu*il  était,  sur  les 
marches  de  l'escalier  où  sans  mon  paletot  il  serait 
crevé  de  froid.  Du  reste  nous  allons  bien  sous  le 
rapport  sanitaire,  et  le  voyage  du  Péloponèse, 
qui  en  cette  saison  est  assez  pénible,  ne  nous  a 
pas  fatigués.  Il  est  vrai  de  dire  que  je  nous  crois 
solides,  ff  Je  sons  capables  »,  comme  disait  Joseph, 
de  faire  30  lieues  au  trot  et  de  recommencer  le 
lendemain. 

C'est  donc  à  la  fin  du  mois  prochain,  pauvre 
mère  tant  aimée,  que  nous  nous  reverrons. 
Nous  allons  compter  non  plus  maintenant  par 
mois,  mais  par  semaines  et  jours.  J*ai  peur  que 
tu  n'aies  froid  dans  ton  voyage.  Prends-y  bien 
garde  :  crois-en  mon  expérience  et  ne  te  fie  nul- 
lement à  la  chaleur  des  pays  chauds.  Fais-moi  le 
plaisir,  je  te  le  demande  en  grâce,  de  te  faire  faire 
des  ceintures  de  flanelle;  emporte  une  chance- 
liirc  pour  tes  pieds,  tu  gèleras  dans  la  diligence 
de  Paris  à  Marseille,  c'est  certain.  Munis-toi  bien 
de  vêtements  chauds,  manchon,  manteau,  etc. 
Si  tu  étais  raisonnable,  tu  te  ferais  cadeau  d'une 
petite  pelisse  en  fourrure.  Songe  qu'à  bord  des 
bateaux  à  vapeur  il  n'y  a  pas  de  feu.  A  la  fin  de 
inan  la  saison  sera  encore  fraîche.  Crois -moi, 
bonne  vieille  mère,  je  n'exagère  rien.  Suis  mes 
contctls,  la  santé  en  voyage  n'est  qu'au  prix  de 
tous  CCS  soins. 

Nous  sommes  dans  un  piteux  état.  Nous  n'a- 
vons plus  de  ulons  à  nos  chaussettes,  nos  che- 
rotses  sont  en  lambeaux  et  nos  bottes  rapiécées. 
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Avec  ma  barbe  et  ma  peau  de  bique  raccom- 
modée avec  des  queues  de  renard  j  épouvantais 
les  populations  du  Péloponèse.  Je  la  couperai  à 
Naples,  ma  splendide  barbe  qui  m*a  tour  à  tour 
fait  prendre  pour  un  pacha  et  pour  un  bandit. 
Tu  me  reverras  comme  jadis,  menton  rasé;  le 
Péloponèse  m*a  reculotté  la  peau.  J'ai  sur  la  figure 
jusqu'au  milieu  du  front  une  plaque  de  réglisse 
comme  les  vieux  matelots.  Mes  cheveux  repous- 
sent un  peu,  mais  d'ici  à  deux  ans  j'aurai  la  calotte 
complète.  Je  crois  que  je  suis  engraissé. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  sur  l'oubli  des  absents 
ne  m'étonne  nullement.  —  Tel  est  le  commun 
des  âmes.  La  banalité  de  la  vie  est  à  faire  vomir 
de  tristesse  quand  on  la  considère  de  près.  —  Les 
serments,  les  larmes,  les  désespoirs,  tout  cela 
coule  comme  une  poignée  de  sable  dans  la  main. 
Attendez,  serrez  un  peu,  il  n'y  aura  tout  à  l'heure 
plus  rien  du  tout.  Et  puis  c  est  si  ennuyeux  de 
jouer  toujours  le  même  rôle,  et  le  public  nous  en 
tient  si  peu  compte;  il  est  si  lassant  de  porter  tou- 
jours le  même  sentiment!  On  a  besoin  de  chan- 
gement, de  distractions.  C'est  là  le  grand  mal.  Le 
cœur,  comme  l'estomac,  veut  des  nourritures  va- 
riées. Et  d'ailleurs,  le  commun,  le  chétif,  le  bête, 
le  mesquin,  n'ont-ils  pas  des  attractions  irrésis- 
tibles? Pourquoi  tant  de  maris  couchent-ils  avec 
leur  cuisinière?  Pourquoi  la  France  a-t-elle  voulu 
Louis  XVIII  après  Napoléon?  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  là  dedans,  c'est  de  s'apercevoir  un  jour 
de  l'écroulement  d'une  ancienne  amitié.  Grâce 
à  de  vieilles  sympathies,  on  avait  foi  en  une  com- 
munauté sentimentale  qui  n'existe  plus.  On  se 
disait  :  Quand  j'en  aurai  besoin,  elle  me  viendra 
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en  aide.  On  lappclle;  loreille  amie  n'entend 
même  plus  votre  langue.  D'un  homme  à  un  autre 
homme,  d'une  femme  à  une  autre  femme,  d'un 
cœur  à  un  autre  cœur,  quels  abîmes!  La  distance 
d'un  continent  à  l'autre  n'est  rien  à  côté. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  que  vous  vous  jetiez  à 
l'emu  si  j'y  tombe?  ou  que  vous  me  défendiez 
contre  des  assassins?  Je  sais  nager,  et  l'on  n'assas- 
sine plus.  Ce  n'est  pas  de  sacrifices  que  le  cœur  a 
bim,  mais  de  confidences.  Je  vous  demande 
à  aimer  comme  j'aime,  à  pleurer  comme  Je  pleure 
et  pour  les  mêmes  choses,  à  sentir  comme  je 
sens,  voilà  tout.  Il  n'y  a  rien  de  plus  inutile  que 
ces  amitiés  héroïques  qui  demandent  des  circon- 
stances pour  se  prouver.  Le  difficile,  c'est  de 
trouver  quelqu'un  qui  ne  vous  agace  pas  les  nerfs 
dans  toutes  les  occurrences  de  la  vie. 

Ne  irouvcs-tu  pas,  chère  vieille,  que  je  deviens 
diablement  moraliste  en  voyage?  J'ai  beaucoup 
pritioué  l'humanité  depuis  dix-huit  mois;  voya- 
ger aé\'cloppe  le  mépris  qu'on  a  pour  elle.  De- 
puis celui  qui  vous  demande  du  poison  pour  ex- 
pédier son  papa,  jusqu'à  la  mère  qui  vous  vend 
ta  fille,  on  en  voit  de  toutes  couleurs.  Je  n'aurais 
jamais  soupçonné  ce  côté  au  voyage.  On  se  dé- 
range pour  voir  des  ruines  et  des  arbres,  mais 
enlft  la  ruine  et  l'arbre  c'est  tout  autre  chose  que 
Ton  rencontre,  et  de  tout  cela,  paysages  et  canaille- 
leries.  résulte  en  vous  une  pitié  tranquille  et  indif- 
férente. Sérénité  rêveuse  qui  promène  son  regard 
•ans  l'atucher  sur  rien  (parce  que  tout  vous  est 
égal  et  qu'on  se  sent  aimer  autant  les  bêtes  que 
m  hommes,  et  les  galets  de  la  mer  autant  que  les 
maisons  des  villes).  Pleine  de  couchers  de  soleil. 
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de  bruits  de  flots  et  de  feuillages  et  de  senteurs, 
de  bois  et  de  troupeaux  avec  des  souvenirs  de 
figures  humaines  dans  toutes  les  postures  et  les 
grimaces  du  monde,  l'âme  recueillie  sur  elle- 
même  sourit  silencieusement  en  sa  digestion, 
comme  une  bayadère  engouirdie  d'opium. 

L'égoïsme  aussi  se  développe  raide,  à  force  de 
voir  tant  de  gens  qui  vous  sont  aussi  étrangers 
que  le  bouquet  de  lentisques  du  bord  de  la 
route,  on  ne  pense  qu'à  soi,  on  ne  s'intéresse 
qu'à  soi  et  l'on  donnerait  la  vie  d'un  régiment 
pour  s'épargner  un  rhume.  Il  y  a  un  proverbe 
oriental  qui  dit  :  «  Méfie-toi  du  hadji  (pèlerin).  » 
Ce  proverbe  est  bon.  A  force  d'être  hadji,  on  de- 
vient un  gredin,  à  ce  que  Je  crois  du  moins. 

Une  des  plus  jolies  choses  que  j'aie  vues  en 
Grèce,  ce  sont  les  musiciens  ambulants.  Souvent 
vous  rencontrez  dans  les  villages  deux  hommes 
qui  vont  ensemble.  Ils  sont  couverts  de  grands 
manteaux  de  grosse  laine  blanche.  Les  chiens 
hurlent  après  eux  d'une  façon  formidable  et  les 
poursuivent  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  réfugiés 
sous  le  hangar  d'une  maison.  Coiffes  d'une  sorte 
de  petit  turban  noir  très  large,  dont  les  deux 
bouts  leur  pendent  sur  les  oreilles  (l'un  d'eux 
repasse  sous  le  menton  comme  dans  les  chape- 
rons du  moyen  âge),  vêtus  de  guenilles,  chaussés 
de  sandales  de  toile,  le  plus  grand  souffle  dans 
une  vessie  et  le  plus  jeune  porte  au  flanc  un 
grand  bissac.  Après  qu'ils  ont  fait  leur  collecte, 
IIS  s'en  vont,  et  les  chiens  se  remettent  à  aboyer. 
J'en  ai  vu  qui  étaient  noirs  de  boue  et  de  crasse, 
et  là-dessous  des  figures  charmantes  avec  des  airs 
de  prince  ou  de  galérien. 
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D'Athènes  à  Sparte  nous  avons  eu  de  la  pluie, 
de  Sparte  ici  des  torrents  et  des  rivières  à  passer. 
Nous  les  passions  à  cheval,  quelquefois  le  fleuve 
najant  plus  de  gué,  notre  cheval  y  nageait  et 
nous  avions  de  leau  jusqu'au  haut  des  cuisses. 
Quant  au  bagage,  on  le  déchargeait  complète- 
roent,  nos  hommes  se  mettaient  à  Feau  et  le  trans- 
bordaient sur  leur  dos.  Le  soir  nous  couchions 
dans  des  écuries  avec  les  ânes  et  les  chevaux,  en- 
veloppés de  nos  pelisses  autour  d'un  grand  feu 
dont  la  fumée  vernissait  en  noir  les  poutres  du 
plafond.  D'autres  fois  c'était  dans  une  maison 
chez  quelque  papas  grec.  La  pièce  commune  où 
couchait  toute  la  famille  et  nous-mêmes  était 
pleine  d'oulrcs  de  vin,  de  tas  de  blé,  de  fromages 
fCCS,  d'oignons  enfiles  à  des  cordes,  etc.  Dans  un 
coin  une  femme  berçait  un  enfant  dans  un  tronc 
d*arbre  creusé;  ces  sortes  d'auges  servent  à  la  fois 
de  berceau,  de  pétrin  et  de  vase  à  faire  la  lessive. 
juge  de  la  Quantité  de  puces  qu'il  devait  y  avoir 
dans  de  semolables  gitesl 

Nous  avons  eu  du  beau  temps  à  partir  de 
Sparte.  La  Messénie  est  une  belle  chose,  mais 
nen  n'égale  la  route  de  Mégare  à  Corinthe.  Le 
P*y«<gc  d€  Sparte  est  des  plus  étranges  et  ne 
t'efface  pas  de  la  tête  une  fois  qu'on  l'a  vu.  Il  n'y  a 
pas  une  seule  route  en  Grèce,  pays  bien  plus  sau- 
vage et  mille  fois  plus  inconfortable  que  toutes  les 
Turqutes  et  toutes  les  Syries.  Mais  ce  qui  vaudrait 
à  lui  seul  tout  le  voyage ,  c'est  l'Acropole  d'Athènes. 

A  Athènes  nous  avons  fait  une  visite  à  Kanaris. 
Je  lui  ai  promis  de  lui  envoyer  les  poésies  d'Hugo 
oui  le  concernent;  il  ne  savait  seulement  pas  que 
Hugo  existât  !  6  vanité  de  la  gloire  ! 
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François,  notre  drogman,  est  un  ancien  rené- 
gat fait  prisonnier  par  les  Turcs  dans  la  guerre 
d'Indépendance.  Chemin  faisant  il  nous  contait 
de  bonnes  histoires  de  guerre  et  d'évasion.  Nous 
avons  été  contents  de  ce  garçon.  Je  pioche  main- 
tenant à  faire  le  derviche  hurleur.  François,  à 
cheval,  me  donne  des  leçons.  Maxime  en  est  as- 
sommé; je  ne  continue  pas  moins.  Un  soir  htté- 
ralement  j'en  avais  la  poitrine  défoncée,  et  dans 
la. maison  où  nous  couchions  tout  le  monde  était 
venu  à  la  porte  pour  voir  ce  qu'il  y  avait.  Le  sbeih 
continue  toujours,  c'est  une  forte  création  que  le 
temps  n'entame  pas. 

Les  biques  d'ici  sont  à  côté,  ou  mieux  au  milieu 
d'un  poulailler  qui  occupe  une  chambre;  on  est 
obligé  de  se  battre  avec  les  dindes  pour  arriver 
Jusqu'à  la  lunette.  Quelle  lunette!  Je  crois  que  le 
maître  de  l'hôtel  engraisse  les  volailles  avec  de  la 
m ,  la  cuisine  semble  l'indiquer. 

Nous  avons  été  hier  pour  prendre  un  bain 
turc.  On  nous  a  dit  qu'on  ne  chauffait  les  bains 
qu'après  le  carnaval.  Cela  te  donne  la  mesure  de 
Fatras.  Tout  est  à  l'avenant.  Comme  douceur 
orientale  le  bain  turc  est  une  chose  que  je  regret- 
terai. Rien  ne  délasse  et  ne  nettoie  comme  ça. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Patras,  lo  février  1851. 


Merci,  bon  vieux  solide,  des  deux  pièces  grec- 
ques. Il  j  avait  longtemps  que  je  n'avais  reçu 
quelque    chose    d'aussi   crâne  de   ta  seigneurie. 
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CcUc  du  •  Vcspcr  »  nous  a  enthousiasmés  avec 
loutcs  sortes  de  •  th  ».  Je  la  trouve  irréprochable, 
hi  ce  n  est  pcul-ctre  «  pâtre  nocturne  ».  La  coupe  : 

T<M  tu  touris  dTcspoir  Jcrricrc  les  coteaux 

%g- 

Wipar, 

Cft  bien  heureuse,  la  seconde  strophe  surtout. 

L'idylle  est  bonne  aussi,  quoique  de  qualité 
inférieure  comme  nature  essentielle.  J'aime  ces 
vers  : 

L  âteiicr  des  sculpteurs  est  plein  de  cette  histoire 
Sa  gorge  humide  encor  de  l'écume  des  eaux 
Phcbé  qui  hait  l'hymen  et  qu'on  croit  vierge  encore 
Sc«  pieds  nus  en  silence  effleuraient  la  bruyère. 

Le  icuiic  Eodymion  qu'a  surpris  le  soleil 

me  paraît  très  profondément  grec.  En  résumé, 
voilà  deux  bonnes  pièces,  la  première  surtout.  Ta 
pièce  au  Vesper  est  peut-être  une  des  choses  les 

Elus  profonciément  poétiques  que  tu  aies  faites. 
Test  là  la  poésie  comme  je  laime,  tranquille  et 
brute  comme  la  nature,  sans  une  seule  idée  forte 
et  où  chaque  vers  vous  ouvre  des  horizons  à  faire 
rêver  tout  un  jour,  comme  : 

Lcf  grands  boeufs  sont  couchés  sur  les  larges  pelouses. 

Oui,  vieux,  je  ne  sais  trop  t'exprimer  ma  satis- 
bction. 

Au  lieu  des  tartines  que  tu  m'as  envoyées  à  pro- 
pos des  ipicndides  vignettes  de  tes  pages,  j  aurais 
autant  aime  que  tu  me  parlasses  de  toi.  Que  deviens- 
lu?Que  fais-tu?  matériellement,  s  entend.  Quid  de 
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Vendre  ?  Il  y  a  longtemps  que  tu  ne  m'as  conté  tes 
fredaines  de  jeune  homme.  Quant  à  moi,  mes  che- 
veux s'en  vont.  Tu  me  reverras  avec  la  calotte  ;  j'au- 
rai la  calvitie  de  l'homme  de  bureau,  celle  du 
notaire  usé,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête  en  fait 
de  sénihté  précoce.  J'en  suis  attristé  (sic).  Maxime 
se  moque  de  moi,  il  peut  avoir  raison.  C'est  un 
sentiment  féminin,  indigne  d'un  homme  et  d'un 
répubhcain,  je  le  sais;  mais  j'éprouve  par  là  le 
premier  symptôme  d'une  décadence  qui  m'hu- 
milie et  que  je  sens  bien.  Je  grossis,  je  deviens 
bedaine  et  commence  à  faire  vomir.  Peut-être  que 
bientôt  je  vais  regretter  ma  jeunesse  et,  comme 
la  grand'mère  de  Béranger,  le  temps  perdu.  Où 
es-tu,  chevelure  plantureuse  de  mes  dix-huit  ans 
qui  me  tombais  sur  les  épaules  avec  tant  d'espé- 
rances et  d'orgueil! 

Oui,  je  vieillis,  il  me  semble  que  je  ne  peux 
plus  rien  faire  de  bon.  J'ai  peur  de  tout  en  fait  de 
style.  Que  vais-je  écrire  à  mon  retour?  Voilà  ce  que 
je  me  demande  sans  cesse.  J'ai  beaucoup  songé 
à  ma  Nuit  de  Don  Juan,  à  cheval,  ces  jours-ci. 
Mais  ça  me  semble  bien  commun  et  bien  rabâ- 
ché, c'est  retomber  dans  féternelle  histoire  de  la 
religieuse.  Pour  soutenir  le  sujet  il  faudrait  un 
style  démesurément  fort,  sans  faiblir  d'une  ligne. 
Ajoute  à  tout  cela  qu'il  pleut,  que  nous  sommes 
dans  une  sale  gargote  à  attendre  encore  plusieurs 
jours  le  bateau  à  vapeur,  que  mon  voyage  est  fini 
et  que  ça  m'attriste.  Je  voudrais  retourner  en 
Egypte.  Je  ne  cesse  de  penser  aux  Indes.  Quel  sot 
imbécile  que  l'homme  et  moi  en  particulier. 

Même  après  l'Orient,  la  Grèce  est  belle.  J'ai 
profondément  joui  au  Parthénon.  Ça  vaut  le  go- 

4 


50 


CORRESPONDANCE 


thique,  on  a  beau  dire,  et  Je  crois  surtout  que 
c  est  plus  difficile  à  comprendre. 

Nous  avons  eu  généralement  mauvais  temps 
depuis  Athènes  jusqu'ici.  Nous  passions  les  ri- 
vières à  gué;  souvent  nous  avions  de  Teau  jus- 
qu'au derrière,  et  nos  chevaux  nageaient  sous  nous. 
Le  soir  nous  couchions  dans  des  écuries,  autour 
d'un  feu  de  branches  humides,  pêle-mêle  avec 
les  chevaux  et  les  hommes.  Le  jour  nous  ne  ren- 
contrions que  des  troupeaux  de  moutons  et  de 
chèvres,  et  les  bergers,  qui  les  gardaient,  avaient 
à  la  main  de  grands  bâtons  recourbés  comme  des 
crosses  d'évêque;  des  chiens  au  museau  noir  se 
ruaient  sur  nous  en  aboyant  et  venaient  mordre 
nos  chevaux  au  jarret,  puis  au  bout  de  quelque 
tcflips  s'en  retournaient.  La  Grèce  est  plus  sau- 
vage que  le  désert;  la  misère,  la  saleté  et  l'aban- 
don la  recouvrent  en  entier.  J'ai  passé  trois  fois 
par  Eleusis.  Au  bord  du  golfe  de  Corinthe,  j'ai 
songé  avec  mélancolie  aux  créatures  antiques  qui 
ont  Daigné  dans  ces  flots  bleus  leur  corps  et  leur 
chevelure.  Le  port  de  Phalère  a  la  forme  d'un 
cirque.  C'est  bien  là  qu'arrivaient  les  galères  à 
proue  chargées  de  choses  merveilleuses,  vases 
et  courtisanes.  La  nature  avait  tout  fait  pour  ces 
gens-là,  langue,  paysage,  anatomies  et  soleils; 
jusqu'à  la  forme  des  montagnes  qui  est  comme 
sculptée  et  a  des  lignes  architecturales  plus  que 
partout  ailleurs. 

J'ai  vu  l'antre  de  Trophonius  oii  descendit  ce 
bon  Apollonius  de  Tyane  qu'autrefois  j'ai  chanté. 

Avoir  choisi  Delphes  pour  y  mettre  la  Pythie 
est  un  coup  de  génie.  C'est  un  paysage  à  terreurs 
religieuses,  vallée  étroite  entre  cleux  montagnes 
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presque  à  pic,  le  fond  plein  d*oIiviers  noirs,  les 
montagnes  rouges  et  vertes,  le  tout  garni  de  pré- 
cipices, avec  la  mer  au  fond  et  un  horizon  de 
montagnes  couvertes  de  neige. 

Nous  nous  sommes  perdus  dans  les  montagnes 
du  Cithéron  et  avons  failli  y 'passer  la  nuit. 

En  contemplant  le  Parnasse  nous  avons  pensé 
à  l'exaspération  que  sa  vue  aurait  inspirée  à  un 
poète  romantique  de  1832  et  quelle  gueulade  il 
lui  aurait  envoyée. 

La  route  de  Mégare  à  Corinthe  est  incompa- 
rable; le  sentier  taiHé  à  même  la  montagne,  à 
peine  assez  large  pour  que  votre  cheval  y  tienne 
et  à  pic  sur  la  mer,  serpente,  monte,  descend, 
grimpe  et  se  tord  aux  flancs  de  la  roche  couverte 
de  sapins  et  de  lentisques.  D'en  bas  vous  monte 
aux  narines  Todeur  de  la  mer;  elle  est  sous  vous, 
elle  berce  ses  varechs  et  bruit  à  peine;  il  y  a  sur 
elle  de  place  en  place  de  grandes  plaques  livides 
comme  des  morceaux  allongés  de  marbre  vert,  et 
derrière  le  golfe  s'en  vont  à  l'infini  mille  décou- 
pures des  montagnes  oblongues  à  tournures  non- 
chalantes. En  passant  devant  les  roches  scirro- 
niennes  où  se  tenait  Scirron,  brigand  tué  par 
Thésée,  je  me  suis  rappelé  le  vers  du  doux  Racine  : 

Reste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre. 

Etait-ce  couenne  l'antiquité  de  tous  ces  braves 
gens-là!  En  a-t-on  fait,  en  dépit  de  tout,  quelque 
chose  de  froid  et  intolérablement  nu!  Il  n'y  a  qu'à 
voir  au  Parthénon,  pourtant,  les  restes  de  ce  qu'on 
appelle  le  type  du  Beau.  S'il  y  a  jamais  eu  au 
monde  quelque  chose  de  plus  vigoureux  et  de 
«plus  nature»,  que  je  sois  pendu.  Dans  les  ta- 

4. 
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blettes  de  Phidias,  les  veines  des  chevaux  sont 
indiquées  jusqu'au  sabot  et  saillantes  comme  des 
cordes.  Quant  aux  ornements  étrangers,  pein- 
tures, colliers  en  métal,  pierres  précieuses,  etc., 
c'était  prodigué.  Ça  pouvait  être  simple,  mais  en 
tous  cas  c'était  riche. 

Le  Parthénon  est  couleur  de  brique.  Dans  cer- 
tains endroits  ce  sont  des  tons  de  bitume  et 
d'encre.  Le  soleil  donne  dessus  presque  constam- 
ment, quelque  temps  qu'il  fasse,  ça  casse-brille. 
Sur  la  corniche  démantelée  viennent  se  poser  des 
oiseaux,  faucons,  corbeaux.  Le  vent  souffle  entre 
les  colonnes,  les  chèvres  broutent  l'herbe  entre 
les  morceaux  de  marbre  blanc  cassés  et  qui  roulent 
sous  le  pied.  Çà  et  là,  dans  des  trous,  des  tas  d'os- 
sements humains,  restes  de  la  guerre.  De  petites 
ruines  turques  parmi  la  grande  ruine  grecque,  et 
puis  au  loin  et  toujours,  la  mer. 

Parmi  les  morceaux  de  sculpture  que  l'on  a 
trouvés  dans  l'Acropole,  j'ai  surtout  remarqué  un 
petit  bas-relief  représentant  une  femme  qui  rat- 
tache sa  chaussure  et  un  tronçon  de  torse.  Il  ne 
reste  plus  que  les  deux  seins  depuis  la  naissance 
du  cou,  jusqu'au-dessus  du  nombril.  L'un  des 
seins  est  voilé,  l'autre  découvert.  Quels  tétons! 
n.  de  D.!  quel  teton!  il  est  rond-pomme,  plein, 
abondant,  détaché  de  l'autre  et  pesant  dans  la 
main.  Il  y  a  là  des  maternités  fécondes  et  des  dou- 
ceurs d'amour  à  faire  mourir.  La  pluie  et  le  soleil 
ont  rendu  jaune  blond  ce  marbre  blanc.  C'est 
d'un  ton  fauve  gui  le  fait  ressembler  presque  à  de 
la  chair.  C'est  si  tranquille  et  si  noble!  On  dirait 

3u*il  va  se  gonfler  et  que  les  poumons  qu'il  y  a 
essous  vont  s'emplir  et  respirer.  Comme  il  por- 
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tait  bien  sa  draperie  fine  à  plis  serrés,  comme  on 
se  serait  roulé  là-dessus  en  pleurant!  Comme 
on  serait  tombé  devant  à  genoux  en  croisant  les 
mains!  J*ai  senti  là-devant  la  beauté  de  l'expression 
((slupet  acris)),  un  peu  plus  j'aurais  prié. 

A  Athènes  nous  avons  fait  une  visite  à  Kanaris. 
C'est  un  gros  petit  homme  trapu,  le  nez  de  côté, 
à  cheveux  blancs  rares,  sans  crâne.  Je  lui  ai  pro- 
mis de  lui  envoyer  les  pièces  d'Hugo  qui  le  con- 
cernent. II  ne  le  connaissait  pas  même  de  nom! 
O  vanité  de  la  gloire  ! 

J'ai  relu  Eschyle.  J'en  reviens  à  ma  première  im- 
pression, ce  que  j'aime  le  mieux  c'est  Agamemnon, 
En  fait  de  souvenirs  de  la  Grèce,  nous  rappor- 
tons deux  morceaux  de  marbre  de  l'Acropole 
d'Athènes  et  un  du  temple  d'Apollon  Epicureus. 
J'ai  acheté  dans  un  village,  sur  les  bords  de  l'AI- 
phée,  un  mouchoir  brodé  à  une  paysanne. 

L'Eurotas  ^^^  est  bordé  de  lauriers-roses  et  de  peu- 
pliers. Le  paysan  de  Sparte  est  unique  et  demande 
quatre  pages  de  description,  ce  sera  pour  plus  tard. 
L'ÉIide  ^^^  est  couverte  de  chênes.  Nous  l'avons 
traversée  pour  venir  ici  dans  notre  dernière  jour- 
née, où  nous  avons  fait  en  ligne  droite  sur  la 
carte  22  lieues  (15  heures  de  trot). 

Nous  avons  des  balles  ravagées,  culottées  et 
déguenillées  qui  sont  hautes  comme  chic.  De  cho- 
colat, que  j'étais  en  Syrie,  je  suis  devenu  brique. 
J'ai  les  sourcils  presque  roux  comme  un  vieux 
matelot.  Je  ne  m'excite  pas  à  me  considérer. 
Adieu,  vieux. 

(''  Petit  fleuve  de  Laconie  qui  arrose  Sparte. 
(*)  Contrée  du  Péloponèse,  sur  la  mer  Ionienne. 
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À  SA  MÈRE. 

Naples,  9  mars  1851. 

Quoiqu'il  ny  ait  pas  de  lettre  de  toi  à  la  poste 
(peut-être  y  en  a-t-il  :  cest  une  infâme  pétau- 
dière, un  cnenil  de  gredins),  je  m'en  vais  t'écrire 
comme  s'il  y  en  avait,  pauvre  vieille  chérie.  Car 
une  de  mes  lettres  n'a  qu'à  manquer  et  voilà  une 
bonne  femme,  j'imagine,  qui  se  figure  que  je  suis 
tombé  malade.  Bientôt,  cependant,  va  cesser  notre 
correspondance,  car  j'espère  que  dans  un  mois  tu 
ne  seras  pas  loin  de  t'embarquer.  Tâche  de  partir 
de  Marseille  par  le  bateau  du  9.  Par  ce  moyen,  tu 
seras  à  Rome  pour  la  semaine  sainte;  ça  en  vaut 
la  peine. 

Naples  est  vraiment  un  séjour  déhcieux,  quoi- 
que jusqu'à  présent  nous  n'ayons  guère  joui  de 
ses  beautés.  Tout  notre  temps  est  employé  au 
musée  des  antiques,  qui  est  inépuisable.  La  nuit 
dernière  je  n'ai  pas  dormi,  tant  j'avais  la  tête 
pleine  de  bustes  d'impératrices  et  de  bas-reliefs 
votifs.  Nous  allons  là  à  9  heures  du  matin,  nous 
en  sortons  à  3  heures.  Le  soir  se  passe  à  mettre  au 
net  nos  notes  ou  au  théâtre.  En  nous  dépêchant 
bien,  nous  en  avons  encore  pour  une  quinzaine 
de  jours.  Restera  ensuite  le  Vésuve,  Pompéi  et  les 
environs. 

Aujourd'hui  nous  devions  aller  à  Capoue,  mais 
nous  nous  sommes  trompés  sur  l'heure  de  départ 
du  chemin  de  fer  (quelle  autre  baraque!);  il  eût 
été  trop  tard,  nous  n'aurions  pu  rien  voir  et  nous 
sommes  rentrés  tranquillement  chez  nous.  Dans 
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quelques  jours  nous  irons  à  Pœstum,  ce  qui  est 
un  petit  voyage  de  trois  jours. 

Mercredi  dernier,  mercredi  des  cendres,  le  mu- 
sée était  fermé.  (D'abord  tout  est  fermé  à  Naples.  ) 
C'est  fermé  à  cause  du  Carême,  à  cause  du  di- 
manche, parce  que  la  reine  est  malade,  parce 
qu'elle  n'est  pas  malade,  parce  que  le  prince  de 
Salerne  se  meurt;  bientôt  ce  sera  parce  qu'il  est 
mort  (car  le  bonhomme,  dit-on,  crève  en  ce  mo- 
ment). Nous  avons  été  à  Baïa,  nous  avons  vu  le 
lac  Lucrin,  l'Averne,  les  étuves  de  Néron,  etc., 
et  la  place  des  villas  où  tous  ces  vieux  menèrent 
leur  crâne  vie.  Quels  hommes!  Nous  avons  bu 
du  Falerne  dans  un  cabaret,  en  vue  de  la  mer, 
sous  une  treille  desséchée,  à  côté  du  temple  de 
Vénus,  dans  lequel  il  y  avait  une  barque  à  sec. 

Depuis  que  nous  sommes  ici  il  a  fait  assez  laid 
(relativement,  bien  entendu),  si  ce  n'est  le  jour 
où  nous  avons  été  à  Baïa.  Aujourd'hui  pourtant  il 
fait  beau  soleil.  Les  femmes  sortent  nu-tête  en  voi- 
ture, avec  des  fleurs  dans  les  cheveux,  et  elles  ont 
toutes  l'air  très  garces.  Il  n'y  a  pas  que  l'air.  A  la 
Chiaia  les  marcnandes  de  violettes  vous  mettent 
presque  de  force  leurs  bouquets  à  la  boutonnière. 
II  faut  les  rudoyer  pour  qu'elles  vous  laissent 
tranquille.  Du  reste,  belle  abondance  de  mona- 
caille  et  de  curés;  un  carillon  de  cloches  aux 
quatre  cents  églises  de  la  ville  et  des  mendiants  à 
tous  les  pavés. 

Que  le  voyageur  est  un  être  sot!  J'étudie  tous 
ceux  qui  viennent  au  musée.  Sur  cinq  cents  il  n'y 
en  a  pas  un  que  cela  amuse,  certainement.  Ils  y 
viennent  parce  que  les  autres  y  viennent.  Le  lor- 
gnon sur  l'œil,  on   fait  le  tour  des  galeries  au 
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petit  trot,   après  quoi  on  ferme  le  catalogue  et 
tout  est  dit. 


À  LA  MÊME. 

Rome,  8  avril «1851. 

Rien  de  nouveau  à  t'apprendre;  nous  ne  sor- 
tons pas  des  musées.  Le  Vatican  et  le  Capitole 
nous  occupent  entièrement,  le  Vatican  surtout, 
où  il  y  a  vraiment  des  petites  choses  assez  co- 
quettes. La  quantité  de  chefs-d'œuvre  qu'il  y  a  à 
Rome  est  quelque  chose  d'effrayant  et  d'écrasant. 
On  s  y  sent  plus  petit  encore  que  dans  le  désert. 
Tout  le  monde  afflue  pour  la  semaine  sainte.  Les 
maisons  sont  pleines  et  les  derniers  venus  ont  du 
mal  à  trouver  où  se  caser. 

Je  vais  écrire  à  Bouilhet,  dont  je  n'entends  pas 

flus  parler  que  s'il  était  mort,  ce  qui  m'ennuie. 
auvre  garçon,  comme  il  s'amuserait  ici!  Comme 
il  humerait  les  ruines  et  la  campagne!  Car  la  cam- 
pagne de  Rome  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  antique  à 
Home.  Quant  à  la  ville  elle-même,  malgré  la  quan- 
tité de  choses  antiques,  le  cachet  antique  n'y  est 
plus,  il  a  disparu  sous  la  robe  du  jésuite.  11  faut 

[)rendre  Rome  comme  un  vaste  musée  et  ne  pas 
ui  demander  autre  chose  que  du  xvf  siècle.  J'ai 
vu  l'autre  jour  une  vierge  de  Murillo  dont  il  y  a 
de  quoi  devenir  fou,  comme  dirait  le  père  Parain, 
et  avant  d'arriver  à  en  faire  une  semblable  on  at- 
traperait bien  des  fluxions  de  poitrine. 

Une  réflexion  m'est  venue  hier  à  propos  du 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  Cette  réflexion 
est  celle-ci,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vil  sur  la 
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terre  qu'un  mauvais  artiste,  qu'un  gredin  qui  cô- 
toie toute  sa  vie  le  beau  sans  jamais  y  débarquer 
et  y  planter  son  drapeau.  Faire  de  Tart  pour  ga- 
gner de  l'argent,  flatter  le  public,  débiter  des 
bouffonneries  joviales  ou  lugubres  en  vue  du  bruit 
ou  des  monacos,  c'est  là  la  plus  ignoble  des  pro- 
fessions, par  la  même  raison  que  l'artiste  me 
semble  le  maître  homme  des  hommes.  J'aimerais 
mieux  avoir  peint  la  chapelle  Sixtine  que  gagné 
bien  des  batailles,  même  celle  de  Marengo.  Ça 
durera  plus  longtemps  et  c'était  peut-être  plus  dif- 
ficile. Et  je  me  suis  consolé  de  ma  misère  en  son- 
geant du  moins  à  ma  bonne  foi.  Tout  le  monde 
ne  peut  pas  être  pape.  Le  dernier  franciscain  qui 
court  le  monde  pieds  nus,  qui  a  l'esprit  borné  et 
qui  ne  comprend  pas  les  prières  qu'il  récite  est 
aussi  respectable  peut-être  qu'un  cardinal,  s'il  prie 
avec  conviction,  s'il  accomplit  son  œuvre  avec 
ardeur.  Il  est  vrai,  le  pauvre  homme,  qu'il  n'a  pas 
pour  le  réconforter  dans  ses  découragements  le 
spectacle  de  sa  pourpre,  ni  l'espoir  de  s'asseoir  un 
jour  sur  le  Saint-Siège. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Rome,  9  avril  1851. 

Je  savais,  cher  Ernest,  que  tu  devais  te  marier; 
ma  mère  me  l'avait  écrit,  mais  j'ignorais  que  la 
chose  fût  faite.  Sois  heureux,  c'est  tout  ce  que  je 
te  souhaite,  et  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter,  il  me 
semble  bien.  Pauvre  vieux,    nous  sommes  loin 
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l'un  de  Tautre,  nous  qui  vécûmes  jadis  comme 
des  frères  siamois.  Nos  conditions  différentes,  toi 
d'homme  marié  et  établi  et  moi  de  vagabond  rê- 
veur,  nous  séparent  encore  plus  que  les  kilomètres 

Îui  se  déroulent  entre  nous  et  nous  distancent. 
e  crois  que  tu  as  pris  le  bon  chemin,  entre  nous 
soit  dit  et  sans  te  faire  de  compliments,  et  que  j'ai 
pris  moi,  je  ne  dis  pas  le  mauvais,  mais  que  le 
mauvais  m*a  pris  (mes  doctrines  philosophiques, 
comme  dirait  le  garçon,  ne  me  permettant  pas  de 
reconnaître  qu'il  y  ait  eu  en  cela  hberté  et  libre 
arbitre). 

Je  ne  cache  pas  que  j'ai  envie  de  connaître  ta 
femme  et  d'embrasser  tes  moutards  à  naître.  Ce 
que  je  te  charge  de  faire  aux  uns  et  à  l'autre,  si 
toutefois,  mon  cher  Monsieur,  cela  n'a  rien  qui 
vous  déplaise. 

Ah!  oui,  quand  nous  hurhons  sur  ce  pauvre 
billard  de  l'Hôtel-Dieu,  converti  en  théâtre  dont 
tu  étais  le  décorateur,  qui  nous  eût  dit  qu'aujour- 
d'hui je  serais  à  Rome,  que  je  sortirais  de  Saint- 
Pierre  à  4  heures  du  soir  et  que  je  t'écrirais!  qui 
nous  eût  dit  encore  que  je  serais  chauve,  car  tu 
me  reverras  la  tête  à  peu  près  dépouillée?  Je  res- 
semble par  là  à  Jules  César  et  à  une  citrouille, 
car  j'ai  aussi  énormément  engraissé  en  Orient. 
Tu  vas  goûter,  cher  Ernest,  tu  goûtes  déjà  des 
bonheurs  qui  me  seront  toujours  interdits.  Je 
crois,  comme  le  paria  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  que  le  bonheur  se  trouve  avec  une  bonne 
femme.  Le  tout  est  de  la  rencontrer,  et  d'être 
soi-même  un  bon  homme,  condition  double  et 
effrayante.  Quoi  qu'il  t'advienne  par  la  suite,  sou- 
viens-toi, cher  vieux,   que  tu  as  là-bas,  au  bord 
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de  l'eau,  entre  la  côte  et  la  rivière,  une  oreille  tou- 
jours ouverte  pour  les  confidences,  une  main 
amie  qui  ne  te  faillirait  pas  et  un  dévouement 
qui  pour  être  vieux  n'a  pas  vieilli.  Si  Fécorce  par- 
fois t'a  pu  sembler  plus  râpeuse  que  par  le  passé, 
c'est  que  j'ai  subi  des  petites  scènes  d'intérieur  (je 
parle  de  l'âme)  qui  ont  dû  me  cristalliser  un  peu 
les  manières.  H  faut  faire  comme  à  Herculanum , 
déblayer  la  lave,  et  tu  retrouveras  les  peintures 
encore  fraîches. 

Eh  bien  oui ,  j'ai  vu  l'Orient  et  je  n'en  suis  pas 
plus  avancé,  car  j'ai  envie  d'y  retourner.  J'ai  envie 
d'aller  aux  Indes,  de  me  perdre  dans  les  pampas 
de  l'Amérique  et  d'aller  au  Soudan  voir  la  chasse 
aux  nègres  et  aux  éléphants.  De  toutes  les  dé- 
bauches possibles  le  voyage  est  la  plus  grande 
que  je  sache,  c'est  celle-là  qu'on  a  inventée  quand 
on  a  été  fatigué  des  autres.  Je  la  crois  plus  perni- 
cieuse à  la  tranquillité  de  l'esprit  et  à  la  bourse  que 
ne  peut  l'être  celle  du  vin  ou  du  jeu.  On  s'em- 
bête parfois,  c'est  vrai,  mais  on  jouit  démesuré- 
ment aussi.  La  vue  du  sphinx  a  été  une  des  vo- 
luptés les  plus  vertigineuses  de  ma  vie,  et  si  je 
ne  me  suis  pas  tué  là,  c'est  que  mon  cheval  ou 
Dieu  ne  l'ont  pas  positivement  voulu.  La  mer 
Morte  m'a  aussi  fait  plus  de  plaisir  que  je  ne  l'au- 
rais supposé  d'après  son  nom  «  mer  Morte  ou  lac 
Asphaltite  » ,  que  je  lisais  sur  les  cartes  depuis 
longtemps. 

Nous  n'avons  pu  aller  en  Perse,  hélas!  les  mas- 
sacres d'Alep  et  le  soulèvement  de  la  province  de 
Bagdad  nous  en  ont  empêchés.  Nous  aurions  eu 
l'imprudence  de  nous  y  engager,  que  nous  y  se- 
rions restés;  nous  avons  même  traversé  la  Syrie 


5o  CORRESPONDANCE 

le  fusil  au  poing.  Personne  n'a  voulu  nous  con- 
duire sur  le  mont  Tliabor  et  nous  avons  eu  deux 
ou  trois  fois  des  alertes  qui  auraient  pu  devenir 
chaudes.  Dieu  merci,  tout  s  est  bien  passé,  quoi- 
que tout  notre  monde  ait  été  malade.  Notre  do- 
mestique français  que  nous  avions  emmené  a  failli 
crever  de  la  fièvre,  dans  le  Liban.  Quant  à  nous 
deux,  nous  avons  été  inébranlables  comme  des 
rocs.  Pendant  huit  mois  consécutifs  nous  avons 
vécu  de  riz,  d'oeufs  durs,  de  notre  chasse,  c'est-à- 
dire  de  tourterelles  et  d'eau  claire.  En  Syrie,  même 
régime,  sauf  que  nous  nous  refaisions  le  tempéra- 
ment dans  les  villes.  Quant  à  l'Asie  Mineure  et 
à  Rhodes,  c'est  plus  confortable  sous  le  rapport 
du  bec.  En  Grèce  nous  avons  souffert  un  peu  du 
froid.  Nous  avons  été  bien  rincés  par  les  pluies 
et  par  les  neiges.  Nous  nous  sommes  perdus  une 
nuit  dans  le  Cithéron ,  ce  qui  nous  a  donné  occa- 
sion d'engueuler  Apollon  et  les  neuf  Muses.  Nous 
avons  traversé  le  Péloponèse  dans  un  rude  mo- 
ment. Souvent  pour  passer  les  fleuves  nous  avions 
de  l'eau  jusqu'au  nombril ,  et  nos  chevaux  nageaient 
sous  nous.  De  Patras  nous  nous  sommes  embar- 
qués pour  Brindisi,   et  de  Brindisi  nous  avons 
gagné  Naples  à  travers  les  Calabres.  Voilà  !  cher 
vieux,  ce  que  nous  avons  fait.  Quant  à  l'Egypte, 
nous  sommes   remontés  au  delà  de  la  première 
cataracte,  environ  80  lieues  au-dessus  du  tropique 
du  Cancer,  et  nous  avons  fait   un  détour  pour 
gagner  les  bords  de  la  mer  Rouge ,  voyage  de  dix 
jours  dans  le  désert  par  50  degrés  de  chaleur 
Réaumur  et  par  temps  de  Ramsin  autrement  dit 
Simoun,  meurtrier  en  poésie.  Nous  avons  vu  par- 
tout par-là  des  choses.  Monsieur,  que  l'on  ne  ver- 
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rait  pas  à  Paris,  même  en   payant.  O  le  désert! 
O  le  désert! 

A  quelque  jour  quand  tu  viendras  au  coin  du 
feu  y  rôtir  la  semelle  de  tes  bottes,  je  pourrai  te 
faire  part  de  mes  impressions  de  voyage,  qui  pour 
être  moins  blagueuses  que  celles  du  sieur  Dumas 
ne  laisseront  pas,  peut-être,  de  t amuser  tout  au- 
tant. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Rome,  9  avril  1851. 

Je  t'ai  écrit  de  Patras  une  longuissime  lettre  où 
je  te  parlais  de  tes  deux  pièces  du  Vesper  et  du 
Corydon,  aussi  ai-je  été  fort  étonné,  dans  le  petit 
mot  que  Maxime  a  reçu  de  toi  à  Naples,  de  voir 
que  tu  me  demandais  mon  avis.  Tu  as  dû  pour- 
tant recevoir  cette  lettre,  je  serais  fâché  qu'elle  fût 
perdue. 

De  jour  en  jour  à  Naples  et  à  Rome  depuis 
que  j'y  suis,  j'attendais  et  j'attends  une  lettre  de 
ta  seigneurie.  Je  n'en  ai  pas  eu  depuis  Athènes, 
c'est-à-dire  depuis  janvier  dernier.  C'est  long,  cher 
Monsieur.  Que  deviens-tu  donc?  Voilà  l'été, 
pauvre  vieux;  au  mois  de  juillet  prochain,  dans 
deux  mois  et  demi  nous  reprendrons  nos  di- 
manches, nos  gueulades,  nos  chères  et  com- 
munes inquiétudes.  Tu  t'étendras  sur  mon  tapis 
de  voyage,  plein  encore  de  sable  et  de  puces. 
Tu  fumeras  dans  mes  pipes  longues  et  humeras 
si  tu  veux  le  cuir  de  ma  selle. 

Je  deviens  fou  de  désirs  «effrénés»  (j'écris  le 
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mot  et  je  le  souligne).  Un  livre  que  J'ai  lu  à 
Naples  sur  le  Sahara  m'a  donné  envie  d'aller 
au  Soudan  avec  les  Touaregs  qui  ont  toujours 
la  figure  voilée  comme  des  femmes,  pour  voir  la 
chasse  aux  nègres  et  aux  éléphants.  Je  rêve  baya- 
dères,  danses  frénétiques  et  tous  les  tintamarres 
de  la  couleur.  Rentré  à  Croisset,  il  est  probable 
que  je  vais  me  fourrer  dans  l'Inde  et  dans  les 
grands  voyages  d'Asie.  Je  boucherai  mes.  fenêtres 
et  je  vivrai  aux  lumières.  J'ai  des  besoins  d'or- 
gies poétiques.  Ce  que  j'ai  vu  m'a  rendu  exi- 
geant. 

Le  Don  Juan  avance  piano;  de  temps  à  autre, 
je  «couche  par  écrit»  quelques  mouvements. 

Mais  parlons  de  Rome,  tu  t'y  attends,  bien  sûr. 
Eh  bien,  vieux,  je  suis  fâché  de  l'avouer,  ma  pre- 
mière impression  a  été  défavorable.  J'ai  eu,  comme 
un  bourgeois,  une  désillusion.  Je  cherchais  la 
Rome  de  Néron  et  je  n'ai  trouvé  que  celle  de 
Sixte-Quint.  L'air  prêtre  emmiasme  d'ennui  la 
ville  des  Césars.  La  robe  du  jésuite  a  tout  recou- 
vert d'une  teinte  morne  et  séminariste.  J'avais 
beau  me  fouetter  et  chercher,  toujours  des 
églises,  des  églises  et  des  couvents,  de  longues 
rues  ni  assez  peuplées  ni  assez  vides,  avec  des 
grands  murs  unis  qui  les  bordent  et  le  christia- 
nisme tellement  nombreux  et  envahissant,  que 
l'antique  qui  subsiste  au  milieu  est  écrasé,  noyé. 

L'antique  subsiste  dans  la  campagne,  inculte, 
vide,  maudite  comme  le  désert,  avec  ses  grands 
morceaux  d'aqueduc  et  ses  troupeaux  de  bœufs 
à  large  envergure.  Ça  c'est  vraiment  beau  et  du 
beau  antique  rêvé.  Quant  à  Rome  elle-même, 
sous  ce  rapport,  je  n'en  suis  pas  encore  revenu; 
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j*àttends  pour  la  reprendre  par  là  que  cette  pre- 
mière impression  ait  un  peu  disparu.  Ce  qu'ils  ont 
fait  du  Colysée,  les  misérables!  Ils  ont  mis  une 
croix  au  milieu  du  cirque  et  tout  autour  de  l'arène 
douze  chapelles!  Mais  comme  tableaux,  comme 
statues,  comme  seizième  siècle,  Rome  est  le  plus 
splendide  musée  qu'il  y  ait  au  monde.  La  quantité 
de  chefs-d'œuvre  qu'il  y  a  dans  cette  ville,  c'est 
étourdissant!  C'est  bien  la  ville  des  artistes.  On 
peut  y  passer  l'existence  dans  une  atmosphère 
complètement  idéale,  en  dehors  du  monde,  au- 
dessus.  Je  suis  épouvanté  du  Jugement  dernier  de 
Michel-Ange.  C'est  du  Gœthe,  du  Dante  et  du 
Shakespeare  fondus  dans  un  art  unique,  ça  n'a  pas 
de  nom  et  le  mot  sublime  même  me  paraît  mesquin , 
car  il  me  semble  qu'il  comporte  en  soi  quelque 
chose  d'aigre  et  de  trop  simple. 

J'ai  vu  une  vierge  de  Murillo  qui  me  poursuit 
comme  une  hallucination  perpétuelle.  Un  Enlève- 
ment d^ Europe  de  Véronèse,  qui  m'excite  énor- 
mément, et  encore  deux  ou  trois  autres  choses 
à  faire  beaucoup  causer.  Il  y  a  quinze  Jours  que  je 
suis  à  Rome.  Je  t'en  parlerai  plus  longuement 
plus  tard.  Mais  la  Grèce  m'a  rendu  difficile  sur 
l'art  antique.  Le  Parthénon  me  gâte  l'art  romain , 
qui  me  paraît  à.  côté  mastoc  et  trivial.  Oui  c'est 
beau,  la  Grèce. 

Ah!  pauvre  vieux,  comme  je  t'ai  regretté  à 
Pompéi!  Je  t'envoie  des  fleurs  que  j'y  ai  cueillies 
dans  un  lupanar  sur  la  porte  duquel  se  dressait 
un  phallus.  Il  y  avait  dans  cette  maison  plus  de 
fleurs  que  dans  aucune  autre.  Les  semences  an- 
tiques tombées  à  terre  ont  peut-être  fécondé  le 
sol.  Le  soleil  casse-brillait  sur  les  murs  gris. 
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J*ai  vu  Pouzzoles,  le  lac  Lucrin,  Baïa.  Ce  sont 
des  paradis  terrestres;  les  empereurs  avaient  bon 
goût.  Je  me  suis  fondu  en  mélancolies  par-là. 

Comme  un  touriste,  je  suis  monté  au  haut  du 
Vésuve,  ce  qui  ma  même  éreinté.  Le  cratère  est 
curieux.  Le  soufre  a  poussé  sur  ses  bords  en  for- 
midables végétations  jaunes  et  lie  de  vin.  J'ai  été 
à  Pœstum.  Tai  voulu  aller  à  Caprée  et  ai  failli  y 
rester...  dans  les  flots.  Malgré  ma  qualité  de 
canotier,  j'ai  bien  cru  que  c'était  mon  dernier 
moment.  J'avoue  avoir  été  troublé  et  même  avoir 
eu  paour,  grand  paour.  J'étais  à  deux  doigts  de  ma 

ferte,  comme  Rome  aux  pires  temps  des  guerres 
uniques. 

Naples  est  charmant  par  la  quantité  de  femmes 

qu'il  y  a.  Tout  un  quartier  est  garni  de  p qui 

se  tiennent  sur  leur  porte,  c'est  antique  et  vrai 
Suburre.  Lorsqu'on  passe  dans  la  rue,  elles  re- 
troussent leur  robe  jusqu'aux  aisselles  et  vous 
montrent  leur  c. .  pour  avoir  deux  ou  trois  sols. 
Elles  vous  poursuivent  dans  cette  posture.  C'est 
encore  ce  que  j'ai  vu  de  plus  raide  comme  prosti- 
tution et  cynisme.  Nous  deux  Maxime  au  bout 
de  la  rue  avons  laissé  tomber  notre  tête  sur  notre 
poitrine  et  avons  soupiré  :  «  Ce  pauvre  Bouilhet!  !  !  » 

C'est  à  Naples  qu'il  faut  aller  pour  se  retrem- 
per de  jeunesse,  pour  aimer  la  vie.  Le  soleil  même 
en  est  amoureux.  Tout  est  gai  et  facile.  Les  che- 
vaux portent  des  bouquets  de  plumes  de  paon  aux 
oreilles.  La  Chiaia  est  une  grande  promenade  de 
chênes  verts  au  bord  de  la  mer,  arbres  en  berceau 
et  le  murmure  des  flots  derrière. 

Tu  verras  Maxime  dans  un  mois.  Je  lui  envie 
la  bonne  embrassade  qu'il  te  donnera  et  cette  fleur 
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du  retour  que  mon  égoïsme  aurait  voulu  t*oflFrir. 
Fleur  du  retour  est  bien  Sainte-Beuve. 

Je  compte  être  à  Venise  vers  le  commencement 
de  juin  et  m*en  fais  une  fête.  Je  m'y  donnerai  une 
bosse  de  peinture  vénitienne  dont  je  suis  amou- 
reux. C'est  définitivement  celle  qui  m'est  la  plus 
sympathique.  On  dit  que  ce  sont  des  matérialistes, 
soit.  En  tous  cas  ce  sont  des  coloristes  et  de 
crânes  poètes. 

Adieu,  cher  vieux  de  mon  cœur,  je  t'embrasse. 


AU    MEME. 

Rome,  4  mai  1851. 

Après-demain  je  pars  de  Rome,  et  d'une  en- 
core! Je  commençais  à  y  bien  vivre.  On  peut 
s'y  faire  une  atmosphère  complètement  idéale  et 
vivre,  à  part,  dans  les  tableaux  et  les  marbres. 
J'en  ai  dévoré  le  plus  que  j'ai  pu.  Quant  à  l'an- 
tique, on  est  froissé  d'abord  de  ne  pas  l'y  ren- 
contrer, et  il  est  certain  qu'il  est  considérablement 
étouffé.  Comme  ils  ont  gâté  Rome!  Je  comprends 
bien  la  haine  que  Gibbon  s'est  sentie  pour  le 
christianisme  en  voyant  dans  le  Colysée  une  pro- 
cession de  moines!  II  faudrait  du  temps  pour 
bien  se  reconstruire  dans  la  tête  fa  Rome  antique, 
encrassée  de  l'encens  de  toutes  fes  égfises.  II  y  a 
des  quartiers  pourtant,  sur  les  bords  du  Tibre, 
de  vieux  coins  pleins  de  fumier,  où  Ton  respire 
un  peu.  Mais  les  belles  rues!  Monsieur!  Mais  les 
étrangers!  mais  la  semaine  sainte  et  la  via  Condotti 
avec  tous   ses  chapelets,  tous  ses  faux  camées. 
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tous  ses  Saint-Pierre  en  mosaïque!  H  y  a  pour  les 
touristes  des  magasins  pleins  de  pierres  du  Forum 
arrangées  en  presse-papier  pour  mettre  sur  les  bu- 
reaux. On  a  fait  des  porte-plume  avec  les  marbres 
des  temples.  Tout  cela  agace  bougrement  les  nerfs. 
Telle  est  la  première  impression  que  m'a  produite 
Rome. 

Quant  à  la  Rome  du  xvf  siècle,  elle  est  flam- 
bante. La  quantité  des  chefs-d'œuvre  est  une 
chose  aussi  surprenante  que  leur  qualité.  Quels 
tableaux!  quels  tableaux!  J'ai  pris  des  notes  sur 
quelques-uns.  Oui,  on  y  vivrait  bien  à  Rome  — 
mais  dans  quelque  rue  du  peuple.  —  A  force  de 
soHtude  et  de  contemplation,  on  monterait  haut 
comme  mélancohe  historique. 

J'ai  été  hier  soir  à  Tibur.  J'ai  passé  devant  la 
place  de  la  villa  d'Horace,  il  y  avait  quatorze 
messieurs  et  dames,  montés  sur  des  ânes. 

La  campagne  est  magnifique,  déserte  et  déso- 
lée, avec  de  grands  aqueducs.  Là  on  est  bien. 

J'en  suis  fâché,  mais  Saint-Pierre  m'ennuie. 
Cela  me  semble  un  art  dénué  de  but.  C'est  gla- 
cial d'ennui  et  de  pompe.  Quelque  gigantesque 
que  soit  ce  monument,  il  semble  petit.  Le  vrai 
antique  que  j'ai  vu  fait  du  tort  au  faux.  On  a 
bâti  ça  pour  le  catholicisme  quand  il  commen- 
çait à  crever,  et  rien  n'est  moms  amusant  qu'un 
tombeau  neuf.  J'aime  mieux  le  grec,  j'aime  mieux 
le  gothique,  j'aime  mieux  la  plus  petite  mosquée, 
avec  son  minaret  lancé  dans  l'air  comme  un 
grand  cri. 

Quand  on  se  promène  dans  le  Vatican ,  on  se 
sent  en  revanche  pénétré  de  respect  pour  les 
papes.  Quels  messieurs!  Comme  ils  se  sont  ar- 
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rangé  leur  maison!  II  y  en  a  qui  étaient  vraiment 
des  gens  de  goût. 

Si  tu  me  demandes  ce  que  J'ai  vu  de  plus  beau 
à  Rome,  d'abord  la  chapelle  Sixtine  de  Michel- 
Ange.  C'est  un  art  immense,  à  la  Gœthe,  avec 
plus  de  passion.  II  me  semble  que  Michel-Ange 
est  quelque  chose  d'inouï,  comme  serait  un  Ho- 
mère shakespearien,  un  mélange  d'antique  et  de 
moyen  âge,  je  ne  sais  quoi.  II  y  a  encore  le  torse 
du  Vatican,  un  torse  d'homme  penché  en  avant, 
un  dos  avec  tous  ses  muscles!  Douze  bonnes 
toiles  dans  diflFérentes  galeries  et  tout  le  reste... 

Je  suis  amoureux  de  la  vierge  de  Murillo,  de 
la  galerie  Corsini.  Sa  tête  me  poursuit  et  ses  yeux 
passent  et  repassent  devant  moi  comme  des  lan- 
ternes dansantes. 

Demain  j'irai  pour  toi  faire  un  tour  dans  Su- 
burre.  Mais  c'est  à  Pompéi  que  je  t'ai  regretté. 

Adieu,  vieux.  Si  tu  peux,  envoie-moi  le  plus 
de  papier  écrit  possible.  Surtout  maintenant  que 
je  suis  seul,  ça  me  fera  du  bien.  Tes  lettres  en 
voyage  font  partie  de  mon  hygiène. 


A  MADAME  X.  . .  ^'\ 

Croissct,  septembre  1851.  Lundi  soir. 


J'aurais  dû  déjà  répondre  à  votre  longue  et 
douce  lettre  qui  m'a  ému,  pauvre  chère  femme, 
mais  je  suis  moi-même  si  lassé,  si  aplati,  si  em- 
bêté, qu'il  faut  que  je  me  secoue  vertement  pour 

^'^  Louise  Colet,  voir  Correspondance,  l. 
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VOUS  dire  merci  d'avoir  lu  si  vite  Melaenis,  J'ai  em- 
brassé de  votre  part  Fauteur  qui  a  été  touché  de 
cette  sympathie,  vous  êtes  la  première  du  pubhc 
qui  l'applaudissiez;  eh  bien,  qu'en  dites-vous? 
n'est-ce  pas  que  c'est  crânement  tourné.  Je  ne 
puis  juger  de  sang-froid  cette  œuvre  qui  a  été 
faite  sous  mes  yeux,  à  laquelle  j'ai  beaucoup 
contribué  moi-même;  j'y  suis  pour  trop  pour 
qu'elle  me  soit  étrangère.  Pendant  trois  ans  c'a 
été  travaillé  au  coin  de  ma  cheminée,  strophe  à 
strophe,  vers  à  vers;  je  crois  qu'on  peut  dire  que 
ça  promet  un  poète  de  haute  futaie.  Nous  étions, 
il  y  a  quelques  années,  en  province,  un  groupe 
de  jeunes  drôles  qui  vivions  dans  un  étrange 
monde,  je  vous  assure;  nous  tournions  entre  la 
folie  et  le  suicide;  il  y  en  a  qui  se  sont  tués, 
d'autres  qui  sont  morts  dans  leur  lit,  un  qui  s'est 
étranglé  avec  sa  cravate,  plusieurs  qui  se  sont  fait 
crever  de  débauche  pour  chasser  l'ennui  —  c'était 
beau!  —  Il  n'en  reste  plus  rien  que  nous  deux 
Bouilhet  qui  sommes  tant  changés.  Si  jamais  je 
sais  écrire,  je  pourrai  faire  un  livre  sur  cette  jeu- 
nesse inconnue  qui  poussait  à  l'ombre  dans  la 
retraite,  comme  des  champignons  gonflés  d'en- 
nui. 

Le  secret  de  tout  ce  qui  vous  étonne  en  moi, 
chère  amie,  est  dans  ce  passé  de  ma  vie  intime, 
que  personne  ne  connaît;  le  seul  confident  qu'elle 
ait  eu  est  enterré  depuis  quatre  ans  dans  un  cime- 
tière de  village  à  quatre  lieues  d'ici.  C'est  quand 
je  suis  sorti  ae  cet  état  que  je  suis  venu  à  Paris  et 
que  j'ai  connu  Maxime;  j'avais  vingt  ans,  j'étais  un 
homme  et  tout  à  fait;  il  a  pu  lire  le  livre,  mais  non 
la  préface,  que  je  me  rappelle  bien,  mais  que  je 
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ne  saurais  faire  comprendre.  Melaenis  en  résumé 
est  le  dernier  écho  de  beaucoup  de  cris  que  nous 
avons  poussés  dans  la  solitude,  c'est  l'assouvissance 
d'un  tas  d'appétits  qui  nous  ravageaient  le  cœur. 
Vous  avez  raison  de  dire  que  je  n'en  ai  pas.  Je  me 
le  suis  dévoré  à  moi-même.  Aujourd'hui  je  me  suis 
noyé  dans  des  flots  d'amertume,  l'arrivée  des 
exemplaires  de  Melaenis  m'a  fait  un  effet  de  tris- 
tesse; nous  avons  passé  hier  tout  notre  après- 
midi  sombres  comme  la  plaque  de  la  cheminée, 
ça  nous  causait  une  impression  de  prostration, 
d'abandon,  d'adieu,  comprenez-vous?  Quand  j'ai 
reçu,  au  contraire,  il  y  a  quatre  ans  le  volume  de 
Maxime,  les  mains  me  tremblaient  de  joie  en  cou- 
pant les  pages. 

D'où  vient  cette  glace  de  maintenant,  impres- 
sion si  différente  de  l'autre?  Je  vous  assure  que 
tout  cela  ne  m'excite  nullement  et  que  j'ai  grande 
envie  de  devenir  phoque,  comme  vous  dites. 

Je  me  demande  à  quoi  bon  aller  grossir  le 
nombre  des  médiocres  (ou  des  gens  de  talent, 
c'est  synonyme)  et  me  tourmenter  dans  un  tas  de 
petites  affaires  qui  d'avance  me  font  hausser  les 
épaules  de  pitié;  il  est  beau  d'être  un  grand  écri- 
vain ,  de  tenir  les  hommes  dans  la  poêle  à  frire  de 
sa  phrase  et  de  les  y  faire  sauter  comme  des  mar- 
rons, il  doit  y  avoir  de  déhrants  orgueils  à  sentir 
qu'on  pèse  sur  l'humanité  de  tout  le  poids  de  son 
idée,  mais  il  faut  pour  cela  avoir  quelque  chose  à 
dire.  Or  je  vous  avouerai  qu'il  me  semble  que  je 
n'ai  rien  que  n'aient  les  autres,  ou  qui  n'ait  été 
aussi  bien  dit,  ou  qui  ne  puisse  l'être  mieux. 
Dans  cette  vie  que  vous  me  prêchez,  j'y  perdrais 
le  peu  que  j'ai,  je  prendrais  les  passions  de  la 
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foule  pour  lui  plaire  et  je  deviendrais  à  son  ni- 
veau. Autant  rester  au  coin  de  son  feu  à  faire  de 
Tart  pour  soi  tout  seul  comme  on  joue  aux  quilles. 
L'art  au  bout  du  compte  n'est  peut-être  pas  plus 
sérieux  qu'un  jeu  de  quilles;  tout  n'est  peut-être 
qu'une  immense  blague,  j'en  ai  peur,  et  quand 
nous  serons  de  l'autre  côté  de  la  page,  nous  se- 
rons peut-être  fort  étonnés  d'apprendre  que  le  mot 
du  rébus  était  si  simple. 

J'ai  revu  la  Manche  et  je  l'ai  traversée;  la  der- 
nière fois  que  je  l'avais  vue  c'était  à  Trouville  en 
revenant  de  Bretagne,  il  y  a  quatre  ans.  Quoique 
j'aie  passé  les  meilleurs  moments  de  ma  jeunesse 
à  humer  son  odeur  et  à  dormir  sur  ses  galets,  je 

Îrarde  tout  mon  amour  à  la  Méditerranée,  j'aime 
a  couleur  avant  tout  et  le  calme,  n'en  déplaise 
aux  gens  poétiques  qui  préfèrent  la  tempête. 
Nous  avons  fait  à  Londres  une  promenade  au 
cimetière  de  High-Gate.  Quel  abus  d'architecture 
égyptienne  et  étrusque!  Comme  c'est  propre  et 
rangé!  ces  gens-là  ont  l'air  d'être  morts  en  gants 
blancs.  Je  déteste  les  jardinets  autour  des  tom- 
beaux avec  des  plates-bandes  ratissées  et  des  fleurs 
épanouies.  Cette  antithèse  m'a  toujours  semblé  de 
basse  littérature;  en  fait  de  cimetières  j'aime  ceux 
qui  sont  dégradés,  ravagés,  en  ruines,  pleins  de 
ronces ,  avec  des  herbes  hautes  et  quelque  vache 
échappée  du  clos  voisin  qui  vient  brouter  là,  tran- 
quillement. Avouez  que  ça  vaut  mieux  qu'un  poli- 
ceman  en  uniforme!  Est-ce  bête  l'ordre!  c'est- 
à-dire  le  désordre,  car  c'est  presque  toujours  ainsi 
qu'il  se  nomme. 
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À  MAXIME  DU  CAMP. 

Ce  mardi  21  octobre  1851. 

II  me  tarde  bien  que  tu  sois  ici  et  que  nous 
puissions  causer  un  peu  longuement  et  serré,  afin 
que  je  prenne  une  décision  quelconque.  Dimanche 
dernier,  avec  Bouilhet,  nous  avons  lu  des  frag- 
ments de  Saint -Antoine  :  Apollonius  de  Tyane, 
quelques  dieux,  et  la  seconde  moitié  de  la  seconde 
partie,  c'est-à-dire  la  Courtisane,  Thamar,  Nabu- 
chodonosor,  le  sphinx,  la  chimère  et  tous  les  ani- 
maux. Ce  serait  bien  difficile  de  publier  des  frag- 
ments, tu  verras.  II  j  a  de  fort  belles  choses,  mais, 
mais,  mais!  ça  ne  satisfait  pas  en  soi,  et  le  mot 
drôle  sera,  je  crois,  la  conclusion  des  plus  indul- 
gents, voire  des  plus  intelligents.  Il  est  vrai  que 
j*aurai  pour  moi  beaucoup  de  braves  gens  qui  n  y 
comprendront  goutte  et  qui  admireront  de  peur 
que  le  voisin  nj  entende  davantage.  L'objection 
de  Bouilhet  à  la  publication  est  que  j'ai  mis  là 
tous  mes  défauts  et  quelques-unes  de  mes  quali- 
tés. Selon  lui,  ça  me  calomnie.  Dimanche  pro- 
chain nous  lirons  tous  les  dieux;  peut-être  est-ce 
ce  qui  ferait  le  mieux  un  ensemble.  Pas  plus  là- 
dessus  que  sur  la  question  principale,  je  n'ai  d'opi- 
nion à  moi.  Je  ne  sais  que  penser  :  je  suis  comme 
I*ane  de  Buridan.  On  ne  m'a  pas  jusqu'à  présent 
accusé  de  manquer  d'individualisme  et  de  ne  pas 
sentir  mon  petit  moi.  Eh  bien!  voilà  que,  dans  la 
question  la  plus  importante  peut-être  d'une  vie 
d'artiste,  j'en  manque  complètement,  je  m'annule, 
je  me  fonds,  et  sans  efforts,  hélas!  car  je  fais  tout 
ce  que  je  peux  pour  avoir  un  avis  quelconque,  et 


72  CORRESPONDANCE 

j'en  suis  dénué  autant  que  possible;  les  objections 

Îour  et  contre  me  paraissent  également  bonnes, 
e  me  déciderais  à  pile  ou  face  et  je  n'aurais  pas 
regret  du  choix ,  quel  qu'il  fût. 

Si  je  publie,  ce  sera  le  plus  bêtement  du 
monde,  parce  qu'on  me  dit  de  le  faire,  par  imita- 
tion, par  obéissance  et  sans  aucune  initiative  de 
ma  part.  Je  n'en  sens  ni  le  besoin  ni  l'envie.  Et  ne 
crois-tu  pas  qu'il  ne  faut  faire  que  ce  à  quoi  le 
cœur  vous  pousse?  Le  poltron  qui  va  sur  le  terrain 
poussé  par  ses  amis  qui  lui  disent  :  «  Il  le  faut!  »  et 
qui  n'en  a  pas  envie  du  tout,  qui  trouve  que  c'est 
très  bête,  est  au  fond  beaucoup  plus  misérable 
que  le  franc  poltron  qui  avale  l'insulte  et  reste 
tranquillement  chez  lui.  Oui,  encore  une  fois,  ce 
qui  me  révolte,  c'est  que  ça  n'est  pas  de  moi,  que 
c'est  l'idée  d'un  autre,  des  autres,  preuve  peut-être 
que  j'ai  tort.  Et  puis  regardons  plus  loin  :  si  je 
publie,  ce  ne  sera  pas  à  demi.  Quand  on  fait  une 
chose,  il  la  faut  bien  faire.  J'irai  vivre  à  Paris  pen- 
dant l'hiver.  Je  serai  un  homme  comme  un  autre; 
je  vivrai  de  la  vie  passionnelle,  intriguée  et  intri- 
gante. Il  me  faudra  exécuter  beaucoup  de  choses 
qui  me  révolteront  et  qui  d'avance  me  font  pitié. 
Eh  bien!  suis-je  propre  à  tout  cela,  moi?  Tu  sais 
bien  que  je  suis  fhomme  des  ardeurs  et  des  défail- 
lances. Si  tu  savais  tous  les  invisibles  filets  d'in- 
action qui  entourent  mon  corps  et  tous  les  brouil- 
lards qui  me  flottent  dans  la  cervelle!  J'éprouve 
souvent  une  fatigue  à  périr  d'ennui  lorsqu'il  faut 
faire  n'importe  quoi,  et  c'est  à  travers  de  grands 
efforts  que  je  finis  par  saisir  fidée  la  plus  nette. 
Ma  jeunesse  m'a  trempé  dans  je  ne  sais  quel  opium 
d'embêtement  pour  le  reste  de  mes  jours.  J'ai  la 
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/^^  en  haine;  le  mot  est  parti,  qu'il  reste!  oui,  la 
/     vie  et  tout  ce  qui  me  rappelle  qu'il  la  faut  subir. 
W  C'est  un  supplice  de  manger,  de  m'habiller,  d'être 
•    debout.  J'ai  traîné  cela  partout,  en  tout,  à  travers 
tout,  au  collège,  à  Paris,  à  Rouen,  sur  le  Nil,  dans 
notre  voyage.  Nature  nette  et  précise,  tu  t'es  sou- 
vent révoltée  contre  ces  normandismes  indéfinis 
que  j'étais  si  maladroit  à  excuser,  et  tu  ne  m'as 
pas  épargné  les  reproches! 

Crois-tu  que  j'aie  vécu  jusqu'à  trente  ans  de 
cette  vie  que  tu  blâmes,  en  vertu  d'un  parti  pris  et 
sans  qu'il  v  ait  eu  consuhation  préalable?  Pour- 
quoi  n  ai-je  pas  eu  des  maîtresses .''  pourquoi  pre- 
chai-je  la  chasteté  ?  pourquoi  suis-je  resté  dans  ce 
marais  de  la  province?  Crois-tu  que  je  serais  sans 
vigueur  et  que  je  ne  serais  pas  bien  aise  de  faire 
le  beau  monsieur  là-bas?  Mais  oui,  ça  m'amuse- 
rait assez.  Considère-moi  et  dis-moi  si  c'est  pos- 
sible ;  le  ciel  ne  m'a  pas  plus  destiné  à  tout  cela 
qu'à  être  beau  valseur.  Peu  d'hommes  ont  eu  moins 
de  femmes  que  moi  :  c'est  la  punition  de  cette 
beauté  plastique  qu'admire  Théo,  et  si  je  reste  in- 
édit, ce  sera  le  châtiment  de  toutes  les  couronnes 
que  je  me  suis  tressées  dans  ma  primevère.  Ne 
faut-il  pas  suivre  sa  voie?  Si  je  répugne  au  mou- 
vement, c'est  que  peut-être  je  ne  sais  pas  marcher. 
II  y  a  des  moments  où  je  crois  même  que  j'ai  tort 
de  vouloir  faire  un  livre  raisonnable  et  de  ne  pas 
m'abandonner  à  tous  les  lyrismes,  violences,  ex- 
centricités philosophico-fantastiques  qui  me  vien- 
draient. Qui  sait?  un  jour  j'accoucherais  peut-être 
d'une  œuvre  qui  serait  mienne  au  moins. 

J'admets  que  je  publie;  y  résisterai-je?  Déplus 
forts  y  ont  péri.  Qui  sait  si  au  bout  de  quatre  ans 
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je  ne  serai  pas  devenu  un  crétin?  J'aurai  donc  un 
autre  but  que  l'art  même;  seul,  il  m'a  suffi  jusqu'à 
présent,  et  s'il  me  faut  quelque  chose  de  plus, 
c'est  que  je  baisse,  et  si  ce  quelque  chose  d'acces- 
soire me  fait  plaisir,  c'est  que  je  suis  baissé.  La 
peur  que  ce  ne  soit  le  démon  de  l'orgueil  qui  parle 
m'empêche  de  dire  tout  de  suite  :  Non,  mille  fois 
non!  Comme  le  colimaçon,  qui  a  peur  de  se  sahr 
sur  le  sable  ou  d'être  écrasé  sous  les  pieds,  je  ren- 
tre dans  ma  coquille.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  sois 
point  capable  de  toute  espèce  d'action,  mais  il  faut 
que  ça  dure  peu  et  qu'il  j  ait  plaisir.  Si  j'ai  la  force, 
je  n'ai  pas  la  patience,  et  c'est  la  patience  qui  est 
tout.  Saltimbanque,  j'aurais  bien  levé  des  fardeaux, 
mais  je  ne  me  serais  jamais  promené  en  les  portant 
au  bout  du  poing.  Cet  esprit  d'audace  et  de  sou- 
plesse déguisées,  de  savoir-vivre  qu'il  faut,  l'art 
de  la  conduite,  tout  cela  m'est  lettre  close,  et  je 
ferais  de  grandes  sottises.  Dans  ta  dernière  nou- 
velle, tu  as  supprimé  deux  passages  que  tu  consi- 
dérais comme  scabreux;  c'est  une  concession  hu- 
mihante  qui  m'a  irrité  contre  toi.  Je  ne  suis  pas 
certain  de  ne  pas  t'en  vouloir  encore,  et  il  est  pos- 
sible que  je  ne  te  pardonne  jamais. 

La  Muse  (Louise  Colet)  me  reproche  «le  co- 
tillon de  ma  mère».  J'ai  suivi  ce  cotillon  à  Londres 
et  il  m'accompagnerait  bien  à  Paris.  Oh  !  si  tu  me 
débarrassais  de  mon  beau-frère  et  de...,  combien 
je  sentirais  peu  le  voisinage  de  ce  cotillon  !  Hier, 
j'ai  parlé  longuement  de  tout  cela  avec  ma  mère; 
elle  est  comme  moi,  elle  n'a  pas  d'avis.  Son  der- 
nier mot  a  été  :  «  Si  tu  as  fait  quelque  chose  que 
tu  trouves  bon,  pubhe-Ie.»  Me  voilà  bien  avancé! 
Au  reste ,  je  te  donne  tout  ce  qui  précède  comme  un 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  75 

thème  à  méditation;  seulement,  médite  et  consi- 
dère-moi tout  entier.  Malgré  ma  phrase  de  V Educa- 
tion sentimentale ^^\  «dans  les  confidences  les  plus 
intimes,  il  y  a  toujours  quelque  chose  que  Ton  ne 
dit  pas»,  je  t'ai  tout  dit,  autant  qu'un  homme  peut 
être  de  bonne  foi  avec  lui-même.  II  me  semble  que 
je  le  suis.  Je  t'expose  mes  entrailles.  Je  me  fie  à 
toi,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Je  te  remets  mon 
individu,  dont  je  suis  harassé.  Je  ne  me  doutais 
guère,  quand  j'ai  commencé  ma  lettre,  que  j'allais 
te  dire  tout  cela.  Ça  est  venu,  que  ça  parte;  nos 
prochaines  causeries  en  seront  peut-être  simplifiées. 
Adieu,  je  t'embrasse  avec  un  tas  de  sentiments. 

Lettre  extraite  des  Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du  Camp. 
Hachette,  édit. 


A  MADAME  X. . . 

Croisset,  nuit  de  jeudi,  i  heure. 

Oui,  je  voudrais  que  vous  ne  m'aimiez  pas  et 
que  vous  ne  m'eussiez  jamais  connu,  et  en  cela  je 
crois  exprimer  un  regret  touchant  votre  bonheur. 
Comme  je  voudrais  n'être  pas  aimé  de  ma  mère, 
ne  pas  l'aimer  ni  elle  ni  personne  au  monde;  je 
voudrais  qu'il  n'y  eût  rien  qui  partît  de  mon  cœur 
pour  aller  aux  autres  et  rien  qui  partit  du  cœur 
des  autres  pour  aller  au  mien  :  plus  on  vit,  plus 
on  souffre.  Pour  remédier  à  l'existence,  n*a-t-on  pas 
inventé,  depuis  que  le  monde  existe,  des  mondes 
imaginaires,  et  fopium,  et  le  tabac,  et  les  liqueurs 
fortes,  et  féther?  Béni  celui  qui  a  trouvé  le  chlo- 

(^)  Voir  Œuvres  de  jeunesse  inédites .  III.  Cette  Education  senti- 
mentale n'a  rien  de  commun  avec  celle  publiée  en  1870. 
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roforme!  les  médecins  objectent  qu'on  en  peut 
mourir;  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  c'est  que 
vous  n'avez  pas  suffisamment  la  haine  de  la  vie  et 
de  tout  ce  qui  s'j  rattache;  vous  me  comprendriez 
mieux  si  vous  étiez  dans  ma  peau  et,  à  la  place 
d'une  dureté  gratuite,  vous  verriez  une  commisé- 
ration émue,  quelque  chose  d'attendri  et  de  géné- 
reux, il  me  semble.  Vous  me  croyez  méchant  ou 
égoïste  pour  le  moins,  ne  songeant  qu'à  moi,  n'ai- 
mant que  moi.  Pas  plus  que  les  autres,  allez,  moins 
peut-être,  s'il  était  permis  de  faire  son  éloge.  Vous 
m'accorderez  toutefois  le  mérite  d'être  vrai.  Je  sens 
peut-être  plus  que  je  ne  dis,  car  j'ai  relégué  toute 
emphase  dans  mon  style  ;  elle  s'y  tient  et  n'en  bouge 
pas.  Chacun  ne  peut  faire  que  dans  sa  mesure;  ce 
n'est  pas  un  homme  vieilh  comme  moi  dans  tous 
les  excès  de  la  sohtude,  nerveux  à  s'évanouir,  trou- 
blé de  passions  rentrées,  plein  de  doute  du  dedans 
et  du  dehors,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  fallait  ai- 
mer. Je  vous  aime  comme  je  peux,  mal,  pas  assez, 
je  le  sais,  je  le  sais,  mon  Dieu!  à  qui  la  faute?  au 
hasard!  à  cette  vieille  fatahté  ironique,  qui  accou- 
ple toujours  les  choses  pour  la  plus  grande  har- 
monie de  l'ensemble  et  le  plus  grand  désagrément 
des  parties;  on  ne  se  rencontre  qu'en  se  heurtant, 
et  chacun,  portant  dans  ses  mains  ses  entrailles 
déchirées,  accuse  l'autre  qui  ramasse  les  siennes. 
Prends  la  vie  de  plus  haut,  monte  sur  une  tour 
(quand  même  la  base  craquerait,  crois-la  sohde), 
alors  tu  ne  verras  plus  rien  que  l'éther  bleu  tout 
autour  de  toi.  Quand  ce  ne  sera  pas  du  bleu,  ce 
sera  du  brouillard;  qu'importe,  si  tout  y  disparaît 
noyé  dans  une  vapeur  calme.  Il  faut  estimer  une 
femme  pour  lui  écrire  des  choses  pareilles. 
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Je  me  tourmente,  je  me  gratte;  mon  roman ^^^  a 
du  mal  à  se  mettre  en  train.  J'ai  des  accès  de  style 
et  la  phrase  me  démange  sans  aboutir.  Quel  lourd 
aviron  qu'une  plume  et  combien  Tidée,  quand  il 
la  faut  creuser  avec,  est  un  dur  courant!  Je  m'en 
désole  tellement  que  ça  m'amuse  beaucoup.  J'ai 
passé  aujourd'hui  ainsi  une  bonne  journée,  la  fe- 
nêtre ouverte,  avec  du  soleil  sur  la  rivière  et  la 
plus  grande  sérénité  du  monde;  j'ai  écrit  une  page, 
en  ai  esquissé  trois  autres,  j'espère  dans  une  quin- 
zaine être  enragé,  mais  la  couleur  où  je  me  trempe 
est  tellement  neuve  pour  moi,  que  j'en  ouvre  des 
yeux  ébahis. 

Mon  rhume  touche  à  sa  décadence,  ça  va  bien. 
Au  miheu  du  mois  prochain,  j'irai  à  Paris  passer 
deux  ou  trois  jours.  Travaille,  pense  à  moi,  pas 
trop  en  noir,  et  si  mon  image  te  revient,  qu'elle 
t'amène  des  souvenirs  gais,  il  faut  rire  quand 
même.  Vive  la  joie  ! 


A  LA  MEME. 
Paris,  i"  janvier  1852.  Mercredi  2  Iieures. 

Je  n'irai  pas  vous  voir  ce  soir,  je  ne  sais  encore 
si  j'irai  chez  Du  Camp,  je  lui  avais  donné  rendez- 
vous  hier  et  j'y  ai  manqué.  A  quoi  bon  porter 
chez  les  amis  les  fosses  Domange  intérieures  dont 
l'exhalaison  vous  asphyxie  vous-même  ?  Je  vais 
mettre  le  bouchon  dessus  et  vous  ne  sentirez  plus 
rien.  Pardon,  excusez-moi,  j'ai  eu  le  tort  de  penser 


(1) 


Madame  Bovary. 
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tout  haut,  seul,  un  instant,  deux  soirs  de  suite  ;  je 
vous  jure  par  Dieu  que  vous  n'aurez  plus  à  me  repro- 
cher de  telles  incongruités.  Je  serai  gentil,  aimable, 
charmant  et  faux  à  faire  vomir,  mais  je  serai  conve- 
nable, je  veux  devenir  un  homme  tout  à  fait  bien. 
La  tête  vous  tournait  donc  quand  je  vous  menais 
par  la  main  au  bord  du  balcon?  J  j  vis  penché, 
moi,  et  sans  balustrade,  ou  du  moins  à  force 
d'avoir  les  coudes  appuyés  dessus,  voilà  qu'elle 
se  descelle  petit  à  petit  et  que  je  la  sens  trembler. 
Vous  vous  êtes  blessée  des  choses  secrètes  de 
mon  cœur,  pourquoi  le  vouliez-vous  ce  cœur  ? 
Quand  je  couchais  sur  la  natte  du  J^uif  ou  du 
fellah,  j'étais  dévoré  de  poux  et  de  puces,  mais  je 
ne  me  plaignais  pas  à  mon  hôte  de  ce  qu'il  m'avait 
donné  la  vermine.  N'avez-vous  donc  pas  compris 
quelle  immense  amitié  il  fallait  que  j'eusse  pour 
vous  pour  me  permettre  de  vous  dire  tout  cela, 
pour  me  montrer  à  vous  si  nu,  si  déshabillé,  si 
faible,  vous  qui  m'accusez  d'orgueil  ?  ce  n'était 
guère  en  avoir,  avouez-le.  Fermons  là  ce  cha- 
pitre et  n'en  parlons  plus.  Le  son  de  ces  cuivres 
vous  fait  saigner  les  oreilles,  j'y  mettrai  une  sour- 
dine, ou  vous  jouerai  de  la  flûte.  Un  mot  d'expli- 
cation et  ce  sera  tout  !  J'aime  à  user  les  choses  ;  or 
tout  s'use,  je  n'ai  pas  eu  un  sentiment  que  je  n'aie 
essayé  d'en  finir  avec  lui.  Quand  je  suis  quelque 
part,  je  tâche  d'être  ailleurs;  quand  je  vois  un 
terme  quelconque,  j'y  cours  tête  baissée;  arrivé 
au  terme,  je  bâille.  C'est  pour  cela  que  lorsqu'il 
\m'arrive  de  m'embêter,  je  m'enfonce  encore  plus 
dans  l'embêtement;  quand  quelque  chose  me  dé- 
mange je  me  gratte  jusqu'au  sang  et  je  suce  mes 
ongles  rouges.  Se  distraire  d'une  chose  c'est  vou- 
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loir  que  la  chose  revienne ,  il  faut  que  cette  chose 
se  distraie  de  nous,  ou  au  contraire,  qu'elle  s'écarte 
de  notre  être  naturellement. 

Je  suis  un  rustre  de  me  plaindre  devant  vous, 
mais  est-ce  que  je  me  plains  ?  Enfin,  c'est  fini, 
n,  i,  ni,  n'en  parlons  plus. 

Vous  avez  dû  recevoir  une  petite  lampe  hier  au 
soir.  Je  viendrai  demain  soit  dans  la  journée  ou  le 
soir,  mais  plus  probablement  le  soir,  avec  un  visage 
gai,  un  esprit  gai,  un  costume  gai,  tout  à  neuf, 
comme  il  convient  pour  la  solennité  du  jour. 

A  vous  qui  m'aimez  comme  un  arbre  aime  le 
vent  ;  à  vous  pour  qui  j'ai  dans  le  cœur  quelque 
chose  de  long  et  de  doux,  quelque  chose  d'ému 
et  de  reconnaissant  qui  ne  périra  pas  ;  à  toi,  pauvre 
femme  que  je  fais  tant  pleurer  et  que  je  voudrais 
tant  faire  sourire,  bonne  âme  qui  pansez  le  lépreux, 
quoique  la  lèpre  n'ait  pas  besoin  d'être  pansée  et 
que  le  lépreux  s'en  fâche  parfois.  Je  te  souhaite  tout 
ce  que  je  n'ai  pas,  la  sérénité  d'esprit,  la  joie  en  soi 
et  tout  ce  qui  fait  qu'on  est  content  de  soi.  Je  te 
souhaite  l'ébranchage  de  toutes  les  épines  de  la  vie  et 
des  allées  sablées  à  marcher,  bordées  de  fleurs  avec 
des  bruits  de  ruisseau,  des  roucoulements  de  co- 
lombes dans  les  branches  et  de  grands  vols  d'aigles 
dans  les  nuages.  II  ne  faut  désespérer  de  rien  ;  il 
y  a  trois  ans,  fan  1849,  à  minuit,  je  pensais  à  la 
Chine  et  l'an  1850,  à  minuit,  j'étais  sur  le  Nil. 
C'était  sur  la  route.  C'était  un  à  peu  près,  c'était 
autre  chose  enfin,  qui  sait  ?  N'espérons  pas,  mais 
attendons. 

Adieu,  à  demain. 
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A   PARAIN. 

Croïsset,  janvier  1852. 

Eh  bien  !  vieux  père  Parain,  vous  ne  venez 
donc  pas  ?  Savez-vous  que  ma  cheminée  s'embête 
de  ne  plus  vous  avoir  à  cracher  dans  ses  cendres? 
N'est-ce  pas  avant  un  mois  que  nous  vous  rever- 
rons? Dépêchez-vous,  mon  vieux  compagnon, 
maman  s'ennuie  beaucoup  de  ne  pas  vous  avoir. 
La  société  de  miss  Isabelle  n'a  pas  pour  elle  rem- 
placé la  vôtre,  et  voilà  aussi  le  moment  venu  de 
faire  un  tas  de  rangements  pour  lesquels  vous  lui 
serez  fort  utile;  quant  à  moi,  vous  savez  si  votre 
présence  m'est  agréable,  elle  fait  presque  partie 
de  mon  existence.  Depuis  que  nous  sommes  re- 
venus de  Paris,  il  fait  ici  un  temps  affreuj^.  La 
maison  est  pleine  d'humidité  au  rez-de-chaussée. 
Les  murs  suent  comme  un  homme  qui  a  trop 
chaud  ;  on  a  été  obligé  de  faire  du  feu  partout. 
Maman  s'est  décidée  à  démeubler  la  maison  de 
Rouien.  Ce  ne  va  pas  être  une  petite  affaire  quand 
vous  serez  revenu. 

Tout  le  temps  que  nous  avons  été  Paris  Lihne 
a  été  mauvaise  comme  le  diable.  J'avais  conseillé 
de  la  renvoyer  à  Olympe  pour  la  duire  un  peu, 
mais  depuis  que  nous  sommes  ici,  son  humeur 
est  redevenue  plus  sociable. 

Vous  trouverez  chez  Achille  une  nouvelle 
figure  anglaise,  je  ne  la  connais  pas  encore. 

Je  me  suis  trouvé,  comme  vous  savez,  à 
Paris,  lors  du  coup  d'État.  J'ai  manqué  d'être 
assommé  plusieurs  fois,  sans  préjudice  des  autres 
où  j'ai  manqué  d'être  sabré,  fusillé  ou  canonné. 
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car  il  y  en  avait  pour  tous  les  goûts  et  de  toutes 
les  manières  ;  mais  aussi  j'ai  parfaitement  vu  : 
c'était  le  prix  de  la  contre-marque.  La  Providence, 
qui  me  sait  amateur  de  pittoresque,  a  toujours 
soin  de  m'envoyer  aux  premières  représentations 
quand  elles  en  valent  la  peine.  Cette  fois-ci  je  n'ai 
pas  été  volé  ;  c'était  coquet. 

Le  poème  du  sieur  Bouilhet  a  bien  mordu.  Le 
voilà  maintenant  posé  d'aplomb  dans  la  gent  de 
lettres.  L'année  prochaine  il  s'en  ira  à  Paris,  et  me 
plantera  là,  ce  dont  je  l'approuve,  mais  ce  qui  ne 
m'égaye  pas  quand  j'y  pense. 

Je  me  suis  remis  à  travailler  comme  un  rhino- 
céros, les  beaux  temps  de  Saint- Antoine  sont  re- 
venus. Fasse  le  ciel  que  le  résultat  me  satisfasse 
davantage  ! 


A  MADAME  X. 


Croisset,  samedi  soir,  3  h.  15,  janvier  1852. 

.  .  .J'ai  passé  un  commencement  de  semaine 
affreux,  mais  depuis  jeudi  je  vais  mieux;  j'ai  en- 
core six  à  huit  pages  pour  être  arrivé  à  un  point, 
après  quoi  je  t'irai  voir,  je  pense  que  ce  sera  dans 
une  quinzaine.  Bouilhet,  je  crois,  viendra  avec 
moi;  s'il  ne  t'écrit  pas  plus  souvent,  c'est  qu'il  n'a 
rien  à  te  dire  ou  qu'il  n'a  pas  le  temps.  Sais-tu,  le 
pauvre  diable,  qu'il  est  occupé  huit  heures  par 
jour  à  ses  leçons  ? 

J'ai  été  cinq  jours  à  faire  une  page  la  semaine  der- 
nière et  j'avais  tout  laissé  pour  cela,  grec,  anglais, 
je  ne  faisais  que  cela.  Ce  qui  me  tourmente  dans 
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mon  livre,  c  est  réiément  amusant,  qui  y  est  mé- 
diocre. Les  faits  manquent,  moi  je  soutiens  que 
les  idées  sont  des  faits  ;  il  est  plus  difficile  d'inté- 
resser avec,  je  le  sais,  mais  alors  c'est  la  faute  du 
style.  J  ai  ainsi  cinquante  pages  d'affilée  où  il  n'y 
a  pas  un  événement,  c'est  un  tableau  continu 
d'une  vie  bourgeoise  et  d'un  amour  inactif;  amour 
d'autant  plus  difficile  à  peindre  qu'il  est  à  la  fois 
timide  et  profond,  mais  hélas  !  sans  échevellements 
internes,  parce  que  mon  monsieur  est  d'une  na- 
ture tempérée.  J'ai  déjà  eu  dans  la  première  par- 
tie quelque  chose  d'analogue  :  mon  mari  aime 
sa  femme  un  peu  de  la  même  manière  que  mon 
amant,  ce  sont  deux  médiocrités  dans  le  même 
milieu  et  qu'il  faut  différencier  pourtant;  si  c'est 
réussi,  ce  sera,  je  crois,  très  fort,  car  c'est  peindre 
couleur  sur  couleur  et  sans  tons  tranchés  ;  mais 
j'ai  peur  que  toutes  ces  subtilités  ennuient  et 
que  le  lecteur  aime  autant  voir  plus  de  mouve- 
ment. Enfin  il  faut  faire  comme  on  a  conçu.  Si  je 
voulais  mettre  là  dedans  de  l'action,  j'agirais  en 
vertu  d'un  système  et  gâterais  tout;  il  faut  chanter 
dans  sa  voix,  or  la  mienne  ne  sera  jamais  drama- 
tique ni  attachante.  Je  suis  convaincu  d'ailleurs 
3ue  tout  est  affaire  de  style  ou  plutôt  de  tournure 
'aspect. 
Nouvelle  :  le  jeune  Du  Camp  est  officier  de  la 
Légion  d'honneur!  Comme  ça  doit  lui  faire  plai- 
sir! quand  il  se  compare  à  moi  et  considère  le 
chemin  qu'il  a  fait  depuis  qu'il  m'a  quitté,  il  est 
certain  qu'il  doit  me  trouver  bien  loin  de  lui  en 
arrière  et  qu'il  a  fait  de  la  route  (extérieure).  Tu 
le  verras  quelque  jour  attraper  une  place  et  laisser 
là  cette  bonne  littérature.  Tout  se  confond  dans  sa 
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tête  :  femmes,  croix,  art,  bottes,  tout  cela  tourbil- 
lonne au  même  niveau  et  pourvu  que  ça  le  pousse  j 
c'est  l'important.  Admirable  époque  (curieux 
symbolismes,  comme  dirait  le  père  Michelet)  que 
celle  où  Ton  décore  les  photographes  et  oii  Ton 
exile  les  poètes  (vois-tu  la  quantité  de  bons  ta- 
bleaux qu'il  faudrait  avoir  faits  avant  d'arriver  à 
cette  croix  d'officier?).  De  tous  les  gens  de  lettres 
décorés,  il  n'y  en  a  qu'un  seul  de  commandeur, 
c'est  M.  Scribe  !  Quelle  immense  ironie  que  tout 
cela  !  et  comme  les  honneurs  foisonnent  quand 
l'honneur  manque  ! 

Cette  lettre  est  précédée  de  corrections  conseillées  par  Flaubert 
à  Louise  Colet,  de  son  poème  La  Paysanne. 


A  LA  MÊME. 

Vendredi  soir,  16  janvier  1852. 

11  se  pourrait  que  la  lettre  que  j'ai  écrite  à 
miss  Collier  lors  des  événements  de  décembre  ne 
lui  fût  pas  parvenue,  car  je  n'ai  pas  eu  de  réponse 
depuis.  Faut-il  que  je  lui  dise  de  me  renvoyer 
l'album  si  elle  n'a  pu  s'en  défaire  avantageusement 
ou  en  partie  ? 

La  semaine  prochaine  il  faut  que  j'aille  à  Rouen, 
je  mettrai  au  chemin  de  fer  Saint- Antoine  et  un 
presse-papier  qui  m'a  longtemps  servi.  Quant  à 
la  bague,  voici  le  motif  pourquoi  je  ne  te  l'ai  pas 
donnée  encore,  elle  me  sert  de  cachet,  je  me  fais 
monter  un  scarabée  que  je  porterai  à  la  place.  Je 
t'enverrai  donc  bientôt  cette  bague. 

6. 


84  CORRESPONDANCE 

Je  suis  étonné,  chère  amie,  de  l'enthousiasme 
excessif  que  tu  me  témoignes  pour  certaines  parties 
de  Y  Education;  elles  me   semblent  bonnes,  mais 
pas  à  une  aussi  grande  distance  des  autres  que  tu 
le  dis  ;  en  tous  cas  je  n'approuve  point  ton  idée 
d'enlever  du  livre  toute  la  partie  de  Jules  pour  en 
faire  un  ensemble;  il  faut  se  reporter  à  la  façon 
dont  le  livre  a  été  conçu.  Le  caractère  de  Jules 
n'est  lumineux  qu'à  cause  du  contraste  d'Henri;  un 
des  deux  personnages  isolé  serait  faible.  Je  n'avais 
d'abord  eu  l'idée  que  de  celui  d'Henri,  la  néces- 
sité d'un  repoussoir  m'a  fait  concevoir  celui  de 
Jules.  Les  pages  qui  t'ont  frappée  (sur  l'art,  etc.) 
ne  me  semblent  pas  difficiles  à  faire ,  je  ne  les  re- 
ferai pas,  mais  je  crois  que  je  les  ferais  mieux  ; 
c'est  .ardent,   mais  ça  pourrait  être  plus  synthé- 
tique. J'ai  fait  depuis  des  progrès  en  esthétique  ou 
du  moins  je  me  suis  affermi  dans  l'assiette  que  j'ai 
prise  de  bonne  heure.  Je  sais  comment  il  faut  faire. 
Oh  mon  Dieu  !  si  j'écrivais  le  style  dont  j'ai  l'idée, 
quel  écrivain  je  serais  !  Il  y  a  dans  mon  roman  un 
chapitre  qui  me  semble  bon  et  dont  tu  ne  me  dis 
rien,  c'est  celui  de  leur  voyage  en  Amérique  et 
toute  la  lassitude  d'eux-mêmes  suivie  pas  à  pas. 
Tu  as  fait  la  même  réflexion  que  moi  à  propos  du 
Voyage  d'Italie,  c'est  payer  cher  un  triomphe  de 
vanité  qui  m'a  flatté,  je  l'avoue;  j'avais  deviné, 
voilà  tout.  Pas  si  rêveur  encore  que  l'on  pense,  je 
sais  voir  et  voir  comme  voient  les  myopes,  jusque 
dans  les  pores  des  choses,  parce  qu'ils  se  fourrent 
le  nez  dessus.  Il  y  a  en  moi  littérairement  par- 
lant deux  bonshommes  distincts,  un  qui  est  épris 
degueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de 
toutes  les  sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets 
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de  l'idée  ;  un  autre  qui  creuse  et  qui  fouille  le  vrai 
tant  qu'il  peut,  qui  aime  à  accuser  le  petit  fait 
aussi  puissamment  que  le  grand,  qui  voudrait  vous 
faire  sentir  presque  matériellement  les  choses  qu'il 
reproduit.  Celui-là  aime  à  rire  et  se  plaît  dans  les 
animalités  de  l'homme.  L'Education  sentimentale  a 
été,  à  mon  insu,  un  effort  de  fusion  entre  ces 
deux  tendances  de  mon  esprit  (il  eût  été  plus  facile 
de  faire  de  l'humain  dans  un  livre  et  du  lyrisme 
dans  un  autre).  J'ai  échoué;  quelques  retouches 
que  Ton  donne  à  cette  œuvre  (je  les  ferai  peut- 
être)  elle  sera  toujours  défectueuse,  il  y  manque 
trop  de  choses  et  c'est  toujours  par  Yabsence  qu'un 
livre  est  faible.  Une  qualité  n'est  jamais  un  défaut, 
il  n'y  a  pas  d'excès,  mais  si  cette  qualité  en  mange 
une  autre,  est-elle  toujours  une  qualité?  En  ré- 
sumé, il  faudrait  pour  ['Education  récrire  ou  du 
moins  recaler  l'ensemble,  refaire  deux  ou  trois 
chapitres,  et,  ce  qui  me  paraît  le  plus  difficile  de 
tout,  écrire  un  chapitre  qui  manque  où  l'on  mon- 
trerait comment  fatalement  le  même  tronc  a  dû  se 
bifurquer,  c'est-à-dire  pourquoi  telle  action  a  amené 
ce  résultat  dans  ce  personnage  plutôt  que  telle 
autre.  Les  causes  sont  montrées,  les  résultats  aussi, 
mais  l'enchaînement  de  la  cause  à  l'effet  ne  l'est 
point.  Voilà  le  vice  du  livre  et  comment  il  ment  à 
son  titre. 

Je  t'ai  dit  que  Y  Education  avait  été  un  essai. 
Saint' Antoine  en  est  un  autre.  Prenant  un  sujet  où 
j'étais  entièrement  libre  comme  lyrisme,  mouve- 
ments, désordonnements,  je  me  trouvais  alors 
bien  dans  ma  nature  et  je  n'avais  qu'à  aller.  Jamais 
je  ne  retrouverai  des  éperduments  de  style  comme 
je   m'en  suis  donné  là  pendant  dix-huit  grands 
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mois;  comme  je  choisissais  avec  cœur  les  perles 
de  mon  collier!  Je  n'y  ai  oublié  quune  chose, 
c'est  le  fil,  seconde  tentative  et  pis  encore  que  la 
première;  maintenant  j'en  suis  à  ma  troisième  :  il 
est  pourtant  temps  de  réussir  ou  de  se  jeter  par  la 
fenêtre. 

Ce  qui  me  semble  beau,  ce  que  je  voudrais 
faire,  c'est  un  livre  sur  rien,  un  livre  sans  attache 
extérieure,  qui  se  tiendrait  de  lui-même  par  la 
force  interne  de  son  style,  comme  la  terre  sans  être 
soutenue  se  tient  en  l'air,  un  livre  qui  n'aurait 
presque  pas  de  sujet  ou  du  moins  où  le  sujet  serait 
presque  invisible,  si  cela  se  peut.  Les  œuvres  les 
plus  belles  sont  celles  où  il  y  a  le  moins  de  matière  ; 

[)lus  l'expression  se  rapproche  de  la  pensée ,  plus 
e  mot  colle  dessus  et  disparaît,  plus  c'est  beau.  Je 
crois  que  l'avenir  de  l'art  est  dans  ces  voies  ;  je  le 
vois  à  mesure  qu'il  grandit  s'éthérisant  tant  qu'il 
peut,  depuis  les  pylônes  égyptiens  jusqu'aux  lan- 
cettes gothiques,  et  depuis  les  poèmes  de  vingt 
mille  vers  des  Indiens  jusqu'aux  jets  de  Byron,Ta 
forme  en  devenant  habile  s'atténue;  elle  quitte 
toute  liturgie,  toute  règle,  toute  mesure;  elle 
abandonne  l'épique  pour  le  roman,  le  vers  pour 
la  prose  ;  elle  ne  se  connaît  plus  d'orthodoxie  et 
est  libre  comme  chaque  volonté  qui  la  produit. 
Cet  affranchissement  de  la  matérialité  se  retrouve 
en  tout,  et  les  gouvernements  l'ont  suivi  depuis 
les  despotismes  orientaux  jusqu'aux  socialismes 
futurs. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  ni  beaux  ni  vilains 
sujets  et  qu'on  pourrait  presque  établir  comme 
axiome,  en  se  posant  au  point  de  vue  de  l'art  pur, 
kqu'il  n'y  en  a  aucun,  le  style  étant  à  lui  tout  seul 
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une  manière  absolue  de  voir  les  choses;  il  me 
faudrait  tout  un  livre  pour  développer  ce  que  je 
veux  dire.  J'écrirai  sur  tout  cela  dans  ma  vieillesse 
quand  je  n'aurai  rien  de  mieux  à  barbouiller;  en 
attendant  je  travaille  à  mon  roman  avec  cœur.  Les 
beaux  temps  de  Saint- Antoine  vont-ils  revenir? 
que  le  résultat  soit  autre,  Seigneur  Dieu!  Je  vais 
lentement  :  en  quatre  jours  j'ai  fait  cinq  pages, 
mais  jusqu'à  présent  je  m'amuse.  J'ai  retrouvé  ici 
de  la  sérénité;  il  fait  un  temps  affreux,  la  rivière 
a  des  allures  d'océan,  pas  un  chat  ne  passe  sous 
mes  fenêtres.  Je  fais  grand  feu. 

La  mère  de  Bouilhet  et  Cany  tout  entier  se  sont 
fâchés  contre  lui  pour  avoir  écrit  un  hvre  immoraL 
Ça  a  fait  scandale,  on  le  regarde  comme  un 
homme  d'esprit,  mais  perdu,  c'est  un  paria.  Si  j'avais 
eu  quelques  doutes  sur  la  valeur  de  l'œuvre  et 
de  l'homme,  je  ne  les  aurais  plus.  Cette  consé- 
cration lui  manquait,  on  n'en  peut  avoir  de  plus 
belle  :  être  renié  de  sa  famille  et  de  son  pays! 
(C'est  très  sérieusement  que  je  parle.)  II  y  a  des 
outrages  qui  vous  vengent  de  tous  les  triomphes, 
des  sifflets  qui  sont  plus  doux  pour  l'orgueil  que 
des  bravos.  Le  voilà  donc  pour  sa  biographie  fu- 
ture classé  grand  homme  d'après  toutes  les  règles 
de  l'histoire. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 


Croisset,  17  janvier  1852. 

Non,  mon  bon  vieil  Ernest,  je  ne  t'ai  pas  ou- 
blié !  ta  vie  ne  m'est  pas  plus  indifférente  que  la 
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mienne  ne  te  Test  et  quand  ta  lettre  m'est  arrivée, 
il  y  avait  cinq  ou  six  jours  que  je  pensais  très  for- 
tement à  toi  sans  aucun  motif  et  que  j'allais  t'écrire. 
Nos  deux  volontés  se  sont  croisées. 

J'ai  vu  avec  peine  que  tu  en  avais  plein  ton  sac 
de  cette  chère  existence,  pauvre  bougre!  L'aflPec- 
tion  que  tu  portes  à  ta  femme  n'est  pour  toi  qu'une 
série  de  soucis.  Je  sais  par  moi-même  ce  que  c'est 
que  de  voir  souffrir  ceux  que  l'on  chérit.  II  n'y  a 
pas  de  pire  misère  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  où  l'on 
sente  plus  son  impuissance.  Tu  me  dis  que  tes 
cheveux  blanchissent,  les  miens  s'en  vont.  Tu  re- 
trouveras ton  ami  à  peu  près  chauve.  La  chaleur, 
le  turban,  l'âge,  les  soucis  peuvent  bien  être  la 
cause  de  cette  sénilité  précoce  du  plus  bel  orne- 
ment de  ma  tête.  Je  ne  pourrai  jamais  dire  à  un 
François  I"^  quelconque  : 

Nous  avons  tous  les  deux  au  front  une  couronne. 

Ah!  pauvre  vieux  et  bon  ami,  où  est  le  temps 
où  chevelure,  gaieté,  espérances,  tout  cela  flottait 
au  vent!  la  blague  aussi  est  tombée.  Quand  je  me 
rappelle  le  passé  et  ce  vieux  garçon  (que  j'ai  re- 
trouvé à  Rhodes,  par  parenthèse,  dans  la  personne 
de  Prufs  le  consul),  je  suis  jaloux  de  tant  de 
choses  dépensées  tout  d'un  coup.  J'en  voudrais 
avoir  quelque  chose  maintenant. 

Me  voilà  revenu  à  Croisset,  auprès  de  mon  feu 
et  bûche  moi-même.  Je  suis  recourbé  sur  mon 
travail  acharné.  J'ai  abandonné  toute  idée  de  tapage 
quelconque.  Ce  que  j'en  fais  est  pour  moi,  pour 
nioi  seul,  comme  on  joue  aux  dominos  afin  que  la 
vie  ne  vous  soit  pas  trop  à  charge.  Si  je  publie 
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(ce  dont  je  doute)  ce  sera  uniquement  par  esprit 
de  condescendance  vis-à-vis  de  ceux  qui  me  le 
conseillent,  pour  n'avoir  pas  Tair  d'un  orgueilleux, 
d'un  ours  entêté.  Rien  de  plus  monotone  que  ma 
vie;  elle  s'écoule  plus  uniforme  à  l'œil  que  la  rivière 
qui  passe  sous  mes  fenêtres.  La  petite  fille  apporte 
un  peu  de  gaieté  dans  la  maison.  Quant  à  ma 
mère  elle  vieillit  de  corps  et  d'humeur.  Un  dés- 
œuvrement triste  l'envahit,  avec  les  insomnies 
qui  l'épuisent.  Moi  je  suis  là  entre  deux;  le  di- 
manche seulement  Bouilhet  vient,  je  cause  un  peu 
et  puis  j'en  ai  pour  huit  jours. 

En  fait  de  nouvelles,  j'ai  été  au  mois  d'octobre 
à  l'Exposition  de  Londres,  qui  était  une  fort 
belle  chose  quoique  admirée  de  tout  le  monde. 
J'ai  passé  dernièrement  six  semaines  à  Paris  et  j'ai 
manqué  d'être  assommé  plusieurs  fois  lors  du  coup 
d'État. 

L'ami  Bouilhet  vient  de  débuter  avec  éclat  dans 
la  Revue  de  Paris  par  un  conte  Romain  (Melaenis) 
qui  l'a  posé  de  suite  parmi  les  artistes  au  premier 
rang  ou  tout  au  moins  immédiatement  au  second. 
Je  n'en  doutais  du  reste  nullement.  Quant  au  sieur 
Du  Camp,  sa  Revue  de  Paris  marche  bien.  Ils  vont 
gagner  de  l'argent  :  il  n'y  a  que  moi  qui  reste  tou- 
jours avec  une  non -position  et  léger  escholier 
comme  à  18  ans.  Je  vois  cependant  tous  mes  ca- 
marades ou  mariés  ou  établis  ou  sur  le  point  de 
l'être.  A  propos  j'ai  un  mien  ami  qui  veut  me 
faire  faire  un  mariage  de  deux  cent  mille  livres  de 
rentes  avec  une  mulâtresse  qui  parle  six  langues, 
est  née  à  la  Havane  et  a  une  humeur  charmante. 
Me  vois-tu  en  train  de  confectionner  un  tas  de  mo- 
ricauds?    Oïmé!    je  n'en  ai  guère   envie  de   la 
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femme,  ni  des  enfants;  quant  à  fargent,  moins 
qu*autrefois.  J  ai  bien  vieilli  sous  le  rapport  d*un 
tas  de  cupidités  dont  la  satisfaction  jadis  me  sem- 
blait indispensable  et  puis  à  force  de  se  répéter 
que  les  raisins  sont  verts,  ne  finit-on  pas  par  le 
croire?  Aussi  je  vais  donc  au  jour  le  jour  travail- 
lant pour  travailler,  sans  plan  de  vie ,  sans  projets 
(j'en  ai  trop  fait  de  projets),  sans  envie  quel- 
conque si  ce  n'est  de  mieux  écrire. 

Quant  à  la  question  matérielle,  mon  voyage  m'a 
écorniflé  un  peu.  D'un  autre  côté  la  fortune  de 
ma  mère  ne  s'améliore  pas  par  le  temps  qui  court. 
Enfin! 

Et  toi,  donne-moi  de  tes  nouvelles  et  surtout  de 
celles  de  ta  femme.  Reprenons  l'habitude  de  nous 
donner  de  temps  à  autre  signe  de  vie.  Si  tu  m'a- 
vais écrit  cet  été  que  tu  étais  aux  Andelys  j'y  au- 
rais été  certainement. 

Adieu,  mon  bon  vieux,  reçois  la  plus  cordiale 
embrassade  de  ton  plus  vieil  ami. 


A  MADAME  X. . . 

Croisset,  nuit  de  samedi  i"  février  1852. 

Mauvaise  semaine;  le  travail  n'a  pas  marché; 
j'en  étais  arrivé  à  un  point  où  je  ne  savais  trop  que 
dire.  C'étaient  toutes  nuances  et  finesses  où  je  ne 
voyais  goutte  moi-même,  et  il  est  fort  difficile  de 
rendre  clair  par  les  mots  ce  qui  est  obscur  encore 
dans  notre  pensée.  J'ai  esquissé,  gâché,  pataugé, 
tâtonné;  je  m'y  retrouverai  peut-être  mamtenant. 
Oh!  quelle  polissonne  de  chose  que  le  style!  tu 
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n'as  point,  je  crois,  Fidée  du  genre  de  ce  bou- 
quin :  autant  je  suis  débraillé  dans  mes  autres 
livres,  autant  dans  celui-ci  je  tâche  d'être  boutonné 
et  de  suivre  une  ligne  droite  géométrique  :  nui 
lyrisme,  pas  de  réflexions,  la  personnalité  de  Fau- 
teur absente.  Ce  sera  triste  à  lire,  il  y  aura  des 
choses  atroces  de  misères  et  de  fétidité.  Bouilhet 
trouve  que  je  suis  dans  le  ton  et  espère  que  ce 
sera  bon.  Dieu  Tentende!  Mais  ça  prend  des  pro- 
portions formidables  comme  temps;  à  coup  sûr, 
je  n'aurai  point  fini  à  l'entrée  de  l'hiver  prochain, 
Je  ne  fais  pas  plus  de  cinq  à  six  pages  par  se- 
maine. 

Ce  bon  Saint- Antoine  t'intéresse  donc?  sais-tu 
que  tu  me  gâtes  avec  tes  éloges,  pauvre  chérie. 
C'est  une  œuvre  manquée.  J'ai  été  moi-même  dans 
Saint-Antoine  le  saint  Antoine  et  je  l'ai  oubhé. 
C'est  un  personnage  à  faire  (difFicuhé  qui  n'est 
pas  mince);  s'il  y  avait  pour  moi  une  façon  quel- 
conque de  corriger  ce  hvre,  je  serais  bien  content, 
car  j'ai  mis  là  beaucoup,  beaucoup  de  temps  et 
beaucoup  d'amour.  Mais  ce  n'a  pas  été  assez  mûri. 
De  ce  que  j'avais  beaucoup  travaillé  les  éléments 
matériels  du  hvre,  la  partie  historique  je  veux  dire, 
je  me  suis  imaginé  que  le  scénario  était  fait  et  je 
m'y  suis  mis;  tout  dépend  du  plan;  Saint-Antoine 
en  manque,  la  déduction  des  idées  sévèrement 
suivie  n'a  point  son  paralléhsme  dans  l'enchaîne- 
ment des  faits.  Avec  beaucoup  d'échafaudages 
dramatiques,  le  dramatique  manque. 

Tu  me  prédis  de  l'avenir;  oh!  combien  de  fois 
ne  suis-je  pas  retombé  par  terre,  les  ongles  sai- 
gnants, les  côtes  rompues,  la  tête  bourdonnante, 
après  avoir  voulu  monter  à  pic  sur  cette  muraille 
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de  marbre  !  Comme  j'ai  déployé  mes  petites  ailes  ! 
j  mais  l'air  passait  à  travers  au  lieu  de  me  soutenir, 
'  et,  dégringolant  alors,  je  me  voyais  dans  les  fanges 
du  découragement.  Une  fantaisie  indomptable  me 
l  pousse  à  recommencer;  j'irai  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  de  mon  cerveau  pressé. 
Qui  sait?  le  hasard  a  des  bonnes  fortunes;  avec  un 
sens  droit  du  métier  que  l'on  fait,  et  une  volonté 
persévérante,  on  arrive  à  l'estimable.  II  me  semble 
qu'il  y  a  des  choses  que  je  sens  seul  et  que  d'au- 
tres n'ont  pas  dites  et  que  je  peux  dire.  Le  côté 
douloureux  de  l'homme  moderne  que  tu  remar- 
ques est  le  fruit  de  ma  jeunesse.  J'en  ai  passé  une 
bonne  avec  ce  pauvre  Alfred,  nous  vivions  dans 
une  serre  idéale  où  la  poésie  nous  chauffait  l'em- 
bêtement de  fexistence  au  70°  degré  Réaumur. 
C'était  là  un  homme  celui-là!  Jamais  je  n'ai  fait,  à 
travers  les  espaces,  de  voyages  pareils;  nous  allions 
loin  sans  quitter  le  coin  de  notre  feu,  nous  mon- 
tions haut  quoique  le  plafond  de  ma  chambre  fût 
bas;  il  y  a  des  après-midi  qui  me  sont  restés  dans 
la  tête,  des  conversations  de  six  heures  consécu- 
tives ,  des  promenades  sur  nos  côtes  et  des  ennuis 
à  deux,  des  ennuis,  des  ennuis!  tous  souvenirs 
qui  me  semblent  de  couleur  vermeille  et  flamber 
derrière  moi  comme  des  incendies. 

Tu  me  dis  que  tu  commences  à  comprendre 
ma  vie  ;  il  faudrait  savoir  ses  origines.  A  quelque 
jour  je  m'écrirai  tout  à  mon  aise;  mais  dans  ce 
temps-là  je  n'aurai  plus  la  force  nécessaire.  Je  n'ai 
par  devers  moi  aucun  autre  horizon  que  celui  qui 
m'entoure  immédiatement.  Je  me  considère  comme 
ayant  quarante  ans,  comme  ayant  cinquante  ans, 
comme  ayant  soixante  ans.  Ma  vie  est  un  rouage 
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monté  qui  tourne  régulièrement;  ce  que  je  fais 
aujourd'hui,  je  le  ferai  demain,  je  fai  fait  hier,  j'ai 
été  le  même  homme  il  J  a  dix  ans;  il  s'est  trouvé 
que  mon  organisation  est  un  système,  le  tout  sans 
parti  pris  de  soi-même,  par  la  pente  des  choses 
qui  fait  que  l'ours  blanc  habite  les  glaces  et  que  le 
chameau  marche  sur  le  sable.  Je  suis  un  homme- 
plume,  je  suis  par  elle,  à  cause  d'elle,  par  rapport 
à  elle  et  beaucoup  plus  avec  elle.  Tu  verras  à 
partir  de  l'hiver  prochain  un  changement  appa- 
rent. Je  passerai  trois  hivers  à  user  quelques  escar- 
pins, puis  je  rentrerai  dans  ma  tanière  où  je  crè- 
verai obscur  ou  illustre.  Manuscrit  ou  imprimé,  il 
y  a  pourtant  au  fond  quelque  chose  qui  me  tour- 
mente, c'est  la  non-connaissance  de  ma  mesure. 
Cet  homme  qui  se  dit  si  calme  est  plein  de  doutes 
sur  lui-même;  il  voudrait  savoir  jusqu'à  quel  point 
il  peut  monter  et  la  puissance  exacte  de  ses  mus- 
cles. Mais  demander  cela  c'est  être  bien  ambitieux, 
car  la  connaissance  précise  de  sa  force  n'est  peut- 
être  autre  que  le  génie. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  samedi  soir,  minuit  et  demi.  Février  1852. 

Tu  n'as  guère  le  mot  pour  rire  si  de  semblables 
sottises (^^  t'importent;  moi  je  ris  de  tout,  même 
de  ce  que  j'aime  le  mieux  ;  il  n'est  pas  de  choses , 
faits,  sentiments  ou  gens  sur  lesquels  je  n'aie 
passé  naïvement  ma  bouffonnerie,  comme  un 
rouleau  de  fer  à  lustrer  les  pièces  d'étoffes  ;  c'est 

^^^  Allusion  aux  plaisanteries  de  Flaubert  sur  d'Arpentigny, 
auteur  de  «la  Science  de  la  main)). 
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une   bonne  méthode,  on  voit  ensuite  ce  qui  en 
reste;  il  est  trois  fois  enraciné  en  vous  le  sentiment 

3ue  vous  y  laissez,  en  plein  vent,  sans  tuteur,  ni  fil 
e  fer,  et  débarrassé  de  toutes  ces  convenances ,  si 
utiles  pour  faire  tenir  debout  les  pourritures.  Est-ce 
que  la  parodie  même  siffle  jamais?  Il  est  bon  et  il 
peut  même  être  beau  de  rire  de  la  vie,  pourvu 
qu'on  vive;  il  faut  se  placer  au-dessus  de  tout  et 

E  lacer  son  esprit  au-dessus  de  soi-même,  j'entends 
L  liberté  de  l'idée,  dont  je  déclare  impie  toute 
limite.  Si  cette  longue  glose  pédantesque  ne  te  satis- 
fait pas,  je  te  demande  pardon  de  ma  maladresse. 
N'importe,  tu  m'as  dit,  il  y  a  aujourd'hui  quinze 
jours,  sur  le  Pont-Royal  en  allant  dîner,  un  mot  qui 
m'a  fait  bien  plaisir,  à  savoir  que  tu  t'apercevais  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  faible  que  de  mettre  en  art 
des  sentiments  personnels.  Suis  cet  axiome  pas 
à  pas,  ligne  par  ligne,  qu'il  soit  toujours  inébran- 
lable en  ta  conviction  en  disséquant  chaque  fibre 
humaine  et  en  cherchant  chaque  synonyme  de 
mot,  et  tu  verras!  tu  verras!  comme  ton  horizon 
s'agrandira,  comme  ton  instrument  ronflera  et 
quelle  sérénité  t'emphra.  Refoulé  à  l'horizon,  ton 
cœur  l'éclairera  du  fond  au  lieu  de  t' éblouir  sur  le 
premier  plan;  toi  disséminée  en  tous,  tes  person- 
nages vivront  et  au  lieu  d'une  éternelle  personnalité 
déclamatoire,  qui  ne  peut  même  se  continuer  net- 
tement faute  de  détails  précis  qui  lui  manquent  tou- 
jours ,  à  cause  des  travestissements  qui  la  déguisent , 
on  verra  dans  tes  œuvres  des  foules  humaines. 

Si  tu  savais  combien  de  fois  j'ai  souffert  de  cela 
en  toi,  combien  de  fois  j'ai  été  blessé  de  la  poéti- 
sation  de  choses  que  j'aimais  mieux  à  leur  état 
simple!  Pourquoi  prendre  l'éternelle  figure  insi- 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  95 

pide  du  poète,  qui  plus  elle  sera  ressemblante  au 
type  plus  elle  se  rapprochera  d'une  abstraction, 
c'est-à-dire  de  quelque  chose  d'anti- artistique, 
d'anti- plastique,  d'anti -humain,  d'anti-poétique 
par  conséquent,  quelque  talent  de  mots  d'ailleurs 
que  Ton  y  mette;  il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire 
sur  la  littérature  probante,  du  moment  que  vous 
prouvez,  vous  mentez.  Dieu  sait  le  commence- 
ment et  la  fin  de  l'homme;  le  milieu,  l'art,  comme 
lui  dans  l'espace,  doit  rester  suspendu  dans  l'in- 
fini, complet  en  lui-même,  indépendant  de  son 
producteur;  on  se  prépare  par  là  dans  la  vie  et 
dans  l'art  de  terribles  mécomptes;  vouloir  se 
chauffer  les  pieds  au  soleil,  c'est  vouloir  tomber 
par  terre,  respectons  la  lyre,  elle  n'est  pas  faite 
pour  un  homme,  mais  pour  l'homme. 

Me  voilà  bien  humanitaire  ce  soir,  moi  que  tu 
accuses  de  tant  de  personnahté,  je  veux  dire  que 
tu  t'apercevras  bientôt,  si  tu  suis  cette  voie  nou- 
velle, que  tu  as  acquis  tout  à  coup  des  siècles  de 
maturité  et  que  tu  prendras  en  pitié  l'usage  de  se 
chanter  soi-même  :  cela  réussit  une  fois  dans 
un  cri,  mais  quelque  lyrisme  qu'ait  Byron  par 
exemple,  comme  Shakespeare  l'écrase  à  côté  avec 
son  impersonnahté  surhumaine.  Est-ce  qu'on  sait 
seulement  s'il  était  triste  ou  gai?  L'artiste  doit  s'ar- 
ranger de  façon  à  faire  croire  à  la  postérité  qu'il 
n'a  pas  vécu  ;  moins  je  m'en  fais  une  idée  et  plus 
il  me  semble  grand;  je  ne  peux  rien  me  figurer 
sur  la  personne  d'Homère,  de  Rabelais,  et  quand 
je  pense  à  Michel-Ange,  je  vois  de  dos  seulement 
un  vieillard  de  stature  colossale  sculptant  la  nuit 
aux  flambeaux. 

Tu  as  en  toi  deux  facultés  auxquelles  il  faut 
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donner  jeu,  une  raillerie  aiguë,  non,  une  ma- 
nière déliée  de  voir,  je  veux  dire,  et  une  ardeur 
méridionale  de  passion  vitale,  quelque  chose  de 
tes  épaules  dans  l'esprit. 

Sitôt  que  tu  sauras  une  solution  définitive  pour 
le  prix,  écris-moi. 

J'ai  fini  ce  soir  de  débarbouiller  la  première 
idée  de  mes  rêves  de  jeune  fille  ^^^,  j'en  ai  pour 
quinze  jours  encore  à  naviguer  sur  ces  lacs  bleus, 
après  quoi  j'irai  au  bal  et  passerai  ensuite  un  hiver 
pluvieux,  que  je  clorai  par  une  grossesse  et  le 
tiers  de  mon  livre  à  peu  près  sera  fait. 

A  propos  de  bal,  j'ai  fait  une  débauche  mer- 
credi dernier,  j'ai  été  à  Rouen,  au  concert,  entendre 
Alard  le  violoniste,  et  j'en  ai  vu  là  des  balles! 
c'était  la  haute  société;  quelles  têtes  que  celles  de 
mes  compatriotes  !  j'ai  retrouvé  là  des  visages  ou- 
bliés depuis  douze  ans,  et  que  je  voyais  quand 
j'allais  au  spectacle,  en  rhétorique.  J'ai  reconnu 
du  monde  que  je  n'ai  pas  salué,  lequel  a  fait  de 
même;  c'était  très  fort  de  part  et  d'autre.  Le  plai- 
sir d'entendre  de  fort  belle  musique  très  bien  jouée 
a  été  compensé  par  la  vue  des  gens  qui  le  parta- 
geaient avec  moi.  Lis-tu  la  Bretagne  ^^^  ?  Les  deux 
premiers  chapitres  sont  faibles. 


A  LA  MEME. 


Croisset,  lundi  soir,  février  1852. 

J'ai  une  occasion  de  faire  revenir  d'Angleterre 
tes  autographes.  Veux-tu  que  je  dise  qu'on  me  les 

('^  Voir  Madame  Bovary,  chap.  vi. 
<*^  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves. 
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rapporte?  Je  crois  que  là-bas,  tu  n'en  tireras  pas 
grand'chose  ou  du  moins  il  faudrait  attendre  peut- 
être  bien  longtemps.  Réponds-moi  donc  là-dessus. 

Sais-tu  que  le  sire  Sainte-Beuve  engage  Bouilhet 
à  ne  pas  ramasser  les  bouts  de  cigares  d'Alfred  de 
Musset;  dans  un  article  où  il  louangeait  un  tas  de 
médiocrités  avec  force  citations,  c'est  à  peine  s'il 
l'a  nommé,  et  sans  en  citer  un  vers;  en  revanche 
beaucoup  de  coups  d'encensoir  à  Yiltustre  M.  Hous- 
saye,  à  M°  de  Girardin,  etc.  Ce  qu'il  en  dit  est 
habile  au  point  de  vue  de  la  haine,  parce  qu'il 
passe  dessus,  comme  sur  quelque  chose  d'insigni- 
fiant. Je  n'ai  jamais  eu  grande  sympathie  pour  ce 
lymphatique  coco  (Sainte-Beuve),  mais  cela  me 
confirme  dans  mon  préjugé;  il  est  pourtant  d'or- 
dinaire trop  bienveillant  pour  que  la  chose  vienne 
entièrement  de  lui,  il  y  a  là-dessous  quelque  his- 
toire, d'autant  qu'il  a  été  publié  il  y  a  trois  se- 
maines environ  un  article  dans  le  Mémorial  de 
Rouen,  qui  est  de  la  même  inspiration,  c'est-à-dire 
louange  de  toute  la  Revue  de  Paris  (sauf  Maxime 
toutefois),  à  l'exclusion  de  Bouilhet,  toujours 
écrasé  par  M.  Houssaye  qui  se  trouve  dans  les  en- 
virons. Tu  connais  Sainte-Beuve,  tu  devrais  bien 
nous  savoir  le  fond  de  cette  histoire-là.  Je  serais 
simplement  curieux  que  tu  causasses  avec  lui  pen- 
dant quelque  temps  de  Melaenis,  comme  si  tu 
n'avais  pas  lu  son  article  (il  a  paru  dans  le  Consti- 
tutionnel lundi  dernier)  ^^K 

Depuis  que  je  suis  parti  de  Par  s  j'ai  eu  une 
fois  cinq  Hgnes  de  Du  Camp,  voilà  tout;  il  a  écrit 
à  Bouilhet  qu'il  était  trop  occupé  pour  écrire  des 

^'^  9  février  1852.  (Voir  Causeries  du  Lundi,  V,  Garnier,  édit.) 
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lettres.  Quand  il  voudra  revenir  à  nnoi,  il  retrou- 
vera sa  place  et  je  tuerai  le  veau  gras,  et  je  crois 
bien  que  ce  jour-là  elle  lui  paraîtra  douce,  car  il 
s'achemine  à  de  tristes  mécomptes...  enfin. 

J'ai  un  Ronsard  complet,  2  vol.  in-folio,  que 
j'ai  fini  par  me  procurer.  Le  dimanche  nous  en  li- 
sons à  nous  défoncer  la  poitrine;  les  extraits  des 
petites  éditions  courantes  en  donnent  une  idée 
comme  toute  espèce  d'extraits  et  de  traductions, 
c'est-à-dire  que  les  plus  belles  choses  en  sont  ab- 
sentes. Tu  ne  t'imagines  pas  quel  poète  c'est  que 
Ronsard.  Quel  poète!  quel  poète!  quelles  ailes! 
c'est  plus  grand  que  Virgile  et  ça  vaut  du  Gœthe, 
au  moins  par  moments,  comme  éclats  lyriques. 
Ce  matin  à  midi  et  demi  je  lisais  tout  haut  une 
pièce  qui  m'a  fait  presque  mal  nerveusement,  tant 
elle  me  faisait  plaisir.  C'était  comme  si  l'on  m'eût 
chatouillé  la  plante  des  pieds;  nous  sommes  bons 
à  voir,  nous  écumons  et  nous  méprisons  tout  ce 
qui  ne  lit  pas  Ronsard  sur  la  terre.  Pauvre  grand 
homme,  si  son  ombre  nous  voit,  doit-elle  être  con- 
tente! cette  idée  me  fait  regretter  les  Champs-Ely- 
sées des  anciens  :  c'eût  été  bien  doux  d'aller  cau- 
ser avec  ces  bons  vieux  que  l'on  a  tant  aimés 
pendant  que  l'on  vivait.  Comme  les  anciens  avaient 
arrangé  l'existence  d'une  façon  tolérable!  Donc 
nous  avons  encore  pour  deux  ou  trois  mois  de  di- 
manches enthousiasmés.  Cet  horizon  me  fait  grand 
bien,  et  de  loin  jette  un  reflet  ardent  sur  mon  tra- 
vail. J'ai  assez  bien  travaillé  cette  semaine. 
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À  LA  MÊME. 

Samedi,  4  heures,  mars  1852. 

Je  ne  sais  si  c'est  le  printemps,  mais  je  suis  pro- 
digieusement de  mauvaise  humeur,  j'ai  les  nerfs 
agacés  comme  des  fils  de  laiton.  Je  suis  en  rage 
sans  savoir  de  quoi.  C'est  mon  roman  peut-être 
qui  en  est  cause.  Ça  ne  va  pas,  ça  ne  marche  pas; 
je  suis  plus  lassé  que  si  je  roulais  des  montagnes. 
J'ai  dans  des  moments  envie  de  pleurer.  II  faut 
une  volonté  surhumaine  pour  écrire ,  et  je  ne  suis 
qu'un  homme.  II  me  semble  quelquefois  que  j'ai 
besoin  de  dormir  pendant  six  mois  de  suite.  Ah  ! 
de  quel  œil  désespéré  je  les  regarde  les  sommets 
de  ces  montagnes  où  mon  désir  voudrait  monter  ! 
Sais-tu  dans  huit  jours  combien  j'aurai  fait  de 
pages,  depuis  mon  retour  de  Paris  —  vingt  — 
vingt  pages  en  un  mois  et  en  travaillant  chaque 
jour  au  moins  sept  heures;  et  la  fin  de  tout  cela? 
le  résultat?  Des  amertumes,  des  humiliations  in- 
ternes, rien  pour  se  soutenir  que  la  férocité  d'une 
fantaisie  indomptable;  mais  je  vieillis,  et  la  vie  est 
courte. 

Ce  que  tu  as  remarqué  dans  la  Bretagne  est  aussi 
ce  que  j'aime  le  mieux.  Une  des  choses  dont  je 
fais  le  plus  de  cas,  c'est  mon  résumé  d'archéologie 
celtique,  et  qui  en  est  véritablement  une  exposi- 
tion complète  en  même  temps  que  la  critique.  La 
difficulté  de  ce  livre  consistait  dans  les  transitions 
et  à  faire  un  tout  d'une  foule  de  choses  disparates  : 
il  m'a  donné  beaucoup  de  mal,  c'est  la  première 
chose  que  j'aie  écrite  péniblement  (je  ne  sais  où 
cette  difficulté  de  trouver  le  mot  s'arrêtera,  je  ne 
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suis  pas  inspiré,  tant  s'en  faut)  ;  mais  je  suis  com- 
plètement de  ton  avis,  quant  aux  plaisanteries, 
vulgarités,  etc.,  elles  abondent;  le  sujet  j  était 
pour  beaucoup  :  songe  ce  que  c*est  que  d'écrire 
un  voyage  où  Ton  a  pris  d'avance  le  parti  de  tout 
raconter.  Que  je  t'embrasse  à  pleins  bras,  sur  les 
deux  joues,  sur  le  cœur,  pour  quelque  chose  qui 
t'a  échappé  et  qui  m'a  flatté  profondément.  Tu  ne 
trouves  pas  la  Bretagne  une  chose  assez  hors  hgne 
pour  être  montrée  à  Gautier  et  tu  voudrais  que  la 
première  impression  qu'il  eût  de  moi  fût  violente. 
II  vaut  mieux  s'abstenir,  tu  me  rappelles  à  l'or- 
gueil. Merci!... 


A  LA  MEME. 
Croisset,  mercredi,  i  heure  de  nuit. 

Laisse  donc  là  toutes  tes  corrections  :  la  chose 
est  risquée,  qu'elle  le  soit. 

Je  viens  de  relire  pour  mon  roman  plusieurs 
livres  d'enfant;  je  suis  à  moitié  fou  ce  soir  de  tout 
ce  qui  a  passé  aujourd'hui  devant  mes  yeux,  de- 
puis de  vieux  keepsakes  jusqu'à  des  récits  de  nau- 
frages et  de  flibustiers.  J'ai  retrouvé  des  vieilles 
gravures  que  j'avais  coloriées  à  sept  et  huit  ans  et 
que  je  n'avais  pas  revues  depuis.  Il  y  a  des  rochers 
peints  en  bleu  et  des  arbres  en  vert.  J'ai  reéprouvé 
devant  quelques-unes  (un  hiver  canaque  dans  les 
glaces  entre  autres)  des  terreurs  que  j'avais  eues 
étant  petit;  je  voudrais  je  ne  sais  quoi  pour  me  dis- 
traire, j'ai  presque  peur  de  me  coucher.  II  y  a  une 
histoire  de  matelots  hollandais  dans  la  mer  glaciale 
avec  des  ours  qui  les  assaillent  dans  leur  cabane 
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(cette  image  m'empêchait  de  dormir  autrefois), 
et  des  pirates  chinois  qui  pillent  un  temple  à 
idoles  d'or.  Mes  voyages,  mes  souvenirs  d'enfant, 
tout  se  colore  l'un  de  l'autre,  se  met  bout  à  bout, 
danse  avec  de  prodigieux  flamboiements  et  monte 
en  spirale.  J'ai  lu  aujourd'hui  deux  volumes  de 
Bouiîly  :  pauvre  humanité!  que  de  bêtises  lui  sont 
passées  par  la  cervelle  depuis  qu'elle  existe! 

Voilà  deux  jours  que  je  tâche  d'entrer  dans  des 
rêves  de  jeunes  jiUes  et  que  je  navigue  pour  cela  dans 
les  océans  laiteux  de  la  littérature  à  castels,  trou- 
badours à  toques  de  velours  et  plumes  blanches; 
fais-moi  penser  à  te  parler  de  cela,  tu  peux  me 
donner  là-dessus  des  détails  précis  qui  me  man- 
quent. 


A  LA  MEME. 

Dimanche. 

J'ai  écrit  à  Pradier  pour  le  concours  dès  lundi 
dernier;  quant  à  Senard,  je  le  connais  trop  peu 
pour  lui  rien  recommander,  je  ne  l'ai  vu  que  deux 
fois  et  dans  des  visites  payées ^  pour  les  affaires  de 
mon  beau-frère;  je  connais  ses  gendres,  mais  les 
ricochets  n'iraient  pas  jusque-là. 

Je  crois  du  reste  qu'il  connaît  peu  d'académi- 
ciens; sa  société  était  celle  de  l'archevêque  de 
Paris  et  de  Cavaignac,  l'année  dernière.  Quant  à 
Berryer,  ils  doivent  être  mal  ensemble.  Je  voudrais 
bien  que  tu  réussisses,  j'y  attache  une  idée  super- 
stitieuse puisque  j'y  ai  travaillé  un  peu  moi-même  ; 
fasse  le  ciel  que  je  ne  t'aie  pas  porté  malheur  ! 

Voici  le  résultat  de  notre  délibération  relative- 
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ment  à  ton  article.  Ces  messieurs  de  là-bas  sont 
évidemment  peu  gracieux  pour  nous,  malgré  les 
belles  promesses  d'articles,  etc.,  rien  ou  presque 
rien  n  a  eu  lieu.  Gautier  qui  en  devait  faire  un 
dans  la  Presse  n'en  a  pas  fait  et  n'en  fera  pas. 
Maxime  sera  seul  cet  été  à  la  Revue,  sans  influence 
artistique  supérieure  ;  nous  verrons  ce  qu'il  fera 
alors  et  s'il  est  complètement  perdu  pour  nous,  ce 
que  je  pense  à  peu  près.  D'ici  là  Bouilhet  ne  veut 
lui  donner  aucune  prise  à  rien,  qu'il  ne  puisse 
articuler  aucun  grief  contre  lui-même  en  dedans, 
qu'il  se  croie  toujours  le  patron  et  le  fil  conduc- 
teur de  cette  électricité  qu'il  ne  conduit  pas  du 
tout.  Comprends-tu  bien  ce  que  nous  voulons 
dire?  Bouilhet  ne  sait  comment  te  remercier  et 
s'excuser  de  refuser  ton  service,  je  me  suis  chargé 
d'entortiller  la  chose  de  précautions  oratoires. 
Quoique  je  n'aie  pas  été  d'abord  de  son  avis,  je  le 
crois  en  effet  plus  prudent  et  plus  fort  au  fond. 
Ainsi,  attendons  jusqu'au  bout.  Quant  à  lui,  je 
suis  curieux  du  dénouement  et  je  le  présage 
pitoyable. 


À  LA  MÊME. 


Croisset,  samedi  soir,  mai  1852. 


Il  faut  se  méfier  des  meilleures  affections,  telle  est 
la  morale  que  je  tire  de  ta  lettre.  Si  le  discours  ^^^ 
de  Musset  qui  m'horripile  t'a  paru  charmant  et 

^-^  Prononcé  à  l'Académie  française,  le  27  mai  1852,  en  y 
prenant  séance,  succédant  au  fauteuil  de  M.  Dupaty,  vaude- 
villiste. ^     '^ 
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que  tu  trouves  également  charmant  ce  que  j'ai  pu 
faire  ou  ferai,  qu'en  conclure? 

Mais  où  se  réfugier,  mon  Dieu!  oii  trouver  un 
homme?  Fierté  de  soi,  conviction  de  son  cœur, 
admiration  du  beau,  tout  est  donc  perdu?  La 
fange  universelle  où  Ton  nage  jusqu'à  la  bouche 
empht  donc  toutes  les  poitrines?  A  l'avenir,  et  je 
t'en  supplie,  ne  me  parle  plus  de  ce  que  l'on  fait 
dans  le  monde,  ne  m'envoie  aucune  nouvelle, 
dispense-moi  de  tout  article,  journal,  etc.  Je  peux 
fort  bien  me  passer  de  Paris  et  de  tout  ce  qui  s'y 
brasse;  ces  choses  me  rendent  malade,  elles  me 
feraient  devenir  méchant  et  me  renforcent  d'au- 
tant dans  un  exclusivisme  sombre  qui  me  mène- 
rait à  une  étroitesse  catonienne;  que  je  me  re- 
mercie de  la  bonne  idée  que  j'ai  eue  de  ne  pas 
pubher!  Je  n'ai  encore  trempé  dans  rien!  ma 
muse  (quelque  déhanchée  qu'elle  puisse  être)  ne 
s'est  point  encore  prostituée,  et  j'ai  bien  envie 
de  la  laisser  crever  vierge,  à  voir  toutes  ces  vé- 
roles qui  courent  le  monde.  Comme  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  peuvent  se  faire  au  pubHc  et  que 
ce  pubhc  n'est  pas  fait  pour  moi,  je  m'en  passe- 
rai :  ((  si  tu  cherches  à  plaire,  te  voilà  déchu  »,  dit 
Epictète  ;  je  ne  déchoirai  ^pas.  Le  sieur  Musset 
me  paraît  avoir  peu  étudié  Epictète,  et  cependant 
ce  n'est  pas  l'amour  de  la  vertu  qui  manque  dans 
son  discours.  H  nous  apprend  que  M.  Dupaty 
était  honnête  homme  et  que  c'est  bien  beau  d'être 
honnête  homme;  là- dessus  satisfaction  générale 
du  public.  L'éloge  des  qualités  morales  agréable- 
ment entremêlé  à  celui  des  quahtés  intellectuelles 
et  mises  ensemble  au  même  niveau,  est  une  des 
plus  belles  bassesses  de  l'art  oratoire.  Comme 
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chacun  croit  posséder  les  premières,  du  même 
coup  on  s'attribue  les  secondes!  J'ai  eu  un  do- 
mestique qui  avait  l'habitude  de  prendre  du  ta- 
bac; je  lui  ai  souvent  entendu  dire  lorsqu'il  pri- 
sait (pour  s'excuser  de  son  habitude)  :  «Napoléon 
prisait  »  et  la  tabatière  en  effet  établissait  certaine- 
ment une  certaine  parenté  entre  eux  deux,  qui, 
sans  abaisser  le  grand  homme,  relevait  le  goujat 
dans  sa  propre  estime. 

Voyons  un  peu  ce  fameux  discours  :  le  début 
est  des  plus  mal  écrit,  il  y  a  une  série  de  que  de 
quoi  faire  vingt  catogans.  Je  trouve  ensuite  le 
respect  qui  va  l'empêcher  de  parler  (Musset  res- 
pectait le  sieur  Dupaty!),  la  mort  prématurée  de 
son  père  et  une  jérémiade  anodine  sur  les  révo- 
lutions, lesquelles  «interrompent  pour  un  mo- 
ment les  relations  de  société».  Quel  malheur! 
cela  me  rappelle  un  peu  les  filles  entretenues 
après  1848,  qui  étaient  désolées  :  les  gens  comme 
il  faut  s'en  allaient  de  Paris,  tout  était  perdu!  Il 
est  vrai  que,  comme  contrepoids,  arrive  l'éloge 
indirect  de  l'abolition  de  la  torture,  la  grande 
ombre  de  Calas  passe,  escortée  d'un  vers  corsé  : 

Un  beau  trait  nous  honore  encor  plus  qu'un  beau  livre. 

Idée  reçue  et  généralement  admise,  quoique  l'un 
soit  plus  facile  à  faire  que  l'autre.  J'ai  pris  bien 
des  petits  verres,  dans  ma  jeunesse,  avec  le  sieur 
Louis  Fessard,  mon  maître  de  natation,  lequel  a 
sauvé  quarante  à  quarante-six  personnes  d'une 
mort  imminente  et  au  péril  de  ses  jours.  Or,  comme 
il  n'y  a  pas  quarante -six  beaux  livres  dans  le 
monde,  depuis  qu'on  en  fait,  voilà  un  drôle  qui 
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à  lui  tout  seul  enfonce  dans  l'estime  d'un  poète 
tous  les  poètes.  Continuons  : 

Eloge  des  écoliers  reconnaissants  envers  leurs 
maîtres  (flatterie  indirecte  aux  professeurs  ci- 
présents),  et  de  rechef  épigramme  sur  la  liberté  : 
utile  dulcij  c'est  le  genre. 

Enfin  une  phrase  est  fort  befle  :  «  Le  murmure 
de  l'Océan,  qui  troublait  encore  cette  tête  ar- 
dente, se  confondit  dans  la  musique  et  un  coup 
d'archet  l'emporta.  »  Mais  c'est  l'Océan  et  la  mu- 
sique qui  sont  cause  que  la  phrase  est  bonne;  et 
quelque  indifférent  que  soit  le  sujet  en  soi,  il  faut 
qu'il  existe  néanmoins.  Or,  lorsque  de  mauvaise 
foi  on  entonne  l'éloge  d'un  homme  médiocre, 
qu'attendre,  sinon  une  médiocrité?  la  forme  sort 
du  fond,  comme  la  chaleur  du  feu. 

Arrive  le  petit  confiteor;  là  le  poète  appelle  ses 
œuvres  des  fautes  d'enfant,  se  blâme  des  torts  quil 
na  plus  et  traite  l'école  romantique  de  n'avoir  pas 
le  sens  commun,  quoiqu'il  ne  renie  pas  ses  maîtres. 
Il  j  aurait  eu  ici  de  belles  choses  à  dire  sur  la 
place  d'Hugo,  restée  vide.  Comment  se  priver  de 
pareilles  joies,  comment  se  refuser  à  soi-même  la 
volupté  de  scandaliser  la  compagnie?  Mais  les 
convenances  s'y  opposaient,  cela  aurait  fait  de  la 
peine  à  ce  bon  gouvernement  et  c'eût  été  de 
mauvais  goût;  mais  en  revanche,  nous  avons  im- 
médiatement après,  l'éloge  inattendu  de  Casimir 
Delavigne,  qui  savait  que  l'estime  vaut  mieux  que  le 
bruit,  et  qui  en  conséquence  s'est  toujours  tramé 
à  la  remorque  de  l'opinion ,  faisant  les  Messéniennes 
après  1815,  Le  Paria  dans  le  temps  du  libéralisme, 
Marino  Falieri  lors  de  la  vogue  de  Bjron,  Les 
enfants  d'Edouard  quand   on    raffolait  du   drame 
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moyen  âge.  Delavigne  était  un  médiocre  mon- 
sieur,  mais  Normand  ruse  qui  epiait  le  goût  du 
Jour  et  s  j  conformait,  conciliant  tous  les  partis 
et  n'en  satisfaisant  aucun,  un  bourgeois  s'il  en 
fut,  un  Louis-Philippe  en  littérature;  Musset  n'a 
pour  lui  que  des  douceurs. 

Louer  des  vers  où  se  trouve  celui-ci  : 

En  quittant  Raphaël  je  souris  à  l'Albane, 

et  Anacréon  à  côté  d'Homère!  L'Albane  est  le 
père  du  rococo  en  peinture.  M.  de  Voltaire  l'ai- 
mait beaucoup,  Fernej  est  plein  de  ses  copies. 
Musset,  qui  a  tant  injurié  Voltaire  dans  Rolla, 
mais  qui  devait  faire  son  éloge  à  l'Académie  (car 
il  était  académicien),  devait  bien  ce  petit  hom- 
mage à  son  peintre  favori. 

Suit  l'éloge  de  l'opéra  comique  comme  genre  : 
tout  est  du  même  tonneau,  sans  cesse  l'exaltation 
du  gentil,  du  charmant.  Musset  a  été  bien  funeste 
à  sa  génération  en  ce  sens.  Lui  aussi,  morbleu,  a 
chanté  la  grisette!  et  d'une  façon  bien  plus  embê- 
tante encore  que  Béranger,  qui  au  moins  est  en 
cela  dans  sa  veine  propre.  Cette  manie  de  l'étri- 
qué (comme  idées  et  comme  œuvres)  détourne 
des  choses  sérieuses,  mais  ça  plaît,  il  n'y  a  rien  à 
dire,  on  donne  là  dedans  pour  le  quart  d'heure. 
Nous  allons  revenir  à  Florian  avant  deux  ans, 
Houssaye  alors  florira,  c'est  un  berger. 

Maintenant,  un  peu  d'outrages  aux  grandes 
choses  et  aux  grands  hommes,  le  travail  du  poète  : 
un  noble  exercice  de  Vesprit,  vraiment!  et  quoi  quon 
en  puisse  dire  encore!  quelle  audace!  mais  comme 
il  y  a  des  idées  nobles  et  des  idées  apparemment 
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qui  ne  le  sont  pas,  des  routes  grandes  et  sévères  et  des 
routes  petites  et  plaisantes  (d'après  la  classifica- 
tion des  genres  bien  entendu,  tragédies,  comé- 
dies, comédie  sérieuse,  comédie  pour  rire,  etc.), 
il  s'ensuit  que  Bossuet  et  Fénelon  sont  au-dessus 
de  Molière  (non  académicien),  Télémaque  vaut 
mieux  que  le  Malade  imaginaire;  pour  les  hommes 
graves,  en  effet,  c'est  une  farce  (tel  est  l'avis 
entre  autres  de  M.  Chéruel,  professeur  à  fécole 
normale);  n'importe,  la  petite  route  n'en  est  pas 
moins  belle  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  honorée,  que 
de  bonté  !  quand  elle  est  suivie  par  un  honnête  homme 
(toujours  l'honnête  homme),  autrement  non! 

Ensuite  un  peu  de  patriotisme,  le  drapeau  de 
l'Empire,  de  beaux  faits  dans  la  garde  nationale. 

Ce  vers  cité  comme  bon  : 

Les  doux  tributs  des  champs  sur  son  onde  tranquille! 

et  Tancrède  qui  est  un  type  inimitable  de  poésie 
chevaleresque!  enfin  pour  la  conclusion,  le  bon 
exemple  des  gens  qui  meurent  saintement  escor- 
tés des  sœurs  de  charité,  lesquelles  nous  avons 
déjà  vues  plus  haut  en  compagnie  de  l'idée  chré- 
tienne glorifiée. 

II  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  si  ce  n'est  pour 
le  mien. 

Quant  à  la  réponse  de  Nisard,  elle  dégrade 
encore  plus  le  sieur  Musset.  De  Frank,  de  RoIIa, 
de  Bernerette,  pas  un  mot,  et  il  était  là,  lui!  il 
avalait  tout  cela,  il  écoutait  cette  théorie  que 
l'amour  de  Boileau  est  une  qualité  sociale.  II  s'enten- 
dait dire  que  ses  vers  n'étaient  pas  sur  leurs  pieds 
et  que  les  mères  de  famille  daignaient  l'approu- 
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ver,  une  fois  les  enfants  retirés.  Avaler  toutes  ces 
grossièretés  en  public  avec  un  habit  vert  sur  le 
dos,  une  épée  au  côté  et  un  tricorne  à  la  main, 
cela  s'appelle  être  honoré  et  voilà  pourtant  le  but 
de  l'ambition  des  gens  de  lettres  !  On  attend  ce 
jour-là  pendant  des  années,  ensuite  on  est  posé, 
consacré.  Ah!  c'est  que  l'on  vous  voit,  il  J  a  des 
voitures  sur  la  place,  et  il  ne  manque  pas  non 
plus  de  belles  dames  qui  vous  font  des  comph- 
ments  après  la  cérémonie.  Deux  heures  durant 
même,  le  public  vous  gratifie  de  cet  empresse- 
ment naïf,  qu'il  témoigne  tour  à  tour  à  Tom- 
Pouce,  aux  otages,  à  la  planète  Le  Verrier,  aux 
ascensions  de  Lepoittevin,  aux  premiers  convois 
du  chemin  de  fer  de  Versailles  (rive  droite),  et 
puis  on  figure  le  lendemain  dans  tous  les  jour- 
naux entre  la  politique  et  les  annonces.  Certes,  if 
est  beau  d'occuper  de  la  place  dans  les  âmes  de 
la  foule,  mais  on  y  est  les  trois  quarts  du  temps 
en  si  piètre  compagnie,  qu'il  y  a  de  quoi  dégoûter 
la  délicatesse  d'un  homme  bien  né. 

Avouons  que  si  aucune  belle  chose  n'est  restée 
ignorée,  il  n'y  a  pas  de  turpitude  qui  n'ait  été 
applaudie,  ni  de  sot  qui  n'ait  passé  pour  grand 
homme,  ni  de  grand  homme  qu'on  n'ait  comparé 
à  un  crétm.  La  postérité  change  d'avis  quelquefois 
(mais  la  tache  n'en  reste  pas  moins  au  front  de 
cette  humanité  qui  a  de  si  nobles  instincts)  et 
encore!  est-ce  que  jamais  la  France  reconnaîtra 

3ue  Ronsard  vaut  bien  Racine!  Il  faut  donc  faire 
e  l'art  pour  soi,  pour  soi  seul,  comme  on  joue  du 
violon.  Musset  restera  par  ses  côtés  qu'il  renie,  il 
a  eu  de  beaux  jets,  de  beaux  cris,  voilà  tout;  mais 
\     le  parisien  chez  lui  entrave  le  poète,  le  dandysme 
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y  corrompt  Télégance,  ses  genoux  sont  raides  de 
ses  sous-pieds,  la  force  lui  a  manqué  pour  devenir 
un  maître,  il  n'a  cru  ni  à  lui  ni  à  son  art,  mais  à 
ses  passions.  Il  a  célébré  avec  emphase  le  cœur,  le 
sentiment,  l'amour  avec  toutes  sortes  d'/f,  au  ra- 
baissement de  beautés  plus  hautes,  «  le  cœur  seul 
est  poète»,  etc.  Ces  sortes  de  choses  flattent  les 
dames,  maximes  commodes  qui  font  que  tant  de 
gens  se  croient  poètes  sans  avoir  fait  un  vers.  Cette 
glorification  du  médiocre  m'indigne,  c'est  nier 
tout  art,  toute  beauté,  c'est  insuher  l'aristocratie 
du  bon  Dieu. 

L'Académie  française  subsistera  encore  long- 
temps, quoiqu'elle  soit  fort  en  arrière  de  tout  le 
reste;  elle  puise  sa  force  dans  la  rage  qu'ont  les 
Français  pour  les  distinctions,  chacun  espère  en 
être  plus  tard;  je  m'excepte.  Du  jour  où  elle  a 
donné  le  premier  prix  Monthyon  elle  a  avoué  par 
là  que  la  vie  littéraire  s'était  retirée  d'elle.  N'ayant 
donc  plus  rien  à  faire  et  sentant  les  choses  de  sa 
compétence  lui  échapper,  elle  s'est  réfugiée  dans 
la  vertu,  comme  font  les  vieilles  femmes  dans  la 
dévotion. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  mauvaise  humeur 
(et  franchement  j'en  ai  le  cœur  gros),  je  l'épuisé  : 
«  les  jours  d'orgueil  où  l'on  me  recherche,  où  l'on 
me  flatte  »,  dis-tu.  Allons  donc!  ce  sont  des  jours 
de  faiblesse  ceux-là,  les  jours  dont  il  faut  rougir; 
tes  jours  d'orgueil  je  vais  te  les  dire,  les  voici,  tes 
jours  d'orgueil!  quand  tu  es  chez  toi,  le  soir, 
dans  ta  plus  vieille  robe,  avec  la  cheminée  qui 
fume,  gênée  d'argent,  etc.,  et  que  tu  vas  te  cou- 
cher le  cœur  gros  et  la  tête  fatiguée  ;  quand,  mar- 
chant de  long  en  large  dans  la  chambre  ou  re- 
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gardant  le  bois  brûler,  tu  te  dis  que  rien  ne  te 
soutient,  que  tu  ne  comptes  sur  personne,  que 
tout  te  délaisse  et  qu'alors  sous  l'afFaissement  de  la 
femme,  la  muse  rebondissant,  quelque  chose  ce- 
pendant se  met  à  chanter  au  fond  de  toi,  quelque 
chose  de  joyeux  et  de  funèbre,  comme  un  chant 
de  bataille,  défi  porté  à  la  vie,  espérance  de  sa 
force,  flamboiement  des  œuvres  avenir;  si  cela 
te  vient,  voilà  tes  jours  d'orgueil,  ne  me  parle 
pas  d'autres  orgueils,  laisse-les  aux  faibles,  au 
sieur  Enault  qui  sera  flatté  d'entrer  à  la  Revue 
de  Paris,  à  Du  Camp,  qui  est  enchanté  d'être 
reçu  chez  M'"*'  Delessert,  à  tous  ceux  enfin  qui 
s'honorent  assez  peu  pour  que  l'on  puisse  les  ho- 
norer. Pour  avoir  du  talent  il  faut  être  convaincu 
qu'on  en  possède,  et  pour  garder  sa  conscience 
pure,  la  mettre  au-dessus  de  celles  de  tous  les 
autres.  Le  moyen  de  vivre  avec  sérénité  et  au 
grand  air,  c'est  de  se  fixer  sur  une  pyramide  quel- 
conque, n'importe  laquelle,  pourvu  qu'elle  soit 
élevée  et  la  base  solide.  Ah  !  ce  n'est  pas  toujours 
amusant  et  l'on  est  tout  seul,  mais  on  se  console 
en  crachant  d'en  haut. 

Encore  un  mot  relativement  à  ma  mère;  nul 
doute  qu'elle  ne  t'ait  reçue  de  son  mieux,  si  vous 
vous  fussiez  rencontrées  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  mais  quant  à  en  être  Jlattée  (ne  prends  pas 
ceci  pour  une  brutalité  gratuite),  apprends  qu'elle 
n'est  flattée  de  rien,  la  bonne  femme  ;  il  est  fort 
difficile  de  lui  plaire,  elle  a  dans  sa  personne 
je  ne  sais  quoi  d'imperturbable,  de  glacial  et  de 
naïf  qui  vous  démonte,  elle  se  passe  de  principes 
encore  plus  aisément  que  d'expansions.  Toute 
en    constitution    vertueuse,    elle    déclare    impu- 
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demment  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la 
vertu,  et  ne  lui  avoir  jamais  fait  un  sacrifice.  Elle 
me  disait  ce  soir  que  je  m^ aigrissais ,  je  tourne 
peut-être  en  effet  à  la  vieille  fille;  tant  pis,  la 
figure  du  Misanthrope  est  une  des  plus  sottes  que 
l'on  puisse  avoir.  Oui,  je  deviens  vieux,  je  ne 
suis  pas  du  siècle,  je  me  sens  étranger  au  milieu 
de  mes  compatriotes  tout  autant  qu'en  Nubie  et 

Î'e  commence  sérieusement  à  admirer  le  prince 
Vésident  qui  ravale  sous  la  semelle  de  ses  bottes 
cette  noble  France. 


A  LA  MEME. 

Nuit  de  lundi  à  mardi,  2  heures. 

...et  le  sieur  de  Musset  est  diablement  dans 
lesjdées  reçues,  sa  vanité  est  de  sang  bourgeois. 
Je  ne  crois  pas,  comme  toi,  que  ce  qu'il  a  senti  le 
plus  soient  les  œuvres  d'art;  ce  qu'il  a  senti  le  plus, 
ce  sont  ses  propres  passions.  Musset  est  plus  poète 
qu'artiste,  et  maintenant  beaucoup  plus  homme 
que  poète,  et  un  pauvre  homme. 

Musset  n'a  jamais  séparé  la  poésie  des  sensa- 
tions qu'elle  complète.  La  musique  selon  lui  a  été 
faite  pour  les  sérénades,  la  peinture  pour  le  por- 
trait et  la  poésie  pour  la  consolation  du  cœur. 
Quand  on  veut  ainsi  mettre  le  soleil  dans  sa  cu- 
lotte, on  brûle  sa  culotte  et  on  pisse  sur  le  soleil. 
C'est  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les  nerfs,  le  magné- 
tisme, voilà  la  poésie.  Non,  elle  a  une  base  plus  se- 
reine; s'il  suffisait  d'avoir  les  nerfs  sensibles  pour 
être  poète,  je  vaudrais  mieux  que   Shakespeare 


I  I  2  CORRESPONDANCE 

et  qu'Homère,  lequel  je  me  figure  avoir  été  un 
homme  peu  nerveux.  Cette  confusion  est  impie, 
j'en  peux  dire  quelque  chose  moi  qui  ai  en- 
tendu à  travers  des  portes  fermées  parler  à  voix, 
basse  des  gens  à  trente  pas  de  moi,  moi  dont  on 
voyait  à  travers  la  peau  du  ventre  bondir  tous  les 
viscères  et  qui  parfois  ai  senti  dans  la  période 
d'une  seconde  un  milhon  de  pensées,  d'images, 
de  combinaisons  de  toute  sorte  qui  jetaient  à  la 
fois  dans  ma  cervelle  comme  toutes  les  fusées 
allumées  d'un  feu  d'artifice;  mais  ce  sont  d'excel- 
lents sujets  de  conversation  et  qui  émeuvent.  La 
poésie  n'est  point  une  débihté  de  l'esprit,  et  ces 
susceptibilités  nerveuses  en  sont  une;  cette  faculté 
de  sentir  outre  mesure  est  une  faiblesse.  Je  m'ex- 
pHque. 

Si  j'avais  eu  le  cerveau  plus  sohde,  je  n'aurais 
point  été  malade  de  faire  mon  droit  et  de  m'en- 
nuyer,  j'en  aurais  tiré  parti,  au  heu  d'en  tirer  du 
mal.  Le  chagrin,  au  heu  de  me  rester  sur  le  crâne, 
a  coulé  dans  mes  membres  et  les  crispait  en  con- 
vulsions. C'était  une  déviation.  Il  se  trouve  souvent 
des  enfants  auxquels  la  musique  fait  mal;  ils  ont 
de  grandes  dispositions,  retiennent  des  airs  à  la 

Î)remière  audition,  s'exahent  en  jouant  du  piano, 
e  cœur  leur  bat,  ils  maigrissent,  pâhssent,  tom- 
bent malades,  et  leurs  pauvres  nerfs  comme  ceux 
des  chiens  se  tordent  de  souffrance  au  son  des 
notes. 

Ce  ne  sont  point  là  les  Mozarts  de  l'avenir;  la 
vocation  a  été  déplacée,  l'idée  a  passé  dans  la  chair 
où  elle  reste  stérile,  et  la  chair  périt;  il  n'en  ré- 
suke  ni  génie  ni  santé.  Même  chose  dans  fart,  la 
passion  ne  fait  pas  les  vers,  et  plus  vous  serez  per- 
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sonnel,  plus  vous  serez  faible.  J'ai  toujours  péché 
par  là,  moi,  c'est  que  je  me  suis  toujours  mis  dans 
tout  ce  que  j'ai  fait  —  à  la  place  de  saint  Antoine, 
par  exemple,  c'est  moi  qui  y  suis,  la  sensation  a  été 
pour  moi  et  non  pour  le  lecteur.  Moins  on  sent  une 
chose f  plus  on  est  apte  à  Uexprimer  comme  elle  est 
(comme  elle  est  toujours  en  elle-même  dans  sa  gé-  ,  j. 
néralité  et  dégagée  de  tous  ses  contingents  éphé-  ■^' 
mères),  mais  il  faut  avoir  la  faculté  de  se  la  faire 
sentir.  Cette  faculté  n'est  autre  que  le  génie  voir, 
avoir  le  modèle  devant  soi,  qui  pose.  C'est  pour-  J 
quoi  je  déteste  la  poésie  parlée^  la  poésie  en 
phrases.  Pour  les  choses  qui  n'ont  pas  de  mots  le 
regard  suffit;  les  exhalaisons  d'âme,  le  lyrisme, 
les  descriptions,  je  veux  de  tout  cela  en  style;  ail- 
leurs c'est  une  prostitution  de  l'art  et  du  sentiment 
même.  C'est  cette  pudeur-là  qui  m'a  toujours  em- 
pêché de  faire  la  cour  à  une  femme;  en  disant  les 
phrsises po-é-tiques  qui  me  venaient  alors  aux  lèvres, 
j'avais  peur  qu'elle  ne  se  dise  :  «  Quel  charlatan  !  » 
et  la  crainte  d'en  être  un  effectivement  m'arrêtait 
(cela  me  fait  songer  à  M™^  ***  qui,  pour  mé  mon- 
trer comment  elle  aimait  son  mari  et  l'inquiétude 
qu'elle  avait  eue  durant  une  maladie  de  cinq  à  six 
jours  qu'il  avait  faite,  relevait  son  bandeau  pour 
que  je  visse  deux  ou  trois  cheveux  blancs  sur  sa 
tempe  et  me  disait  :  «J'ai  passé  trois  nuits  sans 
dormir,  trois  nuits  à  le  garder»).  C'était  en  effet 
formidable  de  dévouement.  Sont  de  même  farine 
tous  ceux  qui  vous  parlent  de  leurs  amours  en- 
volés, de  la  tombe  de  leur  mère,  de  leur  père, 
de  leurs  souvenirs  bénis,  baisent  des  médailles, 
pleurent  à  la  lune,  délirent  de  tendresse  en  voyant 
des  enfants,  se  pâment  au  théâtre,  prennent  un  air 
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pensif  devant  l'Océan.  Farceurs  !  farceurs  !  et  triples 
saltimbanques!  qui  font  le  saut  du  tremplin  sur 
leur  propre  cœur  pour  atteindre  à  quelque  chose. 
J*ai  eu  moi  aussi  mon  époque  nerveuse,  mon 
époque  sentimentale,  et  j'en  porte  encore  comme 
un  galérien  la  marque  dans  le  cou.  Avec  ma  main 
brûlée  j'ai  le  droit  maintenant  d'écrire  des  phrases 
sur  la  nature  du  feu.  Tu  m'as  connu  quand  cette 
période  venait  de  se  clore  et  arrivé  à  l'âge  d'homme; 
mais  avant,  autrefois,  j'ai  cru  à  la  réalité  de  la 
poésie  dans  la  vie,  à  la  beauté  plastique  des  pas- 
sions, etc.;  j'avais  une  admiration  égale  pour  tous 
les  tapages,  j'en  ai  été  assourdi  et  je  les  ai  distin- 
gués. 

Cette  lettre  est  précédée  de  quelques  lignes  relatives  à  un 
article  sur  Melaenis,  et  à  une  promenade  que  fit  Louise  Colet 
avec  Alfred  de  Musset  au  clair  de  la  lune. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  samedi  à  dimanche,  i  heure  matin. 

La  nuit  de  dimanche  me  prend  au  milieu  d'une 
page  qui  m'a  tenu  toute  la  journée  et  qui  est  loin 
d'être  finie.  Je  la  quitte  pour  t'écrire,  et  d'ailleurs 
elle  me  mènerait  peut-être  jusqu'à  demain  soir,  car 
comme  je  suis  souvent  plusieurs  heures  à  cher- 
cher un  mot  et  que  j'en  ai  encore  plusieurs  à 
chercher,  il  se  pourrait  que  tu  passasses  encore 
toute  la  semaine  prochaine  si  j'attendais  la  fin.  Voilà 
pourtant  plusieurs  jours  que  cela  ne  va  pas  trop 
mal,  sauf  aujourd'hui  où  j'ai  éprouvé  beaucoup 
d'embarras.  Si  tu  savais  ce  que  je   retranche  et 
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quelle  bouillie  que  mes  manuscrits.Voilà  bien  cent 
vingt  pages  de  faites;  j'en  ai  écrit  cinq  cents  au 
moins.  Sais-tu  à  quoi  j*ai  passé  tout  mon  après- 
midi  avant-hier?  A  regarder  la  campagne  par  des 
verres  de  couleur;  j'en  avais  besoin  pour  une  page 
de  ma  Bovary,  qui  ne  sera  pas,  je  crois,  une  des 
plus  mauvaises. . . 

Je  vais  être  dérangé  cette  semaine  par  l'arrivée 
de  cousines  (inconnues)  et  assez  égrillardes,  à  ce 
qu'il  paraît,  du  moins  l'une  d'elles;  ce  sont  des 
parentes  de  Champagne,  dont  le  père  est  direc- 
teur de  je  ne  sais  quelles  contributions  à  Dieppe. 
Ma  mère  a  été  les  voir  avant-hier  et  hier,  jours  où 
je  suis  resté  seul  avec  l'institutrice.  Mais  sois  sans 
crainte,  ma  vertu  n'a  pas  failh  et  n'a  même  pas 
songé  à  faillir.  A  la  fin  de  ce  mois,  ma  nièce,  la 
petite  de  mon  frère,  va  faire  sa  première  commu- 
nion. Je  suis  convié  à  deux  dîners  et  à  un  déjeu- 
ner. Je  m'empiffrerai ,  ça  me  distraira.  Quand  on 
ne  se  gorge  pas  dans  ces  solennités,  qu'y  faire?  te 
voilà  donc  au  courant  de  ma  vie  extérieure.  Quant 
à  l'intérieure,  rien  de  neuf  J'ai  lu  Rodogune  et 
Théodore  cette  semaine.  Quelle  immonde  chose 
que  les  commentaires  de  Voltaire,  est-ce  bête!  et 
c'était  pourtant  un  homme  d'esprit.  Mais  l'esprit 
sert  à  peu  de  chose  dans  les  arts,  à  empêcher 
l'enthousiasme  et  nier  le  génie,  voilà  tout. 

Quelle  pauvre  occupation  que  la  critique,  puis- 
qu'un homme  de  cette  trempe-là  nous  donne  un 
pareil  exemple;  mais  il  est  si  doux  de  faire  le  pé- 
dagogue, de  reprendre  les  autres,  d'apprendre 
aux  gens  leur  métier!  La  manie  du  rabaissement, 
qui  est  la  lèpre  morale  de  notre  époque,  a  singu- 
lièrement favorisé  ce  penchant  dans  la  gent  écri- 
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vante;  la  médiocrité  s'assouvit  à  cette  petite  nour- 
riture quotidienne  qui,  sous  des  apparences  sé- 
rieuses, cache  le  vide.  Il  est  bien  plus  facile  de  dis- 
cuter que  de  comprendre  et  de  bavarder  d'art, 
idée  du  beau,  idéal,  etc.,  que  de  faire  le  moindre 
sonnet  ou  la  plus  petite  phrase.  J'ai  eu  envie  sou- 
vent de  m'en  mêler  aussi  et  de  faire  d'un  seul  coup 
un  livre  de  tout  cela;  ce  sera  pour  ma  vieillesse 
quand  mon  encrier  sera  sec.  Quel  crâne  ouvrage 
il  y  aurait  à  écrire  sous  ce  titre  :  «  De  l'interpréta- 
tion de  l'antiquité».  Ce  serait  l'œuvre  de  toute  une 
vie,  et  puis  à  quoi  bon  de  la  critique?  de  la  mu- 
sique plutôt  :  tournons  au  rythme,  balançons-nous 
dans  les  périodes,  descendons  plus  avant  dans  les 
caves  du  cœur.  Cette  manie  du  rabaissement  dont 
je  parle  est  profondément  française,  pays  de  l'éga- 
lité et  de  l'antiliberté,  car  on  déteste  la  liberté  dans 
notre  chère  patrie;  l'idéal  de  l'Etat,  selon  les  so- 
cialistes, n'est-il  pas  une  espèce  de  vaste  monstre 
absorbant  en  lui  toute  action  individuelle,  toute 
personnalité,  toute  pensée,  et  qui  dirigera  tout, 
fera  tout?  Une  tyrannie  sacerdotale  est  au  fond 
de  ces  cœurs  étroits  :  «Il  faut  tout  régler,  tout  re- 
faire, reconstituer  sur  d'autres  bases»,  etc.  Il  n'est 
pas  de  sottise  ni  de  vice  qui  ne  trouve  son  compte 
et  ses  rêves.  Je  trouve  que  l'homme  maintenant 
est  plus  fanatique  que  jamais,  mais  de  lui;  il  ne 
chante  autre  chose  et  dans  cette  pensée  qui  saute 
par-dessus  les  soleils,  dévore  l'espace  et  hêle  après 
l'infini,  comme  dirait  Montaigne,  il  ne  trouve  rien 
de  plus  grand  que  cette  misère  même  de  la  vie 
dont  elle  tâche  sans  cesse  de  se  dégager.  Ainsi  la 
France,  depuis  1830,  délire  d'un  réalisme  idiot, 
l'infaillibilité  du  suffrage  universel  est  prête  à  de- 
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venir  un  dogme  qui  va  succéder  à  celui  de  l'in- 
faillibilité du  pape.  La  force  du  bras,  le  droit  du 
nombre,  le  respect  de  la  foule  a  succédé  à  l'auto- 
rité du  nom,  au  droit  divin,  à  la  suprématie  de 
l'esprit.  La  conscience  humaine  ne  protestait  pas 
dans  l'antiquité,  la  Loi  était  simple,  les  dieux  la 
donnaient,  elle  était  juste.  L'homme  esclave  se 
méprisait  lui-même  autant  que  son  maître.  Je  défie 
aucun  dramaturge  d'avoir  l'audace  de  mettre  en 
scène  sur  le  boulevard  un  ouvrier  voleur.  Non  : 
là  il  faut  que  l'ouvrier  soit  honnête  homme,  tan- 
dis que  le  monsieur  est  toujours  un  gredin;  de 
même  qu'aux  Français  la  jeune  fille  est  pure,  car 
les  mamans  y  conduisent  leurs  demoiselles.  Je 
crois  donc  cet  axiome  vrai,  à  savoir,  que  l'on 
aime  le  mensonge,  mensonge  pendant  la  journée 
et  songe  pendant  la  nuit.  Voilà  l'homme. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  mercredi,  minuit,  juin  1852. 

Le  même  jour  que  j'ai  appris  la  mort  de  Pra- 
dier'^^)  (dimanche),  j'en  ai  appris  deux  autres, 
celle  d'un  de  mes  camarades  de  collège  (cousin 
de  mon  beau -frère),  qui  vient  de  crever  à  Alger 
où  il  se  promenait,  et  celle  d'une  jeune  femme, 
ancienne  amie  de  ma  sœur,  qui  dépérissait  d'une 
maladie  de  poitrine  causée  par  des  chagrins 
d'amour.  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  l'un,  c'est 
il  y  a  cinq  à  six  mois  à  Croisset,  sur  la  terrasse 
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de  mon  jardin  où  il  fumait  avec  moi;  la  dernière 
fois  que  j'ai  vu  la  seconde,  c'est  il  y  a  une  dou- 
zaine d'années,  à  la  campagne,  dans  le  château 
de  son  tuteur,  nous  montions  une  côte  ensemble, 
dans  un  bois,  elle  avait  très  chaud  et  marchait 
avec  peine. 

Ce  pauvre  Pradier,  je  le  regrette!  Aimable  et 
charmante  nature!  Qu'il  lui  a  manqué  peu  de 
chose  à  cet  homme,  pour  être  un  grand  homme 
tout  à  fait  :  un  peu  plus  de  sérieux  dans  l'esprit 
et  moins  de  banalité  dans  le  caractère  ;  il  n'en  res- 
tera pas  moins  comme  le  premier  sculpteur  de  son 
temps.  Nous  étions  à  Rosnj  pendant  qu'il  se  mou- 
rait, il  n'en  est  pas  moins  mort  et  nous  n'en  avons 
pas  moins  été  heureux.  Voilà  l'éternelle,  lamen- 
table et  sérieuse  ironie  de  l'existence.  C'est  il  y  a 
six  ans  à  cette  époque,  dans  ce  mois-ci,  que  nous 
nous  sommes  connus  chez  lui.  Pauvre  homme! 
j'en  suis  resté  ahuri  toute  la  journée  ;  je  pourrais 
déjà  faire  un  volume  nécrologique  respectable 
de  tous  les  morts  que  j'ai  connus.  Quand  on  est 
jeune,  on  associe  la  réalisation  future  de  ses  rêves 
aux  existences  qui  vous  entourent,  à  mesure  que 
ces  existences  disparaissent  les  rêves  s'en  vont. 
J'ai  bien  éprouvé  cela  pour  ma  sœur,  pour  cette 
femme  charmante,  dont  je  ne  parle  jamais  par 
une  pudeur  de  cœur  qui  me  clôt  la  bouche.  Avec 
elle  j'ai  enterré  beaucoup  d'ambition,  presque 
tout  désir  mondain  de  gloire;  je  l'avais  élevée, 
c'éuit  un  esprit  solide  et  fin  qui  me  charmait. 

La  mort  de  Pradier  me  fait  éprouver  quelque 
chose  d'égoïste  assez  honteux.  Je  suis  fâché  qu'il 
ne  m'ait  pas  connu,  moi  qui  l'admirais  beaucoup; 
j'aurais  voulu  qu'un  homme  de  sa  trempe  me  dis- 
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tinguât  de  cette  foule  où  je  pataugeais  autour 
de  lui,  mais  l'aurait-il  pu  d'ailleurs?  il  avait  peu 
le  sens  critique,  notre  ami;  sur  son  art  même,  je 
n'ai  pu  jamais  en  rien  tirer,  ce  qui  le  rend  supé- 
rieur à  mes  yeux,  car  c'était  un  homme  d'esprit. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  juillet  1852.  Nuit  de  samedi,  i  heure. 

J'ai  été  d'abord  deux  jours  sans  rien  faire,  fort 
ennuyé,  fort  désœuvré,  très  endormi;  puis  j'ai 
remonté  mon  horloge  à  tour  de  bras,  et  ma  vie 
maintenant  a  repris  le  tic  tac  de  son  balancier;  j'ai 
rempoigné  cet  éternel  grec  dont  je  viendrai  à  bout 
dans  quelques  mois,  car  je  me  le  suis  juré.  Et 
mon  roman  qui  sera  fini  Dieu  sait  quand!  II  n'y  a 
rien  d'effrayant  et  de  consolant  à  la  fois  comme 
une  œuvre  longue  devant  soi,  on  a  tant  de  blocs  à 
remuer  et  de  si  bonnes  heures  à  passer!  Pour  le 
moment  je  suis  dans  les  rêves  de  jeune  fille  jusqu'au 
cou.  Je  suis  presque  fâché  que  tu  m'aies  conseillé 
de  lire  les  mémoires  de  M^  Lafarge,  car  je  vais 
probablement  suivre  ton  avis,  et  j'ai  peur  d'être 
entraîné  plus  loin  que  je  ne  veux.  Toute  la  valeur 
de  mon  livre,  s'il  y  en  a  une,  sera  d'avoir  su  mar- 
cher droit  sur  un  cheveu ,  suspendu  entre  le  double 
abîme  du  lyrisme  et  du  vulgaire  (que  je  veux 
fondre  dans  une  analyse  narrative).  Quand  je  pense 
à  ce  que  cela  peut  être,  j'en  ai  des  éblouissements, 
mais  lorsque  je  songe  ensuite  que  tant  de  beauté 
m  est  conhee  a  moi,  j  ai  des  coliques  d  épouvante 
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à  fuir  me  cacher  n'importe  où.  Je  travaille  comme 
un  mulet  depuis  quinze  longues  années.  J'ai  vécu 
toute  ma  vie  dans  cet  entêtement  de  maniaque,  à 
l'exclusion  de  mes  autres  passions  que  j'enfermais 
dans  des  cages,  et  que  j'allais  voir  quelquefois  seu- 
lement pour  me  distraire.  Oh  !  si  je  fais  jamais  une 
belle  œuvre,  je  l'aurai  bien  gagnée.  Plut  à  Dieu 
que  le  mot  impie  de  BufFon  fût  vrai!  je  serais  sûr 
d'être  un  des  premiers. 

Tu  as  fait  vis-à-vis  de  Bouilhet  quelque  chose 
qui  m'a  été  au  cœur.  C'était  bien  bon  (et  bien  ha- 
bile!); c'aura  été  son  premier  succès  à  ce  pauvre 
Bouilhet,  il  se  rappellera  cette  soirée  toute  sa  vie; 
ma  muse  intérieure  t'en  bénit,  et  envoie  à  ton  âme 
son  plus  tendre  baiser.  Non,  je  ne  t'oubherai  pas, 
quoi  qu'il  advienne,  et  je  reviendrai  à  ton  affec- 
tion à  travers  toutes  les  autres;  tu  seras  un  carre- 
four, un  point  d'intersection  de  plusieurs  entre- 
croisements (je  tombe  dans  le  Sainte-Beuve  : 
sautons).  Et  d'ailleurs  est-ce  qu'on  oubhe  quelque 
chose,  est-ce  que  rien  se  passe,  est-ce  qu'on  peut 
se  détacher  de  quoi  que  ce  soit?  Les  natures  les 
plus  légères  elles-mêmes,  si  elles  pouvaient  réflé- 
chir un  moment,  seraient  étonnées  de  tout  ce 
qu'elles  ont  conservé  de  leur  passé;  il  J  a  des  con- 
structions souterraines  à  tout,  ce  n'est  qu'une 
question  de  surface  et  de  profondeur.  Sondez  et 
vous  trouverez.  Pourquoi  a-t-on  cette  manie  de 
nier,  de  conspuer  son  passé,  de  songer  d'hier  et 
de  vouloir  toujours  que  la  religion  nouvelle  efface 
les  anciennes?  Quant  à  moi,  je  jure  devant  toi 
que  j'aime,  que  j'aime  encore  tout  ce  que  j'ai  aimé, 
et  que  quand  j'en  aimerais  une  autre,  je  t'aimerai 
toujours.  Le  cœur  dans  ses  affections  comme  fhu- 
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manité  dans  ses  idées  s'étend  sans  cesse  en  cercles 
plus  élargis.  De  même  que  je  regardais,  il  J  a 
quelques  jours,  mes  petits  livres  d'enfant,  dont  je 
me  rappelais  nettement  toutes  les  images,  quand 
je  regarde  mes  années  disparues,  j'y  retrouve 
tout,  je  n'ai  rien  arraché,  rien  perdu;  on  m'a 
quitté,  je  n'ai  rien  délaissé;  successivement  j'ai 
eu  des  amitiés  vivaces  qui  se  sont  dénouées  les 
unes  après  les  autres;  ils  ne  se  souviennent  plus  de 
moi,  je  me  souviens  toujours  :  c'est  la  complexion 
de  mon  esprit,  dont  l'écorce  est  dure.  J'ai  les 
nerfs  enthousiastes  avec  le  cœur  lent,  mais  peu  à 
peu  la  vibration  descend  et  elle  reste  au  fond. 

Adieu,  je  vais  me  coucher;  à  demain.  O!  Dieu 
des  songes,  fais-moi  rêver  ma  Dulcinée!  As-tu  re- 
marqué quelquefois  le  peu  d'empire  de  la  volonté 
sur  les  rêves,  comme  il  est  hbre  l'esprit  dans  le 
sommeil  et  où  il  va? 


A  LA  MEME. 

Croisset,  jeudi,  4  heures  du  soir. 

Je  t'écris  avec  grand'peine,  car  j'ai  depuis  hier 
un  rhumatisme  qui  ne  va  qu'en  empirant  d'heure 
en  heure;  ce  sont  les  pluies  de  la  Grèce,  les  neiges 
du  Parnasse  et  toute  l'eau  qui  m'a  ruisselé  sur  le 
corps  dans  le  sacré  vallon  qui  se  font  ainsi  souvenir 
d'elles.  Je  souffre  énormément  et  suis  pas  mal 
irrité. 

Le  travail  remarche  un  peu,  me  voilà  à  la  fin 
revenu  du  dérangement  que  m'a  causé  mon  petit 
voyage  à  Paris.  Ma  vie  est  si  plate  qu'un  grain  de 
sable  la  trouble,  il  faut  que  Je  sois  dans  une  immo- 
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bilité  complète  d*existence  pour  pouvoir  écrire.  Je 

Censé  mieux  couché  sur  le  dos  et  les  jeux  fermés, 
e  moindre  bruit  se  répète  en  moi  avec  des  échos 
prolongés  qui  sont  longtemps  avant  de  mourir, 
et  plus  je  vais,  plus  cette  infirmité  se  développe; 
quelque  chose  de  plus  en  plus  s'épaissit  en  moi 
qui  a  peine  à  couler.  Quand  mon  roman  sera  fini , 
je  t'apporterai  mon  manuscrit  complet  par  curio- 
sité, tu  verras  par  quelle  mécanique  compliquée 
j'arrive  à  faire  une  phrase. 

L'histoire  de  M.  ***  m'a  réjoui  profondément 
(l'infortuné  n'en  sait  rien  encore,  il  est  à  Cany  au 
sein  de  ses  lares,  voilà  fort  longtemps  que  je  ne 
l'ai  vu,  je  le  régalerai  de  la  chose  dimanche).  Tu 
me  dis  que  si  tu  étais  homme,  tu  serais  indigné 
de  voir  une  femme  te  préférer  une  médiocrité.  O 
femme  !  ô  femme  poète  !  que  tu  sais  peu  le  cœur 
des  mâles  !  à  dix-huit  ans  on  a  déjà  éprouvé  en 
cette  matière  tant  de  renfoncements  que  l'on  y 
est  devenu  insensible.  On  traite  les  femmes  comme 
nous  traitons  le  public,  avec  beaucoup  de  défé- 
rence extérieure  et  un  souverain  mépris  en  dedans. 
L'amour  humihé  se  fait  orgueil  hbertin.  Je  crois 
que  le  succès  auprès  des  femmes  est  généralement 
une  marque  de  médiocrité,  et  c'est  celui-là  pour- 
tant que  nous  envions  tous  et  qui  couronne  les 
autres  ;  mais  on  n'en  veut  pas  convenir,  et  comme 
on  considère  très  au-dessous  de  soi  les  objets  de 
leur  préférence ,  on  arrive  à  cette  conviction  qu'elles 
sont  stupides,  ce  qui  n'est  pas;  nous  jugeons  à 
notre  point  de  vue,  elles  au  leur;  la  beauté  n'est 
pas  pour  la  femme  ce  qu'elle  est  pour  l'homme; 
on  ne  s'entendra  jamais  là-dessus,  ni  sur  fesprit 
ni  sur  le  sentiment,  etc. 
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Je  me  suis  trouvé  une  fois  avec  plusieurs  drôles 
(assez  vieux)  dans  un  lieu  infâme;  tous  certes 
étaient  plus  laids  que  moi,  et  celui  à  qui  ces  dames 
firent  meilleure  mine  était  franchement  vilain 
(explique-moi  ça,  ô  Aristote  !),  et  il  n'est  pas  ques- 
tion ici  de  dons  de  l'âme,  poésie  de  langage  ou 
force  d'idées,  mais  du  corps,  de  ce  qui  est  appré- 
ciable à  l'œil.  Interroge  n'importe  quel  ex-bel 
homme,  et  demande-lui  s'il  a  jamais  trouvé  des 
femmes  qui  se  soient  extasiées  sur  les  lignes  de  son 
bras  ou  les  muscles  de  sa  poitrine.  Quel  abîme 
que  tout  cela,  et  qu'importe  le  vase,  c'est  l'ivresse 
qui  est  belle  (il  y  a  là-dessus  un  beau  vers  dans 
Melaenis),  l'important  c'est  de  l'avoir. 

La  contemplation  de  certains  bonheurs  dégoûte 
du  bonheur  :  quel  orgueil  !  C'est  quand  on  est 
jeune  surtout  que  la  vue  des  félicités  vulgaires 
vous  donne  la  nausée  de  la  vie,  on  aime  mieux 
crever  de  faim  que  de  se  gorger  de  pain  noir.  11  y 
a  bien  des  vertus  qui  n'ont  pas  d'autre  origine. . . 


A  LA  MEME. 

Croisset,  août  i8_52.  Samedi  soir. 

Ah!  je  suis  bien  content,  ça  été  un  bon  réveil, 
et  aujourd'hui  que  j'ai  fini  mon  ouvrage  et  qu'il 
est  bonne  heure  encore,  je  m'en  vais,  selon  ton 
désir,  bavarder  avec  toi  le  plus  longtemps  possible. 
Mais  d'abord  que  je  commence  à  t'embrasser  fort 
et  sur  le  cœur,  en  joie  de  ton  prix.  Comme  je  suis 
heureux  qu'il  te  soit  survenu  un  événement  agréa- 
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ble  !  Le  Philosophe  s'esquivant  au  moment  où  l'on 
va  lire  ton  nom  est  un  comique  de  haut  goût. 

Si  je  n*ai  pas  répondu  plus  tôt  à  ta  lettre  dolente 
et  découragée,  c'est  que  j'ai  été  dans  un  grand 
accès  de  travail.  Avant-hier,  je  me  suis  couché  à 
c  heures  du  matin  et  hier  à 3  heures;  depuis  lundi 
dernier  j*ai  laissé  de  côté  toute  autre  chose,  et  j'ai 
exclusivement  toute  la  semaine  pioché  ma.  Bovary, 
ennuyé  de  ne  pas  avancer.  Je  suis  maintenant 
arrivé  à  mon  bal  que  je  commence  lundi;  j'espère 
que  ça  ira  mieux.  J'ai  fait  depuis  que  tu  m'as  vu 
25  pages  nettes  (25  pages  en  six  semaines),  elles 
ont  été  dures  à  rouler,  je  les  lirai  ce  soir  à  Bouilhet. 
Quanta  moi,  je  les  ai  tellement  travaillées,  chan- 
gées, maniées,  que  pour  le  moment  je  n'y  vois 
que  du  feu,  je  crois  pourtant  qu'elles  se  tiennent 
debout.  Tu  me  parles  de  tes  découragements  :  si 
tu  pouvais  voir  les  miens  !  Je  ne  sais  pas  comment 
quelquefois  les  bras  ne  me  tombent  pas  de  fatigue 
et  ma  tête  ne  s'en  va  pas  en  bouillie.  Je  mène  une 
vie  âpre,  déserte  de  toute  joie  extérieure,  et  où  je 
n'ai  rien  pour  me  soutenir  qu'une  espèce  de  rage 
permanente  qui  pleure  quelquefois  d'impuissance, 
mais  qui  est  continuelle.  J'aime  mon  travail  d'un 
amour  frénétique  et  perverti  comme  un  ascète; 
le  cilice  me  gratte  le  ventre.  Quelquefois  quand 
je  me  trouve  vide,  quand  l'expression  se  refuse, 

3uand,  après  avoir  griffonné  de  longues  pages,  je 
écouvre  n'avoir  pas  fait  une  phrase,  je  tombe  sur 
nrion  divan  et  j'y  reste  hébété  dans  un  marais  inté- 
rieur d'ennui. 

Je  me  hais  et  je  m'accuse  de  cette  démence  d'or- 
gueil qui  me  fait  palpiter  après  la  chimère.  Un 
quart  d'heure  après,  tout  est  changé,  le  cœur  me 
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bat  de  joie.  Mercredi  dernier,  fai  été  obligé  de 
me  lever  pour  aller  chercher  mon  mouchoir 
de  poche  ;  les  larmes  me  coulaient  sur  la  figure.  Je 
m'étais  attendri  moi-même  en  écrivant,  je  jouis-* 
sais  déhcieusement,  et  de  l'émotion  de  mon  idée, 
et  de  la  phrase  qui  la  rendait,  et  de  la  satisfaction 
de  l'avoir  trouvée  ;  du  moins  je  crois  qu'il  y  avait 
de  tout  cela  dans  cette  émotion,  où  les  nerfs  après 
tout  avaient  plus  de  place  que  le  reste  ;  il  j  en  a 
dans  cet  ordre  de  plus  élevées,  ce  sont  celles  où 
l'élément  sensible  n'est  pour  rien,  elles  dépassent 
alors  la  vertu  en  beauté  morale,  tant  elles  sont 
indépendantes  de  personnalité,  de  toute  relation 
humaine.  J'ai  entrevu  quelquefois  (dans  mes  grands 
jours  de  soleil),  à  la  lueur  d'un  enthousiasme  qui 
faisait  frissonner  ma  peau  du  talon  à  la  racine  des 
cheveux,  un  état  de  l'âme  ainsi  supérieur  à  la  vie, 
pour  qui  la  gloire  ne  serait  rien,  et  le  bonheur 
même  inutile.  Si  tout  ce  qui  nous  entoure,  au  lieu 
de  former  de  sa  nature  une  conjuration  perma- 
nente pour  vous  asphyxier  dans  les  bourbiers, 
vous  entretenait  au  contraire  dans  un  régime  sain, 
qui  sait  alors  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  retrouver 
pour  l'esthétique  ce  que  le  stoïcisme  avait  inventé 
pour  la  morale?  L'art  grec  n'était  pas  un  art,  c'était 
la  constitution  radicale  de  tout  un  peuple,  de  toute 
une  race,  du  pays  même.  Les  montagnes  y  avaient 
des  lignes  tout  autres  et  étaient  de  marbre  pour 
les  sculpteurs,  etc. 

Le  temps  est  passé  du  beau.  L'humanité,  quitte 
à  y  revenir,  n'en  a  que  faire  pour  le  quart  d'heure. 
Plus  il  ira,  plus  l'art  sera  scientifique,  de  même 
que  la  science  deviendra  artistique;  tous  deux  se 
rejoindront  au  sommet  après  s'être  séparés  à  la 
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base.  Aucune  pensée  humaine  ne  peut  prévoir 
maintenant  à  quels  brillants  soleils  psychiques 
écloront  les  œuvres  de  Tavenir.  En  attendant  nous 
sommes  dans  un  corridor  plein  d'ombres,  nous  tâ- 
tonnons dans  les  ténèbres.  Nous  manquons  de 
levier;  la  terre  nous  glisse  sous  les  pieds,  le  point 
d'appui  nous  fait  défaut  à  tous,  littérateurs  et  écri- 
vailleurs  que  nous  sommes.  A  quoi  ça  sert-il?  A 
quel  besoin  répond  ce  bavardage?  De  la  foule  à 
nous,  aucun  lien  :  tant  pis  pour  la  foule,  tant  pis 
pour  nous  surtout.  Mais  comme  chaque  chose 
a  sa  raison,  et  que  la  fantaisie  d'un  individu  me 
paraît  tout  aussi  légitime  que  Tappétit  d'un  million 
d'hommes  et  qu'elle  peut  tenir  autant  de  place 
dans  le  monde,  il  faut,  abstraction  faite  des  choses 
et  indépendamment  de  l'humanité  qui  nous  renie, 
vivre  pour  sa  vocation,  monter  dans  sa  tour  d'ivoire , 
et  là,  comme  une  bayadère  dans  ses  parfums, 
rester  seuls  dans  nos  rêves.  J'ai  parfois  de  grands 
ennuis,  de  grands  vides,  des  doutes  qui  me  rica- 
nent à  la  figure  au  milieu  de  mes  satisfactions  les 
plus  naïves  :  eh  bien!  je  n'échangerais  tout  cela 
pour  rien ,  parce  qu'il  me  semble  en  ma  conscience 
que  j'accomplis  mon  devoir,  que  j'obéis  à  une  fata- 
lité supérieure,  que  je  fais  le  bien,  que  je  suis 
jdans  le  juste. 

Causons  un  peu  de  Graziella;  c'est  un  ouvrage 
médiocre,  quoique  la  meilleure  chose  que  Lamar- 
tine ait  faite  en  prose.  Il  y  a  de  jolis  détails ,  le  vieux 
pêcheur  couché  sur  le  dos  avec  les  hirondelles  qui 
rasent  ses  tempes,  Graziella  attachant  son  amulette 
au  lit,  travaillant  au  corail,  deux  ou  trois  belles 
comparaisons  de  la  nature,  telles  qu'un  éclair  par 
intervalles  qui  ressemble  à  un  clignement  d'œil, 
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voilà  à  peu  près  tout.  Et  d'abord  pour  parler  clair, 
la  b...-t-il  ou  ne  la  b. ..-t-il  pas?  Ce  ne  sont  pas 
des  êtres  humains,  mais  des  mannequms.  Que 
c'est  beau  ces  histoires  d'amour,  où  la  chose  prin- 
cipale est  tellement  entourée  de  mystère  que  l'on 
ne  sait  à  quoi  s'en  tenir,  l'union  sexuelle  étant  relé- 
guée systématiquement  dans  l'ombre  comme  boire , 
manger,  etc.  Le  parti  pris  m'agace.  Voilà  un  gail- 
lard qui  vit  continuellement  avec  une  femme  qui 
l'aime  et  qu'il  aime,  et  jamais  un  désir.  Pas  un 
nuage  impur  ne  vient  obscurcir  ce  lac  bleuâtre. 
O hypocrite!  s'il  avait  raconté  l'histoire  vraie,  que 
c'eût  été  plus  beau  !  Mais  la  vérité  demande  des 
mâles  plus  velus  que  M.  de  Lamartine  ;  il  est  plus 
facile  en  effet  de  dessiner  un  ange  qu'une  femme  : 
les  ailes  cachent  la  bosse.  Autre  chose  :  c'est  dans 
un  désespoir  qu'il  visite  Pompéi,  le  Vésuve,  ce 
qui  était  une  manière  bien  intelhgente  de  s'in- 
struire par  parenthèse,  et  là  pas  un  mot  d'émo- 
tion ;  tandis  que  nous  avons  passé  en  commençant 
par  Saint-Pierre  de  Rome,  œuvre  glaciale  et  décla- 
matoire, mais  qu'il  faut  admirer.  C'est  dans  Tordre, 
c'est  une  idée  reçue.  Rien  dans  ce  hvre  ne  vous 
prend  aux  entrailles  ;  il  aurait  eu  moyen  de  faire 
pleurer  avec  Cecco,  le  cousin  dédaigné;  mais  non, 
et  à  la  fin  aucun  arrachement;  par  exemple  l'exal- 
tation intentionnelle  de  la  simphcité  (des  classes 
pauvres,  etc.)  au  détriment  du  brillant  des  classes 
aisées,  fennui  des  grandes  villes. 

Mais  c'est  que  Naples  n'est  pas  ennuyeux  du 
tout,  il  y  a  de  charmantes  femelles  et  pas  cher, 
le  sieur  Lamartine  tout  le  premier  en  profitait,  et 
celles-là  sont  aussi  poétiques  dans  la  rue  de  Tolède 
que  sur  la  MarghelHna.  Mais  non,  il  faut  faire  du 
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convenu,  du  faux.  Il  faut  que  les  dames  vous 
lisent.  O  mensonge!  que  tu  es  bête! 

II  y  aurait  eu  moyen  de  faire  un  beau  livre 
avec  cette  histoire  en  nous  montrant  ce  qui  s'est 
sans  doute  passé.  Un  jeune  homme  à  Naples,  par 
hasard,  au  milieu  de  ses  autres  distractions,  cou- 
chant avec  la  fille  d'un  pêcheur  et  fenvoyant 
promener  ensuite,  laquelle  ne  meurt  pas,  mais  se 
console,  ce  qui  est  plus  ordinaire  et  plus  amer. 
(La  fin  de  Candide  est  pour  moi  la  preuve  criante 
d'un  génie  de  premier  ordre.  La  griffe  du  lion  est 
marquée  dans  cette  conclusion  tranquille,  bête 
comme  la  vie.)  Cela  eût  exigé  une  indépendance 
de  personnalité  que  Lamartine  n'a  pas,  ce  coup 
d'œil  de  la  vie,  cette  vue  du  vrai  qui  est  le  seul 
moyen  d'arriver  à  de  grands  eflFets  d'émotion.  A 
propos  d'émotion,  un  dernier  mot  :  avant  la  pièce 
de  vers  finale  il  a  le  soin  de  nous  dire  qu'il  fa 
écrite  tout  d'une  seule  baleine  et  en  pleurant.  Quel 
joli  procédé  poétique!  Oui,  je  le  répète,  il  y  avait 
là  de  quoi  faire  un  beau  livre  pourtant. 

Je  suis  bien  de  l'avis  du  Philosophe  relative- 
ment aux  vers  de  Gautier;  ils  sont  très  faibles,  et 
l'ignorance  des  gens  de  lettres  est  monstrueuse. 
Melaenis  a  paru  une  œuvre  érudite,  il  n'y  a  pas  un 
bachelier  qui  ne  devrait  savoir  tout  cela!  mais 
est-ce  qu'on  lit,  est-ce  qu'on  a  le  temps?  Qu'est-ce 

?ue  ça  leur  fait?  On  patauge  à  tort  et  à  travers. 
)n  n'est  loué  que  par  ses  amis,  on  perd  la  tête, 
on  s'enfonce  dans  une  obésité  de  l'esprit  que 
l'on  prend  pour  de  la  santé!  C'était  pourtant  un 
homme  né  que  ce  bon  Gautier  et  fait  pour  être 
un  artiste.  Mais  le  journalisme,  le  courant  com- 
mun ,  la  misère  ( non ,  ne  calomnions  pas  ce  lait  des 
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forts),  le  putinage  d'esprit  plutôt,  car  c'est  cela, 
qui  Ta  abaissé  souvent  au  niveau  de  ses  confrères. 
Ah  !  que  je  serais  content  si  une  plume  grave 
comme  celle  du  Philosophe  qui  est  un  homme 
sévère  (de  style)  leur  donnait  un  jour  une  bonne 
fessée  à  tous  ces  charmants  messieurs! 

Je  reviens  à  Graziella,  II  y  a  un  paragraphe  d'une 
grande  page  tout  en  infinitif  «  se  lever  mainte- 
nant». L'homme  qui  adopte  de  pareilles  tournures 
a  l'oreille  fausse,  ce  n'est  pas  un  écrivain.  Jamais 
de  ces  vieilles  phrases  à  muscles  savants,  cambrés, 
et  dont  le  talon  sonne.  J'en  conçois  pourtant  un, 
moi,  un  style,  un  style  qui  serait  beau,  que  quel- 
qu'un fera  à  quelque  jour,  dans  dix  ans  ou  dans 
dix  siècles  et  qui  serait  rythmé  comme  le  vers, 
précis  comme  le  langage  des  sciences,  et  avec  des 
ondulations,  des  renflements  de  violoncelle,  des  ai- 
grettes de  feu.  Un  style  qui  nous  entrerait  dans 
ridée  comme  un  coup  de  stylet,  et  011  notre  pen- 
sée enfin  voyagerait  sur  des  surfaces  lisses  comme 
lorsqu'on  file  dans  un  canot  avec  bon  vent  arrière. 
La  prose  est  née  d'hier,  voilà  ce  qu'il  faut  se  dire. 
Le  vers  est  la  forme  par  excellence  des  littératures 
anciennes.  Toutes  les  combinaisons  prosodiques 
ont  été  faites,  mais  celles  de  la  prose  tant  s'en 
faut. . . 

Tu  me  dis  que  je  t'ai  envoyé  des  réflexions 
curieuses  sur  les  femmes,  et  qu'elles  sont  peu 
libres  d'elles  (les  femmes).  Cela  est  vrai;  on  leur 
apprend  tant  à  mentir,  on  leur  conte  tant  de  men- 
songes! Personne  ne  se  trouve  jamais  à  même  de  leur 
dire  la  vérité,  et  quand  on  a  le  malheur  d'être  sin- 
cère, elles  s'exaspèrent  contre  cette  étrangeté!  Ce 
que  je  leur  reproche  surtout,  c'est  leur  besoin  de 
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poétisation.  Un  homme  aimera  sa  lingère  et  il 
saura  qu'elle  est  bête  qu'il  n'en  jouira  pas  moins; 
mais  si  une  femme  aime  un  goujat,  c'est  un  génie 
méconnu,  une  âme  d'élite,  etc.,  si  bien  que,  par 
cette  disposition  naturelle  à  loucher,  elles  ne  voient 
pas  le  vrai  quand  il  se  rencontre,  ni  la  beauté  là 
oii  elle  se  trouve.  Cette  infériorité  (qui  est  au  point 
de  vue  de  l'amour  en  soi  une  supériorité)  est  la 
cause  des  déceptions  dont  elles  se  plaignent  tant! 
Demander  des  oranges  aux  pommiers  leur  est  une 
maladie  commune. 

Maximes  détachées  :  Elles  ne  sont  pas  franches 
avec  elles-mêmes,  elles  ne  s'avouent  pas  leurs  sens, 
elles  prennent  leur  cul  pour  leur  cœur,  elles 
croient  que  la  lune  est  faite  pour  éclairer  leur  bou- 
doir. 

Le  cynisme,  qui  est  l'ironie  du  vice,  leur 
manque,  ou  quand  elles  l'ont,  c'est  une  affecta- 
tion. 

La  courtisane  est  un  mythe.  Jamais  une  femme 
n'a  inventé  une  débauche. 

Leur  cœur  est  un  piano  oi^i  l'homme,  artiste 
égoïste,  se  complaît  à  jouer  des  airs  qui  le  font 
briller  et  toutes  les  touchas  parlent.  Vis-à-vis  de 
l'amour  en  effet,  les  femmes  n'ont  pas  d'arrière- 
boutique,  elles  ne  gardent  rien  à  part  pour  elles 
comme  nous  autres,  qui,  dans  toutes  nos  généro- 
sités de  sentiment,  réservons  néanmoins  toujours 
in  petto  un  petit  magot  pour  notre  usage  exclu- 
sif . . 

Mes  voyages  à  Paris,  qui  n'ont  plus  que  toi 
pour  attrait,  sont  dans  ma  vie  comme  des  oasis 
où  je  vais  boire.  En  ma  pensée  ils  chatoient  dans 
le  lointain  baignés  d'une  lumière  joyeuse.  Si  je  ne 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  I  3 


les  renouvelle  pas  plus  souvent,  c'est  par  sagesse 
et  qu'ils  me  dérangent  trop.  Mais  prends  patience, 
tu  m'auras  plus  tard  plus  longuement. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  lundi  soir,  minuit.  Août  1852. 

J'en  aurais  encore  pour  quinze  grandes  journées 
de  travail  à  revoir  toute  ma  première  partie,  j'y 
découvre  de  monstrueuses  négligences,  mais  je 
t'ai  promis  pour  la  semaine  prochame  de  venir, 
je  ne  manquerai  pas  à  ma  promesse.  Ce  ne  sera  pas 
lundi  mais  mercredi,  je  resterai  une  huitaine. Nous 
devons  aller  à  Trouville  (où  ma  mère  a  besoin) 
vers  le  15.  Si  je  ne  reviens  pas  exprès  pour  ton 
prix,  chose  que  je  ne  puis  te  promettre,  je  viendrai 
te  faire  une  petite  visite  dans  les  premiers  jours 
de  septembre,  quand  je  ne  serai  pas  encore  en  train 
et  que  le  scénario  de  ma  seconde  partie  sera  bien 
retravaillé.  Voilà  sept  à  huit  jours  que  je  suis  à  ces 
corrections,  j'en  ai  les  nerfs  fort  agacés,  je  me  dé- 
pêche et  il  faudrait  faire  cela  lentement  ;  découvrir 
à  toutes  les  phrases  des  mots  à  changer,  des  con- 
sonances à  relever,  etc.,  est  un  travail  aride,  long 
et  très  humiliant  au  fond.  C'est  là  que  les  bonnes 

f)etites  mortifications  intérieures  vous  arrivent;  j'ai 
u  mes  vingt  dernières  pages  hier  à  Bouilhet  qui 
en  a  été  content,  pourtant  dimanche  prochain  je 
lui  relis  tout.  Je  ne  t'apporterai  rien  ;  avec  toi  j'ai 
de  la  coquetterie,  et  je  ne  te  montrerai  pas  une 
ligne  avant  que  j'aie  complètement  fini,  quelque 
envie  que  j'aie  de  faire  le  contraire,  mais  c'est 
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plus  raisonnable,  tu  n'en  Jugeras  que  mieux  et 
n'en  auras  que  plus  de  plaisir  si  c'est  bon  ;  encore 
une  longue  année  ! 

Les  vers  du  Pays^^^  sont  parus,  un  journal  de 
Rouen  les  a  reproduits  le  lendemain.  De  tes  deux 
pièces  de  vers,  il  n'y  a  vraiment  de  bon  que  le 
milieu  de  la  Place- Royale  ;  la  fin  est  bien  molle, 
pourquoi  donc  ne  donnes-tu  pas  plus  de  cours  à 
ton  talent  pittoresque?  Tu  es  plus  pittoresque  et 
dramatique  que  sentimentale,  retiens  cela,  ne  crois 
pas  que  la  plume  ait  les  mêmes  instincts  que 
le  cœur.  Ce  n'est  pas  le  vers  de  sentiment  que  tu 
réussis,  mais  le  vers  violent  ou  imagé,  comme 
toutes  les  natures  méridionales.  Va  donc  dans  cette 
voie  franchement  ;  il  y  a  dans  cette  pièce  de  la 
Place-Royale  de  charmantes  choses,  comme  rareté 
et  compréhension  plastique  et  qui  sont  à  toi,  au 
moins  qui  sont  neuves.  Dans  quatorze  à  seize  mois, 
quand  j'aurai  un  logement  à  Paris,  je  te  rendrai  la 
vie  dure,  va,  et  je  te  traiterai  virilement  comme 
tu  le  mérites.  Oui  c'est  une  étrange  chose  que  la 
plume  d'un  côté  et  l'individu  de  l'autre.  Y  a-t-il 
quelqu'un  qui  aime  mieux  l'antiquité  que  moi, 
qui  l'ait  plus  rêvée  et  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour 
la  connaître  et  je  suis  pourtant  un  des  hommes 
(dans  mes  livres)  les  moins  antiques  qu'il  y  ait;  à 
me  voir  d'aspect,  on  croirait  que  je  dois  faire  de 
l'épique,  du  drame,  de  la  brutalité  de  faits  et  je 
ne  me  plais  au  contraire  que  dans  les  sujets  d'ana- 
lyse, d'anatomie.  Au  fond,  je  suis  l'homme  des 
brouillards,  et  c'est  à  force  de  patience  et  d'étude 
que  me  suis  débarrassé  de  toute  la  graisse  blan- 
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châtre  qui  noyait  mes  muscles.  Les  livres  que 
j'ambitionne  le  plus  de  faire  sont  justement  ceux 
pour  lesquels  j'ai  le  moins  de  moyens.  Bovary  en 
ce  sens  aura  été  un  tour  de  force  inouï  et  dont 
moi  seul  jamais  aurai  conscience  :  sujet,  person- 
nage, effet,  etc.,  tout  est  hors  de  moi;  cela  devra 
me  faire  faire  un  grand  pas  par  la  suite  ;  je  suis  en 
écrivant  ce  hvre  comme  un  homme  qui  jouerait 
du  piano  avec  des  balles  de  plomb  sur  chaque  pha- 
lange. Mais  quand  je  saurai  bien  mon  doigté,  s'il 
me  tombe  sous  la  main  un  air  de  mon  goût  et  que 
je  puisse  jouer  les  bras  retroussés,  ce  sera  peut- 
être  bon.  Je  crois,  du  reste,  qu'en  cela  je  suis  dans 
la  hgne;  ce  que  vous  faites  n'est  pas  pour  vous, 
mais  pour  les  autres  ;  fart  n'a  rien  à  démêler  avec 
fartiste,  tant  pis  s'il  n'aime  pas  le  rouge,  le  vert 
ou  le  jaune,  toutes  les  couleurs  sont  belles,  il 
s'agit  de  les  peindre.  Lis-tu  Y  Ane  d'or,  tâche  donc 
de  le  lire  avant  que  je  n'arrive,  que  nous  en  cau- 
sions un  peu.  Je  t'apporterai  Cyrano,  voilà  un 
fantaisiste,  ce  gaillard-là,  et  un  vrai  encore  !  ce 
qui  n'est  pas  commun. 

Cette  lettre  se  termine  par  une  allusion  à  un  livre  de  Th.  Gau- 
tier que  nous  ne  pouvons  reproduire. 


A  LA  MEME. 

Samedi,  5  heures. 


Ta  lettre  de  ce  matin  m'attriste,  pauvre  chère 
femme,  comme  je  t'aime  !  pourquoi  t'es-tu  blessée 
d'une  phrase  qui  était  au  contraire  fexpression  du 
plus  solide  amour  qu'un  être  humain  puisse  porter 
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à    un   autre?   ô   femme  !    femme,   sois-le    donc 

moins Hume  bien  l'air  des  bois  cette  semaine, 

et  regarde  les  feuilles  pour  elles-mêmes  ;  pour 
comprendre  la  nature  il  faut  être  calme  comme 
elle. 

Ne  nous  lamentons  sur  rien;  se  plaindre  de 
tout  ce  qui  nous  afflige  ou  nous  irrite,  c'est  se 
plaindre  de  la  constitution  même  de  l'existence. 
Nous  sommes  faits  pour  la  peindre,  nous  autres, 
et  rien  de  plus.  Soyons  religieux;  moi,  tout  ce 
qui  m'arrive  de  fâcheux,  en  grand  ou  en  petit, 
fait  que  je  me  resserre  de  plus  en  plus  à  mon  éter- 
nel souci.  Je  m'y  cramponne  à  deux  mains  et  je 
ferme  les  deux  yeux;  à  force  d'appeler  la  Grâce, 
elle  vient.  Dieu  a  pitié  des  simples  et  le  soleil 
brille  toujours  pour  les  cœurs  vigoureux  qui  se 
placent  au-dessus  des  montagnes.  Je  tourne  à 
une  espèce  de  mysticisme  esthétique  (si  les  deux 
mots  peuvent  aller  ensemble)  et  je  voudrais  qu'il 
fût  plus  fort.  Quand  aucun  encouragement  ne 
vous  vient  des  autres,  quand  le  monde  extérieur 
vous  dégoûte,  vous  alanguit,  vous  corrompt,  vous 
abrutit,  les  gens  honnêtes  et  délicats  sont  forcés  de 
chercher  en  eux-mêmes  quelque  part  un  heu  plus 
propre  pour  y  vivre.  Si  la  société  continue  comme 
elle  va,  nous  reverrons,  je  crois,  des  mystiques 
comme  il  y  en  a  eu  à  toutes  les  époques  sombres. 
Ne  pouvant  s'épancher,  l'âme  se  concentrera,  le 
temps  n'est  pas  loin  où  vont  revenir  les  langueurs 
universelles,  les  croyances  à  la  fin  du  monde, 
l'attente  d'un  Messie.  Mais  la  base  théologique 
manquant,  où  sera  maintenant  le  point  d'appui  de 
cet  enthousiasme  qui  s'ignore  ?  les  uns  cherche- 
ront dans  la  chair,  d'autres  dans  les  vieilles  reh- 
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gions,  d'autres  dans  Fart  et  rhumanité,  comme  la 
tribu  juive  dans  le  désert  va  adorer  toutes  sortes 
d'idoles.  Nous  sommes,  nous  autres,  venus  un  peu 
trop  tôt;  dans  vingt-cinq  ans  le  point  d'intersec- 
tion sera  superbe  aux  mains  d'un  maître,  alors  la 
prose  surtout  (forme  plus  jeune)  pourra  jouer 
une  symphonie  humanitaire  formidable  ;  des  livres 
comme  le  Satyricon  et  Y  Ane  d'or  peuvent  revenir, 
et  ayant  en  débordements  psychiques  tout  ce  que 
ceux-là  ont  eu  de  débordements  sensuels. 

Voilà  ce  que  tous  les  socialistes  du  monde 
n'ont  pas  voulu  voir  avec  leur  éternelle  prédication 
matérialiste,  ils  ont  nié  la  douleur,  ils  ont  blasphémé 
les  trois  quarts  de  la  poésie  moderne  ;  le  sang  du 
Christ  qui  se  remue  en  nous,  rien  ne  l'extirpera, 
rien  ne  le  tarira,  il  ne  s'agit  pas  de  le  dessécher, 
mais  de  lui  faire  des  ruisseaux.  Si  le  sentiment  de 
l'insuffisance  humaine,  du  néant  de  la  vie  venait  à 
périr  (ce  qui  serait  la  conséquence  de  leur  hypo- 
thèse), nous  serions  plus  bêtes  que  les  oiseaux, 
qui  au_  moins  perchent  sur  les  arbres.  L*âme  dort 
maintenant,  ivre  de  paroles  entendues,  mais  elle 
aura  un  réveil  frénétique  où  elle  se  hvrera  à  des 
joies  d'affranchi ,  car  elle  n'aura  plus  autour  d'elle 
rien  pour  la  gêner,  ni  gouvernement,  ni  religion, 
pas  une  formule  quelconque  ;  les  républicains  de 
toute  nuance  me  paraissent  les  pédagogues  les 
plus  sauvages  du  monde ,  eux  qui  rêvent  organi- 
sation des  législations,  une  société  comme  un 
couvent.  Je  crois,  au  contraire,  que  les  règles  s'en 
vont,  que  les  barrières  se  renversent,  que  la  terre 
se  nivelle.  Cette  grande  confusion  annoncera  peut- 
être  la  liberté.  L'art  qui  devance  toujours  a  du 
moins  suivi  cette  marche,  quelle  est  la  poétique 


I  3  6  CORRESPONDANCE 

3ui  soit  debout  maintenant?  la  plastique  même 
evient  de  plus  en  plus  presque  impossible,  avec 
nos  langues  circonscrites  et  précises  et  nos  idées 
vagues,  mêlées,  insaisissables;  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire,  c'est  donc,  à  force  d'habileté,  de 
serrer  plus  raide  ces  cordes  de  la  guitare  tant  de 
fois  raclées  et  d'être  surtout  des  virtuoses,  puisque 
la  naïveté  à  notre  époque  est  une  chimère.  Avec 
cela  le  pittoresque  s'en  va  presque  du  monde,  la 
poésie  ne  mourra  pas  cependant,  mais  quelle  sera 
celle  des  choses  de  l'avenir?  je  ne  la  vois  guère, 
qui  sait?  la  beauté  deviendra  peut-être  un  senti- 
ment inutile  à  l'humanité  et  l'art  sera  quelque 
chose  qui  tiendra  le  miheu  entre  falgèbre  et  la 
musique. 

Puisque  je  ne  peux  pas  voir  demain,  j'aurais 
voulu  voir  hier.  Que  ne  vivais-je  au  moins  sous 
Louis  XIV  avec  une  grande  perruque,  des  bas 
bien  tirés  et  la  société  de  M.  Descartes  !  que  ne 
ne  vivais-je  du  temps  de  Ronsard,  que  ne  vivais-je 
du  temps  du  Néron  !  comme  j'aurais  causé  avec 
les  rhéteurs  grecs  !  comme  j'aurais  voyagé  dans  les 

f grands  chariots  sur  les  voies  romaines  et  couché 
e  soir  dans  les  hôtelleries,  avec  les  prêtres  de 
Cybèle  vagabondant  !  que  n'ai-je  vécu  surtout  au 
temps  de  rériclès  pour  souper  avec  Aspasie  cou- 
ronnée de  violettes  et  chantant  des  vers  entre  des 
murs  de  marbre  blanc  !  Ah  !  c'est  fini  tout  cela,  ce 
rêve-là  ne  reviendra  plus.  J'ai  vécu  partout  par-là, 
moi,  sans  doute  de  quelque  existence  antérieure. 
Je  suis  sûr  d'avoir  été,  sous  l'empire  romain,  di- 
recteur de  quelque  troupe  de  comédiens  ambu- 
lants, un  de  ces  drôles  qui  allaient  en  Sicile  acheter 
des  femmes  pour  en  faire  des  comédiennes  et  qui 
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étaient  tout  ensemble  professeur,  proxénète  et  ar- 
tiste ;  ce  sont  de  belles  balles  dans  les  comédies  de 
Plaute  que  ces  gredins-Ià  et  en  les  lisant  il  me  re- 
vient comme  des  souvenirs.  As-tu  éprouvé  cela 
quelquefois,  le  frisson  historique? 
Adieu,  je  t'embrasse,  tout  à  toi. 

Les  premières  lignes  de  cette  lettre  sont  relatives  à  la  famille 
de  Flaubert. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  lundi  soir,  minuit. 


Comme  tu  m'écris,  pauvre  chère  amie,  des 
lettres  tristes  depuis  quelque  temps ,  je  ne  suis  pas 
de  mon  côté  fort  facétieux,  fintérieur  et  l'exté- 
rieur, tout  va  assez  sombrement  :  la  Bovary  marche 
à  pas  de  tortue,  j'en  suis  désespéré  par  moments  ; 
d'ici  à  une  soixantaine  de  pages,  c'est-à-dire  pen- 
dant trois  ou  quatre  mois,  j'ai  peur  que  ça  con- 
tinue ainsi.  Quelle  lourde  machine  à  construire 
qu'un  livre,  et  comphquée  surtout.  Ce  que  j'écris 
présentement  risque  d'être  du  Paul  de  Kock  si  je 
n'y  mets  une  forme  profondément  httéraire  ;  mais 
comment  faire  du  dialogue  trivial  qui  soit  bien 
écrit?  il  le  faut  pourtant,  il  le  faut.  Puis  quand  je 
vais  être  quitte  de  cette  scène  d'auberge,  je  vais 
tomber  dans  un  amour  platonique  déjà  ressassé 
par  tout  le  monde,  et  si  j'ôte  de  la  trivialité,  j'ote- 
rai  de  fampleur.  Dans  un  bouquin  comme  celui- 
là,  une  déviation  d'une  ligne  peut  complètement 
m'écarter  du  but,  me  le  faire  rater  tout  à  fait;  au 
point  où  j'en  suis,  la  phrase  la  plus  simple  a  pour 
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le  reste  une  portée  infinie,  de  là  tout  le  temps  que 
j  y  mets,  les  réflexions,  les  dégoûts,  la  lenteur. 

Quels  sont  ces  récits?  C'est  bien  difficile  en 
vers  une  narration.  Le  drame  est  arrêté,  tant  mieux, 
Tai  connu  un  temps  où  tu  en  aurais  fait  déjà  deux 
actes  ;  réfléchis,  réfléchis  avant  d'écrire,  tout  dépend 
de  la  conception  f  cet  axiome  du  grand  Gœthe  est  le 
plus  simple  et  le  plus  merveifleux  résumé  de  pré- 
cepte de  toutes  les  œuvres  d'art  possibles. 

II  ne  t'a  manqué  que  la  patience  jusqu'à  présent; 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  génie,  la  patience, 
mais  c'en  est  le  signe  quelquefois  et  ça  en  tient 
lieu.  Ce  vieux  croûton  de  Boileau  vivra  autant 
que  qui  que  ce  soit,  parce  qu'il  a  su  faire  ce  qu'il 
a  fait. Dégage-toi  déplus  en  plus,  en  écrivant,  de 
ce  qui  n'est  pas  de  l'art  pur.  Aie  en  vue  le  modèle, 
toujours  et  rien  autre  chose  ;  tu  en  sais  assez  pour 
pouvoir  aller  loin,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  aie  foi, 
aie  foi.  Je  veux  (et  j'y  arriverai)  te  voir  t'enthou- 
siasmer  d'une  coupe,  d'une  période,  d'un  rejet, 
de  la  forme  en  elle-même  enfin  !  abstraction  faite 
du  sujet  pour  le  cœur,  pour  les  passions  ;  fart  est 
une  représentation,  nous  ne  devons  penser  qu'à 
représenter;  il  faut  que  l'esprit  de  l'artiste  soit 
comme  la  mer,  assez  vaste  pour  qu'on  n'en  voie 
pas  les  bords,  assez  pur  pour  que  les  étoiles  du 
ciel  s'y  mirent  jusqu'au  fond. 

II  me  semble  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  ne  t'ai  vue, 
je  voudrais  te  presser  sur  moi  dans  mes  défail- 
lances, mais  après?  non!  non!  les  jours  de  fête, 
je  le  sais,  ont  de  trop  tristes  lendemains;  la  mélan- 
colie elle-même  n'est  qu'un  souvenir  qui  s'ignore  ; 
nous  nous  retrouverons  dans  un  an  mûris  et  gra- 
nitisés;  ne  te  plains  pas  de  la  solitude,  cette  plainte 
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est  une  flatterie  envers  le  monde  (si  tu  reconnais 
que  tu  as  besoin  de  lui  pour  vivre,  c'est  te  mettre 
au-dessous  de  lui).  J*ajoute  ici,  s*il  te  faut  les 
autres,  c'est  que  tu  leur  ressembles.  Q.u'il  n'en 
soit  rien.  Quant  à  moi  la  solitude  ne  me  pèse  que 
quand  on  m'y  dérange  ou  quand  mon  travail 
baisse 


A  LA  MEME. 

Croisset,  samedi  soir,  minuit. 

Le  sonnet  sera  excellent  avec  deux  ou  trois 
petites  corrections. 

Quel  odorant  bien-être! 

Son  chant  me  berce  et  me  pénètre ,  etc. 


Du  reste  l'inspiration  est  bonne, 


Cette  rectitude  du  cœur  dont  tu  parles  n'est 

3ue  la  même  justesse  d'esprit  que  je  porte,  je  crois, 
ans  les  questions  d'art.  Je  n'adopte  pas,  quant  à 
moi,  toutes  ces  distinctions  de  cœur,  d'esprit,  de 
forme,  de  fond,  d'âme  ou  de  corps  :  tout  est  lié 
dans  l'homme.  II  fut  un  temps  oii  tu  me  regardais 
comme  un  égoïste  jaloux  qui  se  plaisait  dans  la 
rumination  perpétuelle  de  sa  propre  personnalité. 
C'est  là  ce  que  croient  ceux  qui  voient  la  surface; 
il  en  est  de  même  de  cet  orgueil  qui  révolte  tant 
les  autres  et  que  paient  pourtant  de  si  grandes 
misères.  Personne  plus  que  moi  n'a  au  contraire 
aspiré  les  autres.  J'ai  été  humer  des  fumiers  incon- 
nus, j'ai  eu  compassion  de  bien  des  choses  oii 
ne  s'attendrissaient  pas  les  gens  sensibles.  Si  la 
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Bovary  YSiUt  quelque  chose,  ce  livre  ne  manquera 
pas  de  cœur.  L'ironie  pourtant  me  semble  domi- 
ner la  vie.  D'où  vient  que  quand  je  pleurais  j'ai 
été  souvent  me  regarder  dans  la  glace  pour  me 
voir.  Cette  disposition  à  planer  sur  soi-même  est 

Î)eut-être  la  source  de  toute  vertu.  Elle  vous  en- 
ève  à  la  personnalité,  loin  de  vous  y  retenir.  Le 
comique  arrivé  à  l'extrême,  le  comique  qui  ne 
vous  fait  pas  rire,  le  cynisme  dans  la  blague,  est 
pour  moi  tout  ce  qui  me  fait  le  plus  envie  comme 
écrivain.  Les  deux  éléments  sont  là.  Le  Malade 
imaginaire  descend  plus  loin  dans  les  mondes  inté- 
rieurs que  tous  les  Agamemnons.  Le  «  n'y  aurait- 
il  pas  du  danger  à  parler  de  toutes  ces  maladies  »? 
vaut  le  ((  Qu'il  mourût  »  !  Mais  que  l'on  fasse 
jamais  comprendre  cela  aux  pédants!  C'est  une 
chose  drôle  du  reste  comme  je  sens  bien  le  co- 
mique en  tant  qu'homme  et  comme  ma  plume 
s'y  refuse!  J'y  converge  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  je  deviens  moins  gai,  car  c'est  là  la  dernière 
des  tristesses. 

J'ai  des  idées  de  théâtre  depuis  quelque  temps 
et  l'esquisse  incertaine  d'un  grand  roman  méta- 
physique, fantastique  et  gueulard  qui  m'est  tombé 
dans  la  tête  il  y  a  une  quinzaine  de  jours.  Si  je  m'y 
mets  dans  cinq  ou  six  ans,  que  se  passera-t-il  de- 

fuis  cette  minute  où  je  t'écris  jusqu'à  celle  où 
encre  se  séchera  sur  la  dernière  rature?  du  train 
dont  je  vais,  je  n'aurai  fini  la  Bovary  que  dans  un 
an.  Peu  m'importe  six  mois  de  plus  ou  de  moins! 
mais  la  vie  est  courte.  Ce  qui  m'écrase  parfois, 
c  est  quand  je  pense  à  tout  ce  que  je  voudrais  faire 
avant  de  crever,  qu'il  y  a  déjà  quinze  ans  que  je 
travaille  sans  relâche  d'une  façon  âpre  et  continue. 
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et  que  je  n'aurai  jamais  le  temps  de  me  donner  à 
moi-même  Tidée  de  ce  que  je  voulais  faire. 

J'ai  lu  dernièrement  tout  Y  Enfer  de  Dante  (en 
français);  cela  a  de  grandes  allures,  mais  que  c'est 
loin  des  poètes  universels  qui  n'ont  pas  chanté  eux 
leur  haine  de  village,  de  caste  ou  de  famille!  Pas 
de  plan!  Que  de  répétitions!  Un  souffle  immense 
par  moments,  mais  Dante  est,  je  crois,  comme 
beaucoup  de  belles  choses  consacrées,  Saint-Pierre 
de  Rome,  par  exemple,  qui  ne  lui  ressemble 
guère,  par  parenthèse.  On  n'ose  pas  dire  que  ça 
vous  embête.  Cette  œuvre  a  été  faite  pour  un 
temps  et  non  pour  tous  les  temps,  elle  en  porte  le 
cachet;  tant  pis  pour  nous  qui  l'entendons  moins; 
tant  pis  pour  elle  qui  ne  se  fait  pas  comprendre! 

Je  viens  de  lire  quatre  volumes  des  Mémoires 
d'outre-tombe f  cela  dépasse  sa  réputation;  personne 
n'a  été  impartial  pour  Chateaubriand,  tous  les  par- 
tis lui  en  ont  voulu;  il  j  aurait  une  belle  critique  à 
faire  sur  ses  œuvres.  Quel  homme  c'eut  été,  sans 
sa  poétique!  comme  elle  l'a  rétréci;  que  de  men- 
songes, de  petitesses!  Dans  Gœthe  il  ne  voit  que 
Werther,  qui  n'est  qu'une  des  mansardes  de  cet 
immense  génie.  Chateaubriand  est  comme  Vol- 
taire, ils  ont  fait  (artistiquement)  tout  ce  qu'ils  ont 
pu  pour  gâter  les  plus  admirables  facultés  que  le 
bon  Dieu  leur  avait  données.  Sans  Racine,  Vol- 
taire eût  été  un  grand  poète,  et  sans  Fénelon, 
qu'eût  été  l'homme  qui  a  fait  Velléda  et  René!  Na- 
poléon était  comme  eux  :  sans  Louis  XIV,  sans  ce 
fantôme  de  monarchie  qui  l'obsédait,  nous  n'au- 
rions pas  eu  le  galvanisme  d'une  société  déjà  ca- 
davre. Ce  qui  fait  les  figures  de  l'antiquité  si  belles, 
c'est  qu'elles  étaient  originales  :  tout  est  là,  tirer  de 
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soi.  Maintenant  par  combien  d'études  il  faut  passer 
pour  se  dégager  des  livres  et  qu'il  en  faut  lire!  il 
faut  boire  des  océans  et  les  repisser. 

Puisque  tu  admires  tant  la  belle  périphrase  du 
père  de  Pongerville,  «le  tapis  qu'à  grands  frais 
Babylone  a  tissé»,  je  pourrai  t'apporter  un  acte 
d'une  tragédie  que  nous  avions  commencée  il  y  a 
cinq  ans,  Bouilhet  et  moi,  sur  la  découverte  de  la 
vaccine,  où  tout  est  de  ce  calibre  et  mieux.  J'avais 
à  cette  époque  beaucoup  étudié  le  théâtre  de  Vol- 
taire que  j'avais  analysé  scène  par  scène  d'un  bout 
à  l'autre.  Nous  faisions  des  scénarios,  nous  hsions 
quelquefois,  pour  nous  faire  rire,  des  tragédies  de 
Marmontel  et  c'a  été  une  excellente  étude.  II  faut 
lire  le  mauvais  et  le  sublime,  pas  de  médiocre.  Je 
t'assure  que  comme  style  les  gens  que  je  déteste  le 
plus  m'ont  peut-être  plus  servi  que  les  autres.  Que 
dis-tu  de  ceci  pour  dire  un  bonnet  grec  : 

Pour  sa  tête  si  chère 

Le  commode  ornement  dont  la  Grèce  est  la  mère, 

et  pour  dire  noblement  qu'une  femme  gravée  de 
.  la  petite  vérole  ressemble  à  une  écumoire  : 

D'une  vierge  par  lui  (  le  fléau) ,  j'ai  vu  le  doux  visage 
Horrible  désormais  nous  présenter  l'image 
De  ce  meuble  vulgaire,  en  mille  endroits  percé, 
Dont  se  sert  la  matrone  en  son  zèle  empressé , 
Lorsc^u'aux  bords  onctueux  de  l'argile  ecumante 
Frémit  le  suc  des  chairs  en  sa  mousse  bouillante. 

Voilà  de  la  poésie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  et 
dans  les  règles  encore. 

La  lettre  de  madame  Hugo  est  très  gentille.  Je 
te  la  renvoie,  elle  m'a  causé  une  impression  très 
profonde  et  à  Bouilhet  aussi.  Nous  connaissons 
ici   un  jeune   homme  qui   nourrit  pour  elle  un 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  l43 

amour  mystique  depuis  Texposition  de  son  por- 
trait par  L.  Boulanger,  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées au  moins.  Se  doute-t-elle  de  cela,  cette 
femme  qui  vit  à  Paris,  qu'il  n'a  jamais  vue? 
Chaque  chose  est  un  infini,  le  plus  petit  caillou 
arrête  la  pensée  tout  comme  l'idée  de  Dieu.  Entre 
deux  cœurs  qui  battent  l'un  sur  l'autre  il  y  a  des 
abîmes,  le  néant  est  entre  eux,  toute  la  vie  et  le 
reste.  L'âme  a  beau  faire,  elle  ne  brise  pas  sa  soli- 
tude, elle  marche  avec  elle,  on  se  sent  fourmi  dans 
un  désert  et  perdu  —  perdu.  —  A  propos  de  quoi 
donc  tout  cela?  Ah!  à  propos  du  portrait  de  ma- 
dame Hugo;  c'est  bien  drôle  n'est-ce  pas?  J'ai  été 
une  fois  chez  elle,  en  1845,  ^^  revenant  de  Besan- 
çon, où  la  marraine  d'Hugo  m'avait  fait  voir  la 
chambre  où  il  est  né.  Cette  vieille  dame  m'avait 
chargé  d'aller  porter  de  ses  nouvelles  à  la  famille. 
Madame  m'a  reçu  médiocrement;  le  grand  Hip- 
polyte  Lucas  est  arrivé,  et  je  me  suis  retiré  au  bout 
de  six  minutes  que  j'étais  assis. 

Bouilhet  va  se  mettre  à  son  drame  (^^;  au  mois 
d'octobre,  il  ira  habiter  Paris.  Lui  parti,  je  serai 
seul;  là  commencera  ma  vieillesse.  Tout  ce  que  je 
connais  de  la  capitale  ne  me  donne  pas  envie  d'y 
vivre.  Paris  m'ennuie,  on  y  bavarde  trop  pour 
moi.  La  tentative  de  séjour  que  j'y  ferai,  les  quel- 
ques mois  que  j'y  passerai  pendant  deux  ou  trois 
hivers  m'en  détourneront  peut-être  pour  toujours. 
Je  reviendrai  dans  mon  trou,  et  j'y  mourrai,  sans 
sortir,  moi  qui  me  serai  tant  promené  en  idée. 
Ah  je  voudrais  bien  aller  aux  Indes  et  au  Japon! 
Quand  la  possibilité  m'en  viendra,  je  n'aurai  peut- 

(^)  Madame  de  Montarcy\ 
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être  ni  argent  ni  santé.  Physiquement  d'ailleurs  je 

me  recoquille  de  plus  en  plus.  La  vue  de  ma  bûche 

qui  brûle  me  fait  autant  de  plaisir  que  la  vue  d'un 

paysage.  J'ai  toujours  vécu  sans  distractions,  il  m'en 

faudrait  de  grandes.  Je  suis  né  avec  un  tas  de  vices 

qui  n'ont  jamais  mis  le  nez  à  la  fenêtre.  J'aime  le 

vin,  je  ne  bois  pas.  Je  suis  joueur  et  je  n'ai  jamais 

!      touché  une  carte.  La  débauche  me  plaît  et  je  vis 

i,     comme  un  moine.  Je  suis  mystique  au  fond  et  je 

I     ne  crois  à  rien.  Mais  je  t'aime,  mon  pauvre  cœur, 

et  je  t'embrasse.  Vraiment,  si  je  te  voyais  tous  les 

jours    peut-être    t'aimerais-je    moins;    mais    non, 

c'est  pour  longtemps  encore,  tu  vis  dans  l'arrière- 

boutique  de  mon  cœur  et  tu  sors  le  dimanche. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  samedi. 

Quoiqu'il  soit  une  heure  du  matin  et  que  j'aie 
écrit  aujourd'hui  pendant  douze  heures  (sauf  une 
pour  mon  dîner),  il  faut  que  je  te  dise  combien  je 
suis  content  de  toi,  c'est  pour  moi  un  bonheur  que 
ta  pièce,  un  bonheur  pour  moi,  comme  j'en  ai 
eu  un  pour  toi,  lorsque  tu  as  eu  ton  prix;  il  ne 
manque  à  cette  pièce  que  très  peu  de  chose  pour 
en  faire  tout  bonnement  un  petit  chef-d'œuvre, 
et  il  n'y  a  pas  de  petits  chefs-d'œuvre  :  rythme, 
composition,  nouveauté,  tout  y  est,  c'est  bien;  je 
suis  curieux  de  voir  demain  favis  du  confrère... 
Voici  un  vers  : 

Où  les  reines  buvaient  du  lait 

dont  je  fais  un  cas  énorme  ;  il  y  a  là  plus  de  vraie 
poésie  que   dans   toutes   les    tartines   sur  Dieu, 
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raine,  l'humanité  qui  bourrent  ce  qu'on  appelle 
les  pièces  de  résistance.  Ça  ne  saute  pas  à  l'œil 
comme  une  pensée  à  grand  effet,  mais  quelle  vé- 
rité bien  dite,  et  que  c'est  profond  du  sentiment  de 
la  chose.  Il  faut  ainsi  que  tout  sorte  du  sujet,  idées, 
comparaisons,  métaphores,  etc.  C'est  là  la  griffe 
du  lion,  sois-en  sûre,  et  comme  la  signature  de  la 
nature  elle-même,  dans  les  œuvres.  Un  volume 
de  pièces  comme  celles-là  (une  fois  ces  correc- 
tions faites,  et  qui  du  reste  sont  faciles)  ne  le  cé- 
derait à  quoi  que  ce  fût,  voilà  mon  avis. 

II  n'y  a  qu'aujourd'hui  de  toute  la  semaine  que 
j'aie  un  peu  bien  travaillé  ;  un  paragraphe  qui  me 
manquait  depuis  cinq  jours  m'est  enfin,  je  crois, 
arrivé  avec  sa  tournure.  Quelle  difficulté  qu'une 
narration  psychologique,  pour  ne  pas  toujours  ra- 
bâcher la  même  chose. 

Du  Camp  vient  de  m'envojer  ses  photogra- 
phies, je  viens  de  lui  envoyer  un  mot  pour  le  re- 
mercier. Si  la  Revue  de  Paris  commence  à  décliner, 
voilà  mes  prédictions  qui  commencent  à  se  vé- 
rifier. Il  sera  peut-être  complètement  coulé  que 
je  ne  serai  pas  encore  à  flot,  lui  qui  devait  me 
prendre  à  son  bord,  je  lui  tendrai  peut-être  la 
perche;  non,  je  ne  regrette  pas  d'être  resté  si  tard 
en  arrière.  Ma  vie,  du  moins,  n'a  jamais  bronché 
depuis  le  temps  où  j'écrivais,  en  demandant  à  ma 
bonne  les  lettres  qu'il  fallait  employer  pour  faire 
les  mots  des  phrases  que  j'inventais,  jusqu'à  ce 
soir  oii  fencre  sèche  sur  les  ratures  de  mes  pages. 
J'ai  suivi  une  ligne  droite,  incessamment  pro- 
longée et  tirée  au  cordeau  à  travers  tout.  J'ai  tou- 
jours vu  le  but  se  reculer  devant  moi,  d'années 
en  années.  De  progrès  en  progrès,  que  de  fois  je 


1 46  CORRESPONDANCE 

suis  tombé  à  plat  ventre  au  moment  où  il  me  sem- 
blait le  toucher.  Je  sens  pourtant  que  je  ne  dois 
pas  mourir  sans  avoir  fait  rugir  quelque  part  un 
style  comme  Je  l'entends  dans  ma  tête,  et  qui 
pourra  bien  dominer  la  voix  des  perroquets  et  des 
cigales.  Si  jamais  ce  jour  que  tu  attends,  où  l'ap- 
probation de  la  foule  viendra  derrière  la  tienne, 
arrive,  les  trois  quarts  et  demi  du  plaisir  que  j'en 
aurai  seront  à  cause  de  toi,  pauvre  chère  femme, 
qui  m'as  tant  aimé.  Mon  cœur  n'est  pas  ingrat,  il 
n'oubliera  jamais  que  ma  première  couronne  c'est 
toi  qui  Tas  tressée  et  qui  me  l'as  posée  sur  le  front 
avec  tes  meilleurs  baisers;  eh  bien,  il  y  a  des 
choses  plus  voisines  que  j'envie  davantage  que 
ce  tapage  que  l'on  partage  avec  tant  de  monde; 
sait-on,  quelque  connu  que  l'on  soit,  sa  juste 
valeur?  les  incertitudes  de  soi  que  Ton  a  dans 
l'obscurité  on  les  porte  dans  la  célébrité.  Que  de 
gens,  parmi  les  plus  forts,  en  sont  morts  rongés, 
à  commencer  par  Virgile  qui  voulait  brûler  son 
œuvre.  Sais-tu  ce  que  j'attends?  c'est  le  moment, 
l'heure,  la  minute  où  j'écrirai  la  dernière  ligne  de 
quelque  longue  œuvre  mienne,  comme  Bovary 
ou  autres  et  que,  ramassant  de  suite  toutes  les 
feuilles,  j'irai  te  les  porter,  te  les  lire  de  cette  voix 
spéciale  avec  quoi  je  me  berce  et  que  tu  m'écpu- 
teras,  que  je  te  verrai  t'attendrir,  palpiter,  ouvrir 
les  yeux,  je  tiendrai  là  ma  jouissance  de  toutes  les 
manières.  Tu  sais  que  je  dois  prendre  au  com- 
mencement de  l'autre  hiver  un  logement  à  Paris. 
Nous  l'inaugurerons,  si  tu  veux,  par  la  lecture  de 
Bovary,  ce  sera  une  fête. 

L'Arménien  a  fait  de  ï effet,  que  serait-ce  si  tu 
avais  vu  des  gens  de  la  Mecque  en  costume,  ou 
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des  jeunes  gens  grecs  de  la  campagne  !  Les  Armé- 
niens ne  sont  généralement  pas  beaux,  ils  ont  un 
nez  d'oiseau  de  proie  et  des  dents  bombées,  race 
de  gens  d'affaires,  drogmans,  scribes  et  politiques 
de  tout  rOrient.  Je  crois  que  celui  en  question 
désire  conquérir  des  femmes  illustres,  il  se  doit 
cela  en  qualité  d'homme  civilisé  ;  s'il  te  proposait 
quelque  affaire  d'argent,  rappelle -toi  favertisse- 
ment.  Je  crois  à  la  race  plus  qu'à  l'éducation,  on 
emporte,  quoi  qu'en  ait  dit  Danton,  la  patrie  à  la 
semelle  de  ses  talons  et  Ton  porte  au  cœur,  sans 
le  savoir,  la  poussière  de  ses  ancêtres  morts.  Quant 
à  moi,  je  ferais  là-dessus,  personnellement,  une 
démonstration  par  A  +  B,  il  en  est  de  même  en 
littérature  :  je  retrouve  toutes  mes  origines  dans 
le  livre  que  je  savais  par  cœur  avant  de  savoir 
lire.  Don  Quichotte,  et  il  y  a  de  plus  par-dessus 
l'écume  agitée  des  mers  normandes,  la  maladie 
anglaise,  le  brouillard  puant. 


A  MAXIME  DU   CAMP. 

Mon  cher  Ami,  ^'^^''^^'  ^^52- 

Tu  me  parais  avoir  à  mon  endroit  un  tic  ou  vice 
rédhibitoire.  Il  ne  m'embête  pas,  n'aie  aucune 
crainte;  mon  parti  est  pris  là-dessus  depuis  long- 
temps. 

Je  te  dirai  seulement  que  tous  ces  mots  :  se  dé- 
pêcher, cest  le  moment,  il  est  temps,  place  prise,  se  poser, 
hors  la  loi,  sont  pour  moi  un  vocabulaire  vide  de 
sens;  c'est  comme  si  tu  parlais  à  un  Algonquin. 
Comprends  pas. 
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Arriver,  à  quoi?  A  la  position  de  MM.  Murger, 
Feuillet,  Monselet,  etc.,  Arsène  Houssaje,  Taxile 
Delord,  Hippoljte  Lucas  et  soixante-douze  autres 
avec?  merci. 

Etre  connu  n'est  pas  ma  principale  affaire,  cela 
ne  satisfait  entièrement  que  les  très  médiocres  vani- 
tés. D'ailleurs  sur  ce  chapitre  même  sait-on  jamais 
à  quoi  s'en  tenir?  La  célébrité  la  plus  complète  ne 
vous  assouvit  point  et  l'on  meurt  presque  toujours 
dans  l'incertitude  de  son  propre  nom,  à  moins 
d'être  un  sot.  Donc  l'illustration  ne  vous  classe  pas 
plus  à  vos  propres  yeux  que  l'obscurité. 

/  Je  vise  à  mieux,  à  me  plaire.  Le  succès  me 
paraît  être  un  résultat  et  non  pas  le  but.  Or  j'y 
marche,  vers  ce  but,  et  depuis  longtemps,  il  me 
semble,  sans  broncher  d'une  semelle,  ni  m'arrêter 
au  bord  de  la  route  pour  faire  la  cour  aux  dames, 
ou  dormir  sur  l'herbette.  Fantôme  pour  fantôme, 
après  tout,  j'aime  mieux  celui  qui  a  la  stature  plus 
haute. 

?  Périssent  les  Etats-Unis  plutôt  qu'un  principe  ! 

que  je  crève  comme  un  chien,  plutôt  que  de  hâter 
d'une  seconde  ma  phrase  qui  n'est  pas  mûre. 

'  J'ai  en  tête  une  manière  d'écrire  et  gentillesse  de 
langage  à  quoi  je  veux  atteindre.  Quand  je  croi- 
rai avoir  cueilli  l'abricot,  je  ne  refuse  pas  de  le 
vendre,  ni  qu'on  batte  des  mains  s'il  est  bon.  D'ici 
là  je  ne  veux  pas  flouer  le  public.  Voilà  tout. 

Que  si,  dans  ce  temps-là,  il  n'est  plus  temps  et 
que  la  soif  en  soit  passée  à  tout  le  monde,  tant  pis. 
Je  me  souhaite,  sois-en  sûr,  beaucoup  plus  de  faci- 
lité, beaucoup  moins  de  travail  et  plus  de  profits. 
Mais  je  n'y  vois  aucun  remède. 

Il  se  peut  faire  qu'il  y  ait  des  occasions  propices 
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en  matières  commerciales,  des  veines  d'achat  pour 
telle  ou  telle  denrée,  un  goût  passager  des  cha- 
lands qui  fasse  hausser  le  caoutchouc  ou  renchérir 
les  indiennes.  Que  ceux  qui  souhaitent  devenir 
fabricants  de  ces  choses  se  dépêchent  donc  d'éta- 
blir leurs  usines,  je  le  comprends.  Mais  si  votre 
œuvre  d'art  est  bonne,  si  elle  est  vraie ^  elle  aura  son 
écho,  sa  place,  dans  six  mois,  six  ans,  ou  après 
vous.  Qu'importe! 

C'est  là  qu'est  le  souffle  de  vie,  me  dis-tu ,  en  par- 
lant de  Paris.  Je  trouve  qu'il  sent  souvent  l'odeur 
des  dents  gâtées,  ton  souffle  de  vie.  H  s'exhale, 
pour  moi,  de  ce  Parnasse  où  tu  me  convies,  plus 
de  miasmes  que  de  vertiges.  Les  lauriers  qu'on 
s'y  arrache  sont  un  peu  couverts  de  m — ,  conve- 
nons-en. 

Et  à  ce  propos,  je  suis  fâché  de  voir  un  homme 
comme  toi  renchérir  sur  la  marquise  d'Escarbagnas , 
qui  croyait  que  «  hors  Paris,  il  n'y  avait  pas  de  salut 
pour  les  honnêtes  gens».  Ce  jugement  me  paraît 
être  lui-même  provincial,  c'est-à-dire  borné.  L'hu- 
manité est  partout,  mon  cher  monsieur,  mais  la 
blague  plus  à  Paris  qu'ailleurs,  j'en  conviens. 

Certes,  il  y  a  une  chose  que  l'on  gagne  à  Paris, 
c'est  le  toupet,  mais  l'on  y  perd  un  peu  de  sa  cri- 
nière. 

Celui  qui,  élevé  à  Paris,  est  devenu  néanmoins 
un  véritable  homme  fort,  celui-là  était  né  demi- 
dieu.  II  a  grandi  les  côtes  serrées  et  avec  des  far- 
deaux sur  la  tête ,  tandis  qu'au  contraire  il  faut  être 
dénué  d'originalité  native  si  la  solitude,  la  concen- 
tration, un  long  travail  ne  vous  créent  à  la  fin 
quelque  chose  d'approchant. 

Quant  à  déplorer  si  amèrement  ma  vie  neutrali- 
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santé,  c'est  reprocher  à  un  cordonnier  de  faire  des 
bottes,  à  un  forgeron  de  battre  son  fer,  à  un  ar- 
tiste de  vivre  dans  son  atelier.  Comme  je  travaille 
de  I  heure  de  laprès-midi  à  i  heure  de  Taprès-mi- 
nuit  tous  les  jours  sauf  de  6  à  8  heures,  je  ne  vois 
guère  à  quoi  employer  le  temps  qui  me  reste.  Si 
j  habitais  en  réalité  la  province  ou  la  campagne, 
me  hvrant  à  Texercice  du  domino,  ou  à  la  culture 
des  melons,  je  concevrais  le  reproche.  Mais  si  je 
m'abrutis,  c'est  Lucien,  Shakespeare  et  écrire  un 
roman  qui  en  sont  cause. 

Je  t'ai  dit  que  j'irais  habiter  Paris  quand  mon 
livre  serait  fait  et  que  je  le  publierais  si  j'en  étais 
content.  Ma  résolution  n'a  point  changé.  Voilà  tout 
ce  que  je  peux  dire,  mais  rien  de  plus. 

Et  crois-moi,  mon  ami,  laisse  l'eau  couler.  Que 
les  querelles  littéraires  renaissent  ou  ne  renaissent 
pas,  je  m'en  fous;  qu'Augier  réussisse,  je  m'en 
contrefous,  et  que  Vacquerie  et  Ponsard  élargissent 
si  bien  leurs  épaules  qu'ils  me  prennent  toute  ma 
place,  je  m'en  archifous  et  je  n'irai  pas  les  déranger 
pour  qu'ils  me  la  rendent. 

Sur  ce  je  t'embrasse. 


A  MADAME  X... 

Croisset,  samedi  soir,  1852. 

Je  viens  d'écrire  trois  lettres,  une  à  Trouville,  à 
un  capitaine  pour  avoir  60  litres  de  rhum  anglais, 
une  à  Henriette  Collier  pour  qu'elle  te  ou  me  ren- 
voie l'album  et  une  au  sieur  Du  Camp.  11  y  sl,  je 
crois,  revirement  à  propos  de  Y  Ulysse  de  Ponsard; 
il  m'a  écrit  de  but  en  blanc  et  il  recommence  à 
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déplorer  amèrement ,  c'est  le  mot,  que  je  ne  sois  pas 
à  Paris  où  ma  place  était  entre  Ponsard  et  Vacque- 
rie.  II  n'y  a  qu*à  Paris  qu'on  vit,  etc.  Je  mène  une 
vie  neutralisante.  Je  lui  ai  répondu  strictement  et 
serré  sur  ce  chapitre.  Je  crois  qu'il  n'y  reviendra 
plus  et  qu'il  ne  montrera  ma  lettre  à  personne.  Je 
me  suis  tenu  dans  le  sujet,  mais  je  l'emplis.  Ma 
lettre  a  quatre  pages,  en  voici  un  paragraphe  que 
je  copie  et  qui  t'en  donnera  une  idée  :  «c'est  là 
«qu'est  le  souffle  de  la  vie,  me  dis-tu,  je  trouve 
«qu'il  sent  l'odeur  des  dents  gâtées,  ton  souffle  de 
«vie,  il  s'exhale  pour  moi  de  ce  Parnasse  où  tu 
«m'invites,  plus  de  miasmes  que  de  vertiges,  les 
«  lauriers  qu'on  y  arrache  sont  un  peu  couverts  de 
«m ,  convenons-en. 

«  Et  à  ce  propos  je  suis  fâché  de  voir  un  homme 
«d'esprit  renchérir  sur  la  marquise  d'Escarbagnas, 
«laquelle  croyait  que  hors  Paris,  il  n'y  avait  point 
«de  salut  pour  les  honnêtes  gens.  Ce  jugement 
«me  paraît  être  lui-même  provincial,  c'est-à-dire 
«borné.  L'humanité  est  partout,  mon  cher  mon- 
«  sieur,  mais  la  blague  plus  à  Paris  qu'ailleurs,  j'en 
conviens ,  etc.  » 

Ton  long  récit  de  la  visite  de  Musset  m'a  fait 
une  étrange  impression;  en  somme,  c'est  un  mal- 
heureux garçon ,  on  ne  vit  pas  sans  religion  ;  ces 
gens-là  n'en  ont  aucune,  pas  de  boussole,  pas  de 
but,  on  flotte  au  jour  le  jour,  tiraillé  par  toutes 
les  passions  et  les  vanités  de  la  rue.  Je  trouve  l'ori- 
gine de  cette  décadence  dans  la  manie  commune 
qu'il  avait  de  prendre  le  sentiment  pour  la  poésie. 

Le  mélodrame  est  bon  où  Margot  a  pleuré , 

ce  qui  est  un  très  joli  vers  en  soi,  mais  d'une  poé- 
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1  tique  commode;  ail  suffit  de  soufFrir  pour  chan- 
'  ter  »,  etc.  Voilà  les  axiomes  de  cette  école ,  cela  vous 
mène  à  tout  comme  morale  et  à  rien  comme  pro- 
I  duit  artistique.  Musset  aura  été  un  charmant  jeune 
homme  et  puis  un  vieillard,  mais  rien  de  planté, 
de  rassis,  de  carré,  de  sérieux  dans  son  talent 
(comme  existence  J'entends),  c'est  que,  hélas!  le 
vice  n*est  pas  plus  fécondant  que  la  vertu,  il  ne 
faut  être  ni  fun  ni  l'autre,  ni  vicieux,  ni  vertueux, 
mais  au-dessus  de  tout  cela.  Ce  que  j'ai  trouvé  de 
plus  sot  et  que  fivresse  même  n'excuse  pas,  c'est 
la  fureur  à  propos  de  la  croix.  C'est  de  la  stupi- 
dité lyrique  en  action,  et  puis  c'est  tellement  voulu 
et  si  peu  senti;  je  crois  bien  qu'il  a  peu  écouté 
Melaenis,  ne  vois-tu  donc  pas  qu'il  a  été  jaloux  de 
cet  étranger  (Bouilhet)  que  tu  te  mettais  à  lui  van- 
ter après  l'avoir  repoussé  (lui,  Musset),  il  a  saisi 
le  premier  prétexte  pour  rompre  là  les  chiens... 


A  LA  MEME. 

Dimanche  soir,  minuit. 

Voilà  enfin  la  pièce  de  Pradier;  si  tu  trouves  le 
moyen  de  la  faire  paraître  dans  les  Débats ,  la  Presse ^ 
ou  le  Pays,  jamais  on  ne  se  doutera  que  cette  pu- 
blication vient  de  toi.  Du  Camp  sera  fort  perplexe 
de  savoir  comment  Bouilhet  est  arrivé  à  se  faire 
imprimer  dans  un  journal  sans  sa  protection  et 
n'imaginera  guère  que  ce  soit  l'auteur  d'une  pièce 
sur  le  même  sujet;  ces  façons  sont  peu  dans  les  us 
de  lagent  de  lettres,  en  effet. 

Je  n'en  persiste  pas  moins  dans  mon  dire  relati- 
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vëment  à  Y  Ane  d'or,  malgré  l'avis  du  Philosophe  et 
celui  de  Musset;  tant  pis  pour  ces  messieurs  s'ils 
ne  le  comprennent  pas  et  tant  mieux  pour  moi  si 
je  me  trompe;  mais  s'il  y  a  une  vérité  artistique 
au  monde,  c'est  que  ce  livre  est  un  chef-d'œuvre. 
Il  me  donne  à  moi  des  vertiges  et  des  éblouisse- 
ments;  la  nature  pour  elle-même,  le  paysage,  le 
côté  purement  pittoresque  des  choses  sont  traités 
là  à  la  moderne  et  avec  un  souffle  antique  et  chré- 
tien tout  ensemble  qui  passe  au  milieu.  Ça  sent 
l'encens  et  l'urine,  la  bestialité  s'y  marie  au  mysti- 
cisme ;  nous  sommes  bien  loin  encore  de  cela  nous 
autres  comme  faisandage  moral,  ce  qui  me  fait 
croire  que  la  littérature  française  est  encore  jeune. 
Musset  aime  la  gaudriole,  eh  bien  pas  moi,  elle 
sent  l'esprit  (que  j'exècre  en  art)  ;  les  chefs-d'œuvre 
sont  bêtes,  ils  ont  la  mine  tranquille  comme  les 
productions  mêmes  de  la  nature ,  comme  les  grands 
animaux  et  les  montagnes;  j'aime  l'ordure,  oui,  et 
quand  elle  est  lyrique  comme  dans  Rabelais  qui 
n'est  point  du  tout  un  homme  à  gaudriole;  mais  la 
gaudriole  est  française.  Pour  plaire  au  goût  fran- 
çais il  faut  cacher  presque  la  poésie,  comme  on  fait 
pour  les  pilules,  dans  une  poudre  incolore  et  la 
lui  faire  avaler  sans  qu'il  s'en  doute. 
Adieu,  à  toi.  • 


A  MAXIME  DU    CAMP. 
Mon  cher,  Croîsset,  1852. 

Je  suis  peiné  de  te  voir  si  sensible.  Loin  d'avoir 
voulu  rendre  ma  lettre  blessante,  j'avais  tâché  qu'elle 
fut  tout  le  contraire.  Je  m'y  étais,  autant  que  je 
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l'avais  pu,  renfermé  dans  les  limites  du  sujet,  comme 
on  dit  en  rhétorique. 

Mais  pourquoi  aussi  recommences-tu  ta  ren- 
gaine et  viens-tu  toujours  prêcher  le  régime  à  un 
homme  qui  a  la  prétention  de  se  croire  en  bonne 
santé?  Je  trouve  ton  affliction  à  mon  endroit  co- 
mique, voilà  tout.  Est-ce  que  je  te  blâme,  moi,  de 
vivre  à  Paris,  et  d*avoir  pubhé,  etc.?  Lorsque  tu 
voulais  même,  dans  un  temps,  venir  habiter  une 
maison  voisine  de  la  mienne,  à  la  campagne,  ai-je 
applaudi  à  ce  projet,  t'ai-je  jamais  conseillé  de 
mener  ma  vie,  et  voulu  mener  ton  ingénieuse  à  la 
hsière,  lui  disant  :  «Mon  petit  ami,  il  ne  faut  pas 
manger  de  cela,  s'habiller  de  cette  manière,  venir 
ici,  etc.?»  A  chacun  donc  ce  qui  lui  convient. 
Toutes  les  plantes  ne  veulent  pas  la  même  cuhure. 
Et,  d'ailleurs,  toi  à  Paris,  moi  ici,  nous  aurons 
beau  faire,  si  nous  n'avons  pas  l'étoile,  si  la  voca- 
tion nous  manque,  rien  ne  viendra,  et  si,  au  con- 
traire, elle  existe,  à  quoi  bon  se  tourmenter  du 
reste  ? 

Tout  ce  que  tu  pourras  me  dire,  je  me  le  suis 
dit,  sois-en  sûr,  blâme  ou  louange,  bien  et  mal. 
Tout  ce  que  tu  ajouteras  là-dessus  ne  sera  donc 
que  la  redite  d'une  foule  de  monologues  que  je 
sais  par  cœur. 

Encore  un  mot  cependant  :  le  renouvellement 
httéraire  que  tu  annonces,  je  le  nie,  ne  voyant  jus- 
qu'à présent  ni  un  homme  nouveau,  ni  un  hvre 
original,  ni  une  idée  qui  ne  soit  usée  (on  se  traîne 
au  cul  des  maîtres  comme  par  le  passé).  On  ra- 
bâche des  vieilleries  humanitaires  ou  esthétiques. 
Je  ne  nie  pas  la  bonne  volonté  dans  la  jeunesse 
actuelle,  de  créer  une  école,  mais  je  l'en  défie; 
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heureux  si  je  me  trompe,  je  profiterai  de  la  décou- 
verte. 

Quant  à  mon  poste  d'homme  de  lettres,  je  te  le 
cède  de  grand  cœur,  et  j'abandonne  la  guérite, 
emportant  le  fusil  sous  mon  bras.  Je  dénie  l'hon- 
neur d'un  pareil  titre  et  d'une  pareille  mission.  Je 
suis  tout  bonnement  un  bourgeois  qui  vit  retiré 
à  la  campagne,  m'occupant  de  Httérature,  et  sans 
rien  demander  aux  autres  :  ni  considération,  ni 
honneur,  ni  estime  même.  Ils  se  passeront  donc  de 
mes  lumières.  Je  leur  demande  en  revanche  qu'ils 
ne  m'empoisonnent  pas  de  leurs  chandelles,  c'est 
pourquoi  je  me  tiens  à  l'écart. 

Pour  ce  qui  est  de  les  aider,  je  ne  refuserai  ja- 
mais un  service,  quel  qu'il  soit.  Je  me  jetterais  à 
l'eau  pour  sauver  un  bon  vers  ou  une  bonne  phrase, 
n'importe  de  qui,  mais  je  ne  crois  pas  pour  cela 
que  l'humanité  ait  besoin  de  moi,  pas  plus  que  je 
n'ai  besoin  d'elle. 

Modifie  encore  cette  idée,  à  savoir  que  si  je  suis 
seul,  je  ne  me  contente  pas  de  moi-même.  C'est  quand 
je  le  serai,  content  de  moi,  que  je  sortirai  de  chez 
moi,  oîj  je  ne  suis  pas  gâté  d'encouragements. 
Si  tu  pouvais  voir  au  fond  de  ma  cervelle,  cette 
phrase,  que  tu  as  écrite,  te  semblerait  une  mon- 
struosité. 

Si  ta  conscience  t'a  ordonné  de  me  donner  ces 
conseils,  tu  as  bien  fait  et  je  te  remercie  de  l'mten- 
tion.  Mais  je  crois  que  tu  fétends  aux  autrse,  ta 
conscience,  et  que  ce  brave  Louis  ainsi  que  ce  bon 
Théo,  que  tu  associes  à  ton  désir  de  me  façonner 
une  petite  perruque  pour  cacher  ma  calvitie,  se 

f. complètement  de  ma  pratique,  ou  du  moins, 

n'y  pensent  guère.  «  La  calvitie  de  ce  pauvre  Flau- 
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bert»,  ils  peuvent  en  être  convaincus,  mais  déso- 
lés, j'en  doute.  Tâche  de  faire  comme  eux,  prends 
ton  parti  sur  ma  calvitie  précoce,  sur  mon  irrémé- 
diable encroûtement,  il  tient  comme  la  teigne,  tes 
ongles  se  casseront  dessus  ;  garde-les  pour  des  be- 
sognes plus  légères. 

Nous  ne  suivons  plus  la  même  route,  nous  ne 
naviguons  plus  dans  la  même  nacelle.  Que  Dieu 
nous  conduise  donc  où  chacun  demande!  Moi,  je 
ne  cherche  pas  le  port,  mais  la  haute  mer;  si  j'y 
fais  naufrage,  je  te  dispense  du  deuil. 

Je  suis  à  toi. 


A  MADAME  X. . . 

Croisset,  nuit  de  samedi,  i  heure  du  matin. 

Tes  dernières  lettres  sont  bien  tristes,  pauvre 
chère  amie  ;  tu  m'as  l'air  découragée,  ne  baisse  pas, 
tu  étais  si  bien  il  y  a  quelque  temps  ;  j'aime  à  te 
savoir  calme  là-bas  pendant  que  je  suis  ici,  il  y  a 
bien  des  moments  oii  si  je  pouvais  m'envoler  vers 
toi,  pour  aller  embrasser  ta  belle  et  bonne  figure 
quand  je  me  l'imagine  triste  et  rêvant  seule  sur 
mille  misères  de  la  vie,  je  le  ferais,  va,  et  je  m'en 
reviendrais;  espère,  espère,  tout  est  là,  les  voiles 
ne  vont  pas  sans  vent,  les  cœurs  tombent  quand 
le  souffle  manque.  J'ai  été  bien  affaissé  toute  cette 
semaine  où  j'ai  fait  à  peu  près  une  page.  Comme 
j'ai  envie  que  cette  première  partie  soit  achevée  ! 
j'ai  presque  la  conviction  que  c'est  trop  long  et 
pourtant  je  n'y  vois  rien  à  retrancher,  il  y  a  tant 
de  petites  choses  importantes  à  dire.  Depuis  hier 
au  soir  pourtant  et  surtout  aujourd'hui,  ça  va 
mieux,  le  beau  temps  sans  doute  en  est  cause,  le 
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soleil  m'a  délecté  et  ce  soir  la  lune.  Je  me  sens  à 
l'heure  qu'il  est  frais  et  rajeuni. 

Du  Camp  m'a  répondu  une  lettre  bonhomme  et 
affligée  ;  je  lui  en  ai  envoyé  une  autre  du  même 
tonneau  (de  vinaigre),  je  crois  qu'il  sentira  long- 
temps l'étourdissement  d'un  tel  coup  de  poing  et 
qu'il  se  le  tiendra  pour  dit  ;  je  suis  très  bon  enfant 
jusqu'à  un  certain  degré,  jusqu'à  une  frontière 
(celle  de  ma  liberté)  qu'on  ne  passe  pas,  or  comme 
il  a  voulu  empiéter  sur  mon  territoire  le  plus  per- 
sonnel, je  l'ai  recalé  dans  son  coin  et  à  distance. 
Comme  il  me  disait  que  Ton  se  devait  aux  autres, 
qu'il  fallait  s'aider,  etc.,  que  j'avais  une  mission  et 
autres  phrases,  après  lui  avoir  exprimé  net  que  je 

me  f de  tout  et  de  tous,  j'ajoutais  :  «  les  autres 

se  passeront  de  mes  lumières,  je  leur  demande  en 
revanche  qu'ils  ne  m'empoisonnent  pas  de  leurs 
chandelles  »  et  de  même  pendant  quatre  pages.  Je 
suis  un  Barbare,  j'en  ai  l'apathie  musculaire,  les 
langueurs  nerveuses,  les  yeux  verts  et  la  haute 
taille;  mais  j'en  ai  aussi  l'élan,  l'entêtement,  l'iras- 
cibilité. Normands  tous  que  nous  sommes,  nous 
avons  quelque  peu  de  cidre  dans  les  veines,  c'est 
une  boisson  aigre  et  fermentée  et  qui  quelquefois 
fait  sauter  la  bonde ^^^ 


A  LA  MEME. 

Croisset,  dimanche  soir,  11  heures. 

Que  ma  Bovary  m'embête!  je  commence  à  m'y   \ 
débrouiller  pourtant  un  peu.  Je  n'ai  jamais  de  ma     j 

('^    Cette    lettre    se    termine    par    une    boutade    sur   Alfred       ■ 
de  Musset  que  nous  ne  pouvons  reproduire. 
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vie  rien  écrit  de  plus  difficile  que  ce  que  je  fais 
maintenant,  du  dialogue  trivial!  cette  scène  d'au- 
berge va  peut-être  me  demander  trois  mois,  je 
n'en  sais  rien,  j'en  ai  envie  de  pleurer  par  mo- 
ments, tant  je  sens  mon  impuissance.  Mais  je 
crèverai  plutôt  dessus  que  de  l'escamoter.  J'ai  à 
poser  à  la  fois  dans  la  même  conversation  cinq 
ou  six  personnages  (qui  parlent),  plusieurs  autres 
dont  on  parle,  le  lieu  où  Ton  est,  tout  le  pays, 
en  faisant  des  descriptions  physiques  de  gens  et 
d'objets  et  à  montrer  au  milieu  de  tout  cela  un 
monsieur  et  une  dame  qui  commencent  (par  une 
sympathie  de  goûts)  à  s'éprendre  un  peu  l'un  de 
l'autre.  Si  j'avais  de  la  place  encore!  mais  il  faut 
que  tout  cela  soit  rapide  sans  être  sec,  et  déve- 
loppé sans  être  empâté,  tout  en  me  ménageant 
pour  la  suite  d'autres  détails  qui  là  seraient  plus 
frappants.  Je  m'en  vais  faire  tout  rapidement  et 
procéder  par  grandes  esquisses  d'ensemble  suc- 
cessives, à  force  de  revenir  dessus  cela  se  serrera 
peut-être.  La  phrase  en  elle-même  m'est  fort  pé- 
nible, il  me  faut  faire  parler,  en  style  écrit,  des 
gens  du  dernier  commun,  et  la  poHtesse  du  lan- 
gage enlève  tant  de  pittoresque  à  l'expression! 

Tu  me  parles  encore,  pauvre  chère  amie,  de 
gloire,  d'avenir,  d'acclamations,  ce  vieux  rêve  ne 
me  tient  plus,  parce  qu'il  m'a  trop  tenu.  Je  ne  fais 
point  ici  de  fausse  modestie,  non,  je  ne  crois  à 
rien.  Je  doute  de  tout  et  qu'importe?  je  suis  bien 
résigné  à  travailler  toute  ma  vie  comme  un  nègre 
sans  l'espoir  d'une  récompense  quelconque;  c'est 
un  ulcère  que  je  gratte,  voilà  tout;  j'ai  plus  de 
livres  en  tête  que  je  n'aurai  le  temps  d'en  écrire 
d'ici  à  ma  mort,  au  train  que  je  prends  surtout; 
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Toccupation  ne  me  manquera  pas  (c*est  l'impor- 
tant) pourvu  que  la  Providence  me  laisse  tou- 
jours du  feu  et  de  Fhuile!  Au  siècle  dernier  quel- 
ques gens  de  lettres  révoltés  des  exactions  des 
comédiens  à  leur  égard  voulurent  y  porter  re- 
mède, on  pressa  Piron  d'attacher  le  grelot  :  «  car 
enfin  vous  n'êtes  pas  riche,  mon  pauvre  Piron  », 
dit  Voltaire;  «c'est  possible,  répondit-il,  mais  je 
m'en  f. . .  comme  si  je  l'étais  ».  Belle  parole  et  qu'il 
faut  suivre  en  bien  des  choses  en  ce  monde, 
quand  on  n'est  pas  décidé  à  se  faire  sauter  la  cer- 
velle, et  puis  l'hypothèse  même  du  succès  ad- 
mise, quelle  certitude  en  tire-t-on?  à  moins  d'être 
un  crétin  on  meurt  toujours  dans  l'incertitude  de 
sa  propre  valeur  et  de  celle  de  ses  œuvres.  Quand 
on  se  compare  à  ce  qui  vous  entoure,  on  s'ad- 
mire, mais  quand  on  lève  les  yeux  plus  haut,  vers 
les  maîtres,  vers  l'absolu,  vers  le  rêve,  comme  on 
se  méprise!  J'ai  lu  ces  jours  derniers  une  belle 
chose,  à  savoir  la  vie  de  Carême  le  cuisinier,  je  ne 
sais  par  quelle  transition  d'idées  j'en  étais  venu  à 
songer  à  cet  illustre  inventeur  de  sauces  et  j'ai 
pris  son  nom  dans  la  Biographie  universelle;  c'est 
magnifique  comme  existence  d'artiste  enthou- 
siaste, elle  ferait  envie  à  plus  d'un  poète.  Voilà  de 
ses  phrases  :  comme  on  lui  disait  de  ménager  sa 
santé  et  de  travailler  moins,  «le  charbon  nous 
tue,  disait-il,  mais  qu'importe,  moins  de  jours  et 
plus  de  gloire»,  et  dans  un  de  ses  livres  où  il 
avoue  qu'il  était  gourmand  «...  mais  je  sentais 
si  bien  ma  vocation  que  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à 
manger»,  ce  arrêté  à  manger  est  énorrqe  dans  un 
homme  dont  c'était  l'art. 

La  publication,  les  gens  de  lettres,  Paris,  tout 
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cela  me  donne  des  nausées  quand  j'y  pense;  il  se 
pourrait  bien  que  je  ne  fasse  jamais  gémir  aucune 

Eresse,  à  quoi  bon  se  donner  tant  de  mal?  et  le 
ut  n'est  pas  là  d'ailleurs;  quoi  qu'il  en  soit,  si  je 
mets  un  jour  les  pieds  dans  cette  fange,  ce  sera 
comme  je  faisais  dans  les  rues  du  Caire  pendant 
qu'il  pleuvait,  avec  des  bottes  de  cuir  de  Russie 
qui  me  monteront  jusqu'au  ventre. 

C'est  sur  toi  que  ma  pensée  revient  quand  j'ai 
fait  le  cercle  de  mes  songeries;  je  m'arrête  dessus 
comme  un  voyageur  fatigué  sur  l'herbe  de  la 
prairie  qui  borde  sa  route.  Quand  je  m'éveille  je 
pense  à  toi,  et  ton  image  dans  le  jour  apparaît 
de  temps  à  autre  entre  les  phrases  que  je  cherche. 
O  mon  pauvre  amour  triste,  reste-moi,  je  suis  si 
vide!  si  j'ai  beaucoup  aimé,  j'ai  été  peu  aimé  en 
revanche  (quant  aux  femmes  du  moins)  et  tu^s 
la  seule  qui  me  l'ait  dit;  les  autres,  un  moment, 
ont  pu  crier  de  volupté  ou  m'aimer  en  bonnes 
filles  pendant  un  quart  d'heure  ou  une  nuit;  une 
nuit!  c'est  bien  long,  je  ne  m'en  rappelle  guère; 
eh  bien,  je  déclare  qu'elles  ont  eu  tort,  je  valais 
mieux  que  bien  d'autres.  Je  leur  en  veux  pour 
elles  de  n'en  avoir  pas  profité!  Cet  amour  phra- 
seur et  emporté,  la  nacre  de  la  joue  dont  tu  parles, 
et  les  bouillons  de  tendresse  comme  eût  dit  Cor- 
neille, j'avais  tout  cela,  mais  je  serais  devenu  fou 
si  quelqu'un  eût  ramassé  ce  pauvre  trésor  sans 
étiquette,  c'est  donc  un  bonheur,  je  serais  mainte- 
nant stupide;  le  soleil,  le  vent,  la  pluie  en  ont  em- 
porté quelque  chose,  beaucoup  en  est  resté  sous 
terre,  le  reste  t'appartient,  va,  il  est  tout  à  toi, 
bien  à  toi. 

Bouilhet  t'enverra  prochainement  deux  pièces 
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pour  être  mises  en  musique  (si  cela  se  peut,  ce 
dont  il  doute);  il  est  parti  se  coucher;  je  te  por- 
terai demain  moi-même  cette  lettre  à  la  poste;  il 
faut  que  j'aille  à  Rouen  pour  un  enterrement, 
quelle  corvée  !  ce  n'est  pas  l'enterrement  qui  m'at- 
triste, mais  la  vue  de  tous  les  bourgeois  qui  y 
seront,  la  contemplation  de  la  plupart  de  mes 
semblables  me  devient  de  plus  en  plus  odieuse, 
nerveusement  parlant. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  samedi  soir. 

Ce  que  j'ai  lu  du  pamphlet  ne  m'a  point  en- 
thousiasmé :  de  grosses  injures  et  beaucoup  de 
placages  de  style.  On  n'écrit  pas  avec  son  cœur, 
mais  avec  sa  tête  encore  une  fois,  et  si  bien  doué 
que  l'on  soit,  il  faut  toujours  cette  vieille  concen- 
tration qui  donne  vigueur  à  la  pensée  et  rehef  au 
mot.  Qu'il  y  aurait  eu  bien  mieux  à  dire,  mais 
j'attends  la  totahté  pour  t'en  parler  plus  longue- 
ment. Je  trouve  que  tu  es  sévère  pour  Gautier! 
ce  n'est  pas  un  homme  né  aussi  poète  que  Musset, 
mais  il  en  restera  plus,  parce  que  ce  ne  sont  pas 
les  poètes  qui  restent,  mais  les  écrivains.  Je  ne 
connais  rien  de  Musset  qui  soit  d'un  art  si  haut 
que  le  Saint-Christophe  d'Ecipa.  Personne  n'a  fait 
de  plus  beaux  fragments!  pas  une  œuvre!  son 
inspiration  est  toujours  trop  personnelle,  elle  sent 
le  terroir,  le  Parisien,  le  gentilhomme,  il  a  à  la 
fois  le  sous-pied  tendu  et  la  poitrine  débraillée. 
Charmant  poète,  d'accord,  mais  grand,  non;  il 
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n'y  en  a  eu  qu'un  en  ce  siècle,  c'est  le  père  Hugo. 
Gautier  a  un  monde  poétique  fort  restreint,  mais 
il  l'exploite  admirablement  quand  il  s'en  mêle;  lis 
le  Trou  du  serpent,  c'est  cela  qui  est  vrai  et  atroce- 
ment triste.  Quant  à  son  Don  Juan  je  ne  trouve 
f)as  qu'il  vienne  de  celui  de  Namouna,  car  chez 
ui  il  est  tout  extérieur  (les  bagues  qui  tombent 
des  doigts  amaigris,  etc.),  et  chez  Musset  tout 
moral.  II  me  semble,  en  résumé,  que  Gautier  a 
raclé  des  cordes  plus  neuves  (moins  byroniennes) 
et  quant  au  vers,  il  est  plus  consistant.  Les  fantai- 
sies qui  nous  (et  moi  tout  le  premier)  charment 
dans  Namouna,  cela  est-il  bon  en  soi?  Quand 
l'époque  en  sera  passée,  quelle  valeur  intrinsèque 
restera-t-il  à  toutes  ces  idées  qui  ont  paru  éche- 
velées  et  flatté  le  goût  du  moment  ?  pour  être 
durable,  je  crois  qu'il  faut  que  la  fantaisie  soit 
monstrueuse  comme  dans  Rabelais.  Quand  on 
ne  fait  pas  le  Parthénon,  il  faut  accumuler  des 
pyramides.  Quel  dommage  que  deux  hommes 
pareils  soient  tombés  où  ils  en  sont;  mais  s'ils 
sont  tombés,  c'est  qu'ils  devaient  tomber,  quand 
la  voile  se  déchire,  c'est  qu'elle  n'est  pas  de  trame 
solide;  quelque  admiration  que  j'aie  pour  eux  deux 
(Musset  m'a  excessivement  enthousiasmé  autre- 
fois, il  flattait  mes  vices  d'esprit  :  lyrisme,  vaga- 
bondage, crânerie  de  l'idée,  de  la  tournure),  ce 
sont  en  somme  deux  hommes  du  second  rang 
et  qui  ne  font  pas  peur  à  les  prendre  en  entier. 
Ce  qui  distingue  les  grands  génies  c'est  la  géné- 
ralisation et  la  création;  ils  résument  en  un  type 
des  personnalités  éparses  et  apportent  à  la  con- 
science du  genre  humain  des  personnages  nou- 
veaux; est-ce  qu'on  ne  croit  pas  à  l'existence  de 
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Don  Quichotte  comme  à  celle  de  César?  Shakes- 
peare est  quelque  chose  de  formidable  sous  ce 
rapport  :  ce  n'était  pas  un  homme,  mais  un  conti- 
nent; il  y  avait  des  grands  hommes  en  lui,  des 
foules  entières,  des  paysages;  ils  n'ont  pas  besoin 
de  faire  du  style,  ceux-là,  ils  sont  forts  en  dépit  de 
toutes  les  fautes  et  à  cause  d'elles;  mais  nous, 
les  petits,  nous   ne  valons  que  par  l'exécution 
achevée.   Hugo   en   ce  siècle  enfoncera   tout   le 
monde  quoiqu'il  soit  plein  de  mauvaises  choses,   j 
mais  quel  souffle!  Quie!  souffle!  Je  hasarde  ici  une  ' 
proposition  que  je  n'oserais  dire  nulle  part  :  c'est  ; 
que    les    très   grands  hommes    écrivent  souvent  ^ 
fort  mal  et  tant  mieux  pour  eux.  Ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  chercher  l'art  de  la  forme,  mais  cliez 
les  seconds  (Horace,  Labruyère),  il  faut  savoir  les 
maîtres  par  cœur,  les  idolâtrer,  tâcher  de  penser 
comme  eux  et  puis  s'en  séparer  pour  toujours,  i 
Comme  instruction  technique  on  trouve  plus  de  ' 
profit  à  tirer  des  génies  savants  et  habiles.  Adieu,  I 
j'ai  été  dérangé  tout  le  temps  de  ma  lettre,  elle  ne 
doit  pas  avoir  le  sens  commun. 


A  LA  MEME. 

Croisset ,  nuit  de  vendredi  à  samedi ,  2  heures. 
Septembre  1852. 

.  Je  t'écris  ce  soir,  parce  que  voulant  t'envoyer 
dimanche  mon  avis  sur  ta  pièce  que  j'attends  avec 
impatience,  cela  ferait  un  retard  qui  te  semblerait 
trop  long.  J'avais  oublié  de  te  parler  de  Cuvillier 
Fleury;  quel  crétin!  quelle  école  que  celle  des 
Cuvillier,  Saint-Marc  Girardin,  Nisard,  les  pré- 

1 1 . 
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tendus  gens  de  goût,  les  prétendus  classiques, 
braves  gens  qui  sont  peu  braves  et  étaient  destinés 
par  la  nature  à  être  des  professeurs  de  sixième. 
Voilà  pourtant  ce  qui  nous  juge!  Quoi  quil  en 
soit,  (iuvillier  t admire  beaucoup,  cela  perce  et 
c'est  un  bon  article ^^^  au  sens  profitable  du  mot, 
l'immoralité  l'a  choqué,  ce  monsieur!  que  dis-tu 
du  reproche  d'égoïsme  à  propos  des  Résidences 
royales  ?  Quand  je  te  disais  que  ton  titre  était 
mauvais,  avais-je  tort?  Voilà  deux  articles  favo- 
rables, celui  de  Jourdan  et  celui  de  Cuvilher  où 
Ton  n'a  trouvé  guère  à  faire  que  des  blagues  sur  ce 
malencontreux  titre  prétentieux,  retire  de  ces  cri- 
tiques le  blâme  à  l'occasion  du  titre  et  il  ne  reste 
presque  rien;  c'était  donner  à  mordre. 

L'histoire  de  Gagne  me  touche  beaucoup, 
pauvre  homme!  pauvre  homme!  quel  enseigne- 
ment que  ces  fohes-Ià  et  quelle  terrible  chose.  J'ai 
appris  ces  jours-ci  l'internement  à  Saint- Yon  (mai- 
son de  fous  de  Rouen)  d'un  jeune  homme  que 
j'ai  connu  au  collège;  il  j  a  un  an  j'avais  lu  de  lui 
un  volume  de  vers  stupides,  mais  la  préface  m'a- 
vait remué  comme  bonne  foi,  enthousiasme  et 
croyance;  j'ai  su  qu'il  vivait  comme  moi  à  la  cam- 
pagne tout  seul  et  piochant  tant  qu'il  pouvait,  les 
bourgeois  le  méprisaient  beaucoup;  il  était  (disait- 
il)  en  butte  à  des  calomnies,  à  des  outrages,  il 
avait  tout  le  martyre  des  génies  méconnus,  il  est 
devenu  fou,  le  voilà  déhrant,  hurlant  et  avec  des 
douches;  qui  me  dit  que  je  ne  suis  pas  sur  le 
même  chemin?  Où  est  la  hmite  de  l'inspiration 
à  la  fohe,  de  la  stupidité  à  l'extase?  ne  faut-il  pas 
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pour  être  artiste  voir  tout  d'une  façon  différente 
de  celle  des  autres  hommes?  fart  n'est  pas  un  jeu 
d'esprit,  c'est  une  atmosphère  spéciale;  mais  qui 
dit  qu'à  force  de  descendre  toujours  plus  avant 
dans  les  gouffres  pour  respirer  un  air  plus  chaud 
on  ne  finit  pas  par  rencontrer  des  miasmes  fu- 
nèbres? Ce  serait  un  joli  livre  à  faire  que  celui 
qui  raconterait  fhistoire  d'un  homme  sain  (il  l'est 
peut-être,  lui?)  enfermé  comme  fou  et  traité  par 
des  médecins  imbéciles. 

T'ai-je  dit  que  j'ai  été  il  y  a  quelques  jours  à 
un  enterrement  (celui  d'un  oncle  de  ma  belle- 
sœur)?  je  commence  à  être  las  du  grotesque  des 
funérailles,  car  c'est  encore  plus  sot  que  ce  n'est 
triste.  J'ai  revu  là  beaucoup  de  balles  rouennaises 
oubliées,  c'est  fort.  J'étais  à  côté  de  deux  beaux- 
frères  du  défunt  qui  s'entretenaient  de  la  taille  des 
arbres  fruitiers.  Comme  c'était  au  cimetière  oii 
sont  mon  père  et  ma  sœur,  l'idée  m'a  pris  d'aller 
voir  leurs  tombes;  cette  vue  m'a  un  peu  ému;  il 
n'y  a  là  rien  de  ce  que  j'ai  aimé,  mais  seulement 
les  restes  de  deux  cadavres  que  j'ai  contemplés 
pendant  quelques  heures.  Mais  eux  ils  sont  en 
moi,  dans  mon  souvenir;  la  vue  d'un  vêtement 
ui  leur  a  appartenu  me  fait  plus  d'effet  que  celle 
e  leurs  tombeaux;  idée  reçue  que  l'idée  de  la 
tombe,  il  faut  être  triste  là,  c'est  de  règle;  une 
seule  chose  m'a  ému,  c'est  de  voir  dans  le  petit 
enclos  un  tabouret  de  jardin  (pareil  à  ceux  qui 
sont  ici)  et  que  ma  mère  sans  doute  j  a  fait  por- 
ter; c'est  une  communauté  entre  ce  jardin-là  et 
l'autre,  une  extension  de  sa  vie  sur  cette  mort 
et  comme  une  continuité  d'existence  commune  à 
travers  les  sépulcres.  Les  anciens  se  privaient  de 
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toutes  ces  saletés  de  charognes,  la  poussière  hu- 
maine mêlée  d'aromates  et  d'encens  pouvait  se 
tenir  enfermée  dans  les  doigts,  ou  légère  comme 
celle  du  grand  chemin,  s'envoler  dans  les  rayons 
du  soleil. 


A  LA  xMEME. 

Croisset,  nuit  de  jeudi,  i  heure. 

La  lettre  de  Victor  Hugo  (incluse  dans  la  tienne 
de  ce  matin)  m'a  fait  un  singulier  effet,  malgré 
moi  tout  cet  après-midi  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  reporter  mes  yeux  dessus  et  d'en  considérer 
l'écriture.  Je  la  connaissais  pourtant,  mais  d'où 
vient  qu'elle  ne  m'avait  jamais  causé  cette  impres- 
sion? C'est  sans  doute  le  sujet  et  la  personne  à  qui 
elle  était  adressée  qui  en  sont  causes.  Cela  me  tou- 
chait de  plus  près.  11  a  du  en  effet  être  flatté  et 
quelque  banales  qu'il  ait  fhabitude  de  donner  ses 
louanges,  celles-ci  doivent  être  sincères.  As-tu  re- 
marqué comme  cette  lettre  écrite  au  courant  de  la 
plume  est  bien  taillée  de  style,  comme  c'est  carré, 
coupé?  Je  n'ai  pu  m'empêcher  dans  mon  conten- 
tement naïf  de  la  montrer  à  ma  mère  qui  fa  aimée. 
Veux-tu  que  je  te  la  renvoie?  mais  je  crois,  dans 
les  circonstances  actuelles,  qu'il  vaut  mieux  que  je 
la  garde.  Mon  vieux  culte  en  a  été  rafraîchi;  on 
aime  à  se  voir  bien  traité  par  ceux  qu'on  admire. 
Comme  ils  seront  oubliés  tous  les  grands  hommes 
du  jour  quand  celui-là  encore  sera  jeune  et  éclatant. 

Madame  D***  me  parait  une  femme  d'un  esprit 
borné,  elle  et  les  républicains  ses  amis;  braves 
petites  gens  qui  nous  ont  versés  dans  la  boue  et 
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qui  se  plaignent  de  la  route,  les  voilà  mainte- 
nant qui  gueulent  comme  des  bourgeois  contre 
Proudhon  sans  en  comprendre  un  seul  mot;  cette 
caste  du  National  a  toujours  été  aussi  étroite  que 
celle  du  faubourg  Saint-Germain  ;  ce  sont  des  secs 
en  littérature,  en  politique  ils  se  cramponnent 
aussi  à  un  passé  perdu.  Je  ne  partage  pas  davantage 
son  admiration  pour  le  sieur  Lamartine  qu'elle 
compare  à  Tacite,  le  malheureux!  lui  Tacite!  J'ai 
lu  justement  ce  portrait  de  Napoléon  dont  elle 
parle.  Lamartine  Y  y  accuse  d'aimer  la  table,  d'être 
gras,  etc.  Quand  est-ce  donc  que  l'on  fera  de  l'his- 
toire comme  on  doit  faire  du  roman,  sans  amour 
ni  haine  d'aucun  des  personnages,  quand  est-ce 
qu'on  écrira  les  faits  au  point  de  vue  d'une  blague 
supérieure,  c'est-à-dire  comme  le  bon  Dieu  les  voit, 
d'en  haut.  C'est  une  femme  curieuse  du  reste, 
elle  représente  bien  ce  certain  milieu  du  monde, 
stérile  et  convenable. 

La  dame  de  Saint-Maur  me  paraît  dans  une 
bonne  passe,  elle  lit  aussi  Tacite,  elle,  quelle  rage 
de  sérieux!  tu  me  dis  qu'il  t'est  difficile  de  l'étu- 
dier. Comme  le  factice  pourtant  se  constitue  d'après 
des  règles,  qu'il  se  moule  sur  un  type,  il  est  plus 
simple  que  le  naturel,  lequel  varie  suivant  les  indi- 
vidualités. Je  te  déclare,  quant  à  moi,  que  je  ne 
crois  pas  un  mot  de  toutes  ses  spiritualités ,  la  fureur 
contre  les  mâles  pour  le  moment  vient  de  quelque 
morsure  récente;  c'est  tout  au  fond,  et  à  ce  propos 
permets-moi  de  t'envoyer  l'axiome  suivant  :  les 
femmes  se  défient  trop  des  hommes  en  général  et  pas  assez 
en  particulier  (pénètre-toi  de  cette  vérité),  elles 
nous  jugent  tous  comme  des  monstres,  mais  au 
milieu   des   monstres   il  y  a   un   ange   {un   cœur 
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d'élite,  etc.) ,  nous  ne  sommes  ni  monstres  ni  anges. 
Je  voudrais  voir  un  esprit  aussi  élevé  que  le  tien 
dégagé  de  ce  préjugé  que  tu  partages.  Vous  ne 
nous  pardonnez  jamais,  vous  autres,  les  filles  et 
toutes  tant  que  vous  êtes,  depuis  les  prudes  jus- 
qu'aux coquettes,  vous  vous  heurtez  toujours  à  cet 
angle-là  avec  une  obstination  fougueuse.  Vous  ne 
comprenez  rien  à  la  Prostitution,  à  ses  poésies 
amères  ni  à  l'immense  oubli  qui  en  résulte.  Quand 
vous  avez  possédé  un  homme,  il  vous  reste  quelque 
chose  au  cœur,  mais  à  nous,  rien.  Cela  passe  et 
un  homme  de  quarante  ans  peut  arriver  à  sa  maî- 
tresse plus  vierge  qu'une  jeune  femme  à  son  pre- 
mier amant.  N'as-tu  pas  remarqué  les  juvénilités 
sentimentales  des  vieillards?  Être  jalouse  des  filles, 
c'est  l'être  d'un  meuble.  Tout  se  confond  en  effet 
dans  un  océan  dont  toutes  les  vagues  sont  pa- 
reilles, mais  vous,  vous  avez  encore  vos  fleuves 
taris  qui  murmurent  et  dont  les  courants  détournés 
s'entrecroisent  dans  l'ombre  sous  le  branchage 
nouveau  ;  si  tu  voulais  je  te  ferais  faire  des  progrès 
dans  la  connaissance  de  notre  sexe  que  je  ne  sou- 
tiens nullement,  mais  que  j'explique;  il  en  est  de 
cette  question-là  comme  de  celle  de  Paris  et  de  la 
province.  Quand  on  me  dit  du  mal  de  l'un  aux 
dépens  de  l'autre  j'abonde  toujours  dans  le  sens 
de  celui  qui  parle  et  j'ajoute,  en  finissant,  que  je 
pense  exactement  la  même  chose  de  l'autre  partie^ 
en  litige. 

Je  lis  les  voyages  du  Président,  c'est  splendide; 
il  faut  (et  il  s'y  prend  bien)  que  Ton  arrive  à 
n'avoir  plus  une  idée,  à  ne  plus  respecter  rien;  si 
toute  moralité  est  inutile  pour  les  sociétés  de 
l'avenir  qui,   étant  organisées  comme  des  méca- 
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niques,  n'auront  pas  besoin  d'âme,  il  prépare  la 
voie  (je  parle  sérieusement,  je  crois  que  c'est  là 
sa  mission).  A  mesure  que  l'humanité  se  perfec- 
tionne l'homme  se  dégrade;  quand  tout  ne  sera 
plus  qu'une  combinaison  économique  d'intérêts 
bien  contrebalancés,  à  quoi  servira  la  vertu? 
Quand  la  nature  sera  tellement  esclave  qu'elle 
aura  perdu  ses  formes  originales,  oii  sera  la  plas- 
tique? etc.  En  attendant  nous  allons  passer  dans 
un  bon  état  opaque.  Ce  qui  me  divertit  là  dedans, 
ce  sont  les  gens  de  lettres  qui  croyaient  voir  re- 
venir Louis  XIV,  César,  etc.,  une  époque  oii  l'on 
s'occuperait  d'art,  c'est-à-dire  de  ces  messieurs; 
rintelligence  allait  fleurir  dans  un  petit  parterre 
anodin  soigneusement  ratissé  par  monsieur  le 
préfet  de  police.  Ah  !  Dieu  merci,  ce  qui  en  reste 
n'a  pas  la  vie  dure.  Ces  bons  journaux,  on  va  donc 
les  supprimer;  c'est  dommage,  ils  étaient  si  indé- 
pendants et  si  libéraux,  si  désintéressés!  On  s'est 
moqué  du  droit  divin  et  on  l'a  battu,  puis  on  a 
exalté  le  peuple,  le  suffrage  universel,  et  enfin  c'a 
été  l'ordre  ;  il  faut  qu'on  ait  la  conviction  que  tout 
cela  est  aussi  bête,  usé,  vide  que  le  panache  blanc 
d'Henri  IV  et  le  chêne  de  saint  Louis.  Mort  aux 
mythes  !  Quant  à  ce  fameux  mot  «  que  ferez-vous 
ensuite?  Que  mettrez-vous  à  la  place  »  il  me  paraît 
inepte  et  immoral,  tout  ensemble  ;  inepte,  car  c'est 
croire  que  le  soleil  ne  luira  plus  parce  que  les 
chandelles  seront  éteintes;  immoral,  car  c'est 
calmer  l'injustice  avec  le  cataplasme  de  la  peur  ; 
et  dire  que  tout  cela  vient  de  la  littérature  pour- 
tant, songer  que  la  plus  mauvaise  partie  de  93 
vient  du  latin  !  La  rage  du  discours  de  rhétorique 
et  la  manie  de  reproduire  des  types  antiques  (mal 
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compris)  ont  poussé  des  natures  médiocres  à  des 
excès  qui  Tétaient  peu.  Maintenant  nous  allons 
retourner  aux  petits  amusements  des  anciens  jé- 
suites, à  l'acrostiche,  aux  poèmes  sur  le  café  ou 
le  jeu  d'échecs,  aux  choses  ingénieuses,  au  sui- 
cide. Je  connais  un  élève  de  l'école  normale  qui 
m'a  dit  que  l'on  avait  puni  un  de  ses  camarades 
(qui  doit  sortir  dans  six  mois  professeur  de  rhé- 
torique) comme  coupable  d'avoir  lu  la  Nouvelle 
Héloïse  qui  est  un  mauvais  livre.  Je  suis  fâché  de  ne 
pas  savoir  ce  qui  se  passera  dans  deux  cents  ans, 
mais  je  ne  voudrais  pas  naître  maintenant  et  être 
élevé  dans  une  si  fétide  époque. 

Je  travaille  un  peu  mieux,  à  la  fin  de  ce  mois 
j'espère  avoir  fait  mon  auberge;  l'action  se  passe 
en  trois  heures.  J'aurai  été  plus  de  deux  mois. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  commence  à  m'y  recon- 
naître un  peu,  mais  je  perds  un  temps  incalculable, 
écrivant  quelquefois  des  pages  entières  que  je  sup- 
prime ensuite  complètement,  sans  pitié,  comme 
nuisant  au  mouvement.  Pour  ce  passage-là,  en 
effet,  il  faut  en  composant  que  j'en  embrasse  du 
même  coup  d'œil  une  quarantaine  au  moins.  Une 
fois  sorti  de  là  et  dans  trois  ou  quatre  mois  envi- 
ron, quand  mon  action  sera  bien  nouée,  ça  ira. 
La  troisième  partie  devra  être  enlevée  et  écrite 
d'un  seul  trait  de  plume.  J'y  pense  souvent  et  c'est 
là,  je  crois,  que  sera  tout  l'effet  du  hvre.  Mais  il 
faut  tant  se  méfier  des  endroits  qui  semblent  beaux 
d'avance.  Quand  nous  nous  verrons,  dans  un  petit 
mois,  fais-moi  penser  à  te  parler  de  VAcropole^^^  et 
comment  je  comprends  le  sujet. 


('5  Poème  de  Louise  Colet. 
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À  LA  MÊME. 

Croisset,  mardi  soir,  1852. 

...  Ce  ne  sera  pas  au  commencement  de  la 

semaine  prochaine  que  nous  nous  verrons,  mais 

vers  la  fin  ou  le  commencement  de  l'autre.  Je  suis 

,  si  long  à  me  remettre  au  travail  après  chaque  temps 

f  d'arrêt  que  je  veux  m'être  taillé  un  peu  de  besogne 

;  pour  mon   retour  et  ne  pas  perdre  ensuite   un 

temps  considérable  à  rechercher  les  idées  que  j'ai 

!   maintenant.  J'écris  d'esquisse  en  esquisse,  c'est  le 

!   moyen  de  ne  pas  perdre  tout  à  fait  le  fil,  dans 

une  machine  si  comphquée  sous  son  apparence 

simple.  J'ai  lu  à  Bouilhet  dimanche  les  vingt-sept 

pages  (à  peu  près  finies)  qui  sont  l'ouvrage  de 

deux  grands  mois;  il  n'en  a  point  été  mécontent 

et  c'est  beaucoup,  car  je  craignais  que  ce  ne  fijt 

exécrable;  je  n'y  comprenais  presque  plus  rien 

moi-même  et  puis  la  matière  était  tellement  ingrate 

Eour  les  effets  de  style!  c'est  peut-être  s'en  être 
ien  tiré  que  de  l'avoir  rendue  passable.  Je  vais 
entrer  maintenant  dans  des  choses  plus  amusantes 
à  faire.  II  me  faut  encore  quarante  à  cinquante 
pages  avant  d'être  en  plein  aduhère;  alors  on  s'en 
donnera  et  elle  s'en  donnera,  ma  petite  femme. 

J'ai  fait  redemander  mes  notes  sur  la  Grèce 
ainsi  qu'un  excellent  itinéraire  que  j'avais  prêtés  à 
Chéruel  (professeur  à  l'Ecole  normale),  je  t'ap- 
porterai cela,  ça  pourra  te  servir  pour  Y  Acropole, 
il  y  a  moyen  sur  ce  sujet  de  faire  de  beaux  vers. 

Quel  temps!  Quelle  pluie!  Et  quel  vent!  les 
feuilles  jaunes  passent  sous  mes  fenêtres  avec  furie. 
Mais,  chose  étrange,  toutes  les  nuits  sont  plus 
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calmes;  entre  moi  et  le  paysage  qui  m'entoure 
il  y  a  concordance  de  tempérament.  La  sérénité  à 
tous  deux  nous  revient  avec  la  nuit.  Dès  que 
le  jour  tombe  il  me  semble  que  je  me  réveille.  Je 
suis  loin  d'être  l'homme  de  la  nature  qui  se  lève 
avec  le  soleil,  s'endort  comme  les  poules,  boit 
l'eau  des  torrents,  etc.  II  me  faut  une  vie  factice 
et  des  milieux  en  tout  extraordinaires.  Ce  n'est 
point  un  vice  d'esprit,  mais  toute  une  constitution 
de  l'homme;  reste  à  savoir,  après  tout,  si  ce  que 
l'on  appelle  le  factice  n'est  pas  une  autre  nature. 
L'anormalité  est  aussi  légitime  que  la  règle.  Je 
viens  de  finir  le  Périclès  de  Shakespeare,  c'est  atro- 
cement difficile  et  prodigieusement  gaillard,  il  y  a 
des  scènes  de  b oii  ces  dames  et  ces  messieurs 

Earlent  un  langage  peu  académique;  c'est  agréa- 
lement  bourré  de  plaisanteries  obscènes.  Mais 
quel  homme  c'était!  Comme  tous  les  autres  poètes, 
et  sans  en  excepter  aucun,  sont  petits  à  côté  et 
paraissent  légers  surtout.  Lui  il  avait  les  deux 
éléments,  imagination  et  observation  et  toujours 
large!  toujours!  «Nés  pour  la  médiocrité,  nous 
sommes  accablés  par  les  esprits  sublimes.  »  C'est 
bien  là  le  cas  de  le  dire.  II  me  semble  que  si  je 
voyais  Shakespeare  en  personne,  je  crèverais  de 
peur. 

Je  vais  me  mettre,  quand  je  t'aurai  vue,  à 
Sophocle  que  je  veux  savoir  par  cœur;  la  biblio- 
thèque d'un  écrivain  doit  se  composer  de  cinq  à 
six  livres,  sources  qu'il  faut  relire  tous  les  jours. 
Quant  aux  autres  il  est  bon  de  les  connaître  et 
puis  c'est  tout.  Mais  c'est  qu'il  y  a  tant  de  manières 
différentes  de  lire,  et  cela  demande  aussi  tant  d'es- 
prit que  de  bien  lire!  De  suite  pendant  que  j'y 
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pense  (car  depuis  trois  Jours  j'ai  peur  de  l'oublier), 
ma  petite  dissertation  grammaticale  à  propos  de 
saisir.  H  j  a  deux  verbes  :  saisir  signifie  prendre 
tout  d'un  coup,  empoigner,  et  se  saisir  c/e  veut  dire 
s'emparer,  se  rendre  maître.  Dans  l'exemple  que 
tu  me  cites  «le  renard  s'en  saisit»,  ça  veut  dire  le 
renard  s'en  empare,  en  fait  son  profit,  il  J  a  donc 
avec  le  pronom,  tout  ensemble,  idée  d'accapare- 
ment et  de  vitesse  (ainsi  avec  le  pronom  le  verbe 
comporterait  toujours  une  idée  d'utilité  ultérieure  ) , 
mais  saisir  s'emploie  tout  seul  pour  dire  prendre. 
Exemple  :  Saisissez-vous  rfe  cette  anguilIe-Ià,  je  ne 
peux  la  saisir,  elle  me  glisse  des  mains.  »  Je  ne  me 
rappelle  point  tes  deux  vers,  chère  muse,  mais  il 
y  a,  il  me  semble,  quelque  chose  comme  cette 
tournure  :  se  saisissait  des  brins  de  paille. . .  ce  qui 
est  lent  d'ailleurs  et  impropre,  comme  tu  vois. 
J'attends  la  Paysanne  avec  impatience,  mais  ne  te 
presse  point,  prends  tout  ton  temps.  Ce  sera  bon; 
tous  les  perruquiers  sont  d'accord  à  dire  que  plus 
les  chevelures  sont  peignées  plus  elles  sont  lui- 
santes. Il  en  est  de  même  du  style,  la  correction 
fait  son  éclat.  J'ai  relu  hier  à  cause  de  toi  la  Pente 
de  la  Rêverie,  eh  bien,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis. 
Ça  a  une  grande  allure,  mais  c'est  mou,  un  peu, 
et  peut-être  le  sujet  même  échappait-il  au  vers? 
Tout  ne  se  peut  pas  dire,  l'art  est  borné  si  l'idée 
ne  l'est  pas;  en  fait  de  métaphysique  surtout,  la 
plume  ne  va  pas  bien,  car  la  force  plastique  défaille 
toujours  à  rendre  ce  qui  n*est  pas  très  net  dans 
l'esprit. 

Je  vais  lire  V Oncle  Tom  en  anglais.  J'ai,  je 
l'avoue,  un  préjugé  défavorable  à  son  endroit.  Le 
mérite  littéraire  seul  ne  donne  pas  de  ces  succès-là. 
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On  va  loin  comme  réussite,  lorsque  à  un  certain 
talent  de  mise  en  scène  et  à  la  facilité  de  parler  la 
langue  de  tout  le  monde,  on  joint  Tart  de  s'adres- 
ser aux  passions  du  jour,  aux  questions  du  moment. 
Sais-tu  ce  qui  se  vend  le  plus  annuellement? 
Faublas  et  YAmour  conjugal,  deux  productions 
ineptes.  Si  Tacite  revenait  au  monde  il  ne  se  ven- 
drait pas  autant  que  M.Thiers.  Le  public  respecte 
les  bustes,  mais  les  adore  peu,  on  a  pour  eux  une 
admiration  de  convention  et  puis  c'est  tout;  le 
bourgeois  (c'est-à-dire  l'humanité  entière  mainte- 
nant, y  compris  le  peuple)  se  conduit  envers  les 
classiques  comme  envers  la  religion,  il  sait  qu'ils 
sont,  serait  fâché  qu'ils  ne  fussent  pas,  comprend 
qu'ils  ont  une  certaine  utilité  très  éloignée,  mais 
il  n'en  use  nullement  et  ça  l'embête  beaucoup, 
voilà. 

J'ai  fait  prendre  au  cabinet  de  lecture  la  Char- 
treuse de  Parme  et  je  la  lirai  avec  soin,  je  connais 
Rouge  et  Noir,  que  je  trouve  mal  écrit  et  incom- 
préhensible, comme  caractères  et  intentions.  Je 
sais  bien  que  les  gens  de  goût  ne  sont  pas  de  mon 
avis,  mais  c'est  encore  une  drôle  de  caste  que  celle 
des  gens  de  goût,  ils  ont  de  petits  saints  à  eux  que 
personne  ne  connaît.  C'est  ce  bon  Sainte-Beuve 

3ui  a  mis  ça  à  la  mode.  On  se  pâme  d'admiration 
evant  des  esprits  de  société,  devant  des  talents 
Îui  ont  pour  toute  recommandation  d'être  obscurs. 
)uant  à  Beyle,  je  n'ai  rien  compris  à  fenthou- 
siasme  de  Balzac  pour  un  semblable  écrivain, 
après  avoir  lu  Rouge  et  Noir.  En  fait  de  lectures, 
je  ne  délis  pas  Rabelais  et  Don  Quichotte  le  di- 
manche avec  Bouilhet.  Quels  écrasants  livres  !  ils 
grandissent  à  mesure  qu'on  les  contemple,  comme 
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les  pyramides,  et  on  finit  presque  par  avoir  peur. 
Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  Don  Quichotte 
c'est  l'absence  d'art  et  cette  perpétuelle  fusion  de 
l'illusion  et  de  la  réalité  qui  en  fait  un  livre  si 
comique  et  si  poétique.  Quels  nains  que  tous  les 
autres  à  côté.  Comme  on  se  sent  petit,  mon  Dieu! 
comme  on  se  sent  petit  ! 

Je  ne  travaille  pas  mal,  c'est-à-dire  avec  assez  de 
cœur,  mais  c'est  difficile  d'exprimer  bien  ce  qu'on 
n'a  jamais  senti ,  il  faut  de  longues  préparations  et 
se  creuser  la  cervelle  diablement  afin  de  ne  pas 
dépasser  la  limite  et  l'atteindre  tout  en  même 
temps.  L'enchaînement  des  sentiments  me  donne 
un  mal  de  chien  et  tout  dépend  de  là  dans  ce  ro- 
man ,  car  je  maintiens  qu'on  peut  tout  aussi  bien 
amuser  avec  des  idées  qu'avec  des  faits,  mais  il 
faut  pour  ça  qu'elles  découlent  l'une  de  l'autre 
comme  de  cascade  en  cascade  et  qu'elles  entraî- 
nent ainsi  le  lecteur  au  milieu  du  frémissement  des 
phrases  et  du  bouillonnement  des  métaphores. 
Quand  nous  nous  reverrons  j'aurai  fait  un  grand 
pas,  je  serai  en  plein  amour,  en  plein  sujet  et  le 
sort  du  bouquin  sera  décidé,  mais  je  crois  que  je 
passe  maintenant  un  défilé  dangereux.  J'ai  aussi 
parmi  les  haltes  de  mon  travail  ta  belle  et  bonne 
figure  au  bout,  comme  des  temps  de  repos;  notre 
amour  par  là  est  une  espèce  de  signet  que  je  place 
d'avance  entre  les  pages  et  je  rêve  d'y  être  arrivé 
de  toutes  façons.  Pourquoi  ai-je  sur  ce  livre  des 
inquiétudes  comme  je  n'en  ai  jamais  eu  sur  d'au- 
tres? est-ce  parce  qu'il  n'est  pas  dans  ma  voie  na- 
turelle et  pour  moi  au  contraire  tout  en  art,  en 
ruses?  Ce  m'aura  toujours  été  une  gymnastique 
furieuse!   et  longue.  Un  jour,   quand  j'aurai  un 
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sujet  à  moi,  un  plan  de  mes  entrailles,  tu  verras, 
tu  verras!  J*ai  fini  aujourd'hui  Perse,  je  vais  de 
suite  le  relire  et  prendre  des  notes,  tu  dois  être 
à  VAne  d'or,  maintenant,  j'attends  tes  impres- 
sions. 

Ne  t'occupe  de  rien  que  de  toi,  laissons  l'Em- 
pire marcher,  fermons  notre  porte,  montons  au 
plus  haut  de  notre  tour  d'ivoire,  sur  la  dernière 
marche,  le  plus  près  du  ciel.  II  y  fait  froid  quel- 
quefois, n'est-ce  pas?  mais  qu'importe!  on  voit  les 
étoiles  briller  clair  et  Ton  n'entend  plus  les  din- 
dons. 


A  LA  MEME. 

Croisset ,  jeudi ,  i  heure  d'après-midi. 

Je  vais  envoyer  au  chemin  de  fer  tout  à  l'heure 
(en  même  temps  que  cette  lettre  à  la  poste)  un 
paquet  contenant  tes  deux  manuscrits  de  la 
Paysanne,  le  Richard  III  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  lire  et  un  volume  de  gravures  antiques  afin  de 
donner  un  peu  de  poids  au  paquet  et  qui  te  sera 
peut-être  utile.  Sois  sans  crainte,  le  plan  que 
Bouilhet  t'a  envoyé  lundi  avait  été  la  veille  arrêté 
par  nous  deux,  de  même  que  les  corrections  que 
tu  trouveras  en  marge  de  ton  manuscrit  sont  nos 
corrections.  Quand  je  dis  corrections  c'est  plutôt 
observations,  car  nous  n'avons  rien  corrigé,  mais 
enfin  nous  avons  bien  passé  à  ce  travail  trois 
bonnes  heures  dimanche  soir  et  je  n'ai  rien  omis 
d'important,  j'en  suis  sûr.  Quant  à  ce  qui  t'arrête 
pour  la  fin,  pourquoi  donc  t'embarrasses-tu?  tu 
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n'as  pas  besoin  de  préciser  Tépoque,  peins  vague- 
ment la  vie  de  Jean  à  l'armée  et  le  temps  qu'il  y 
reste,  l'idée  des  invalides  est  mauvaise  d'ailleurs; 
si  les  pontons  à  cause  de  la  date  te  gênent,  tu  peux 
le  faire  prisonnier  en  Sibérie  et  revenant  à  pied  à 
travers  l'Europe  au  bout  de  longues  années  (mais 
ne  t'avise  pas  alors  de  me  peindre  son  voyage  et 
surtout  pas  d'effet  de  neige,  cela  gâterait  ta  com- 
paraison des  vaisseaux  dans  les  mers  de  glace  qui 
est  plus  haut),  ne  te  dépêche  pas  pour  les  cor- 
rections et  attends  que  les  bonnes  te  viennent. 

J'ai  lu  le  Livre  posthume  ;  est-il  pitoyable,  hein? 
il  me  semble  que  notre  ami  Du  Camp  se  coule. 
On  y  sent  un  épuisement  radical;  il  joue  de  son 
reste  et  souffle  sa  dernière  note.  Ce  qui  m'a  parti- 
culièrement fait  rire  c'est  que  lui,  qui  me  reproche 
tant  de  me  mettre  en  scène  dans  tout  ce  que  je 
fais,  parle  sans  cesse  de  lui,  il  se  complaît  jus- 
qu'à son  portrait  physique;  ce  livre  est  odieux  de 
personnalité  et  de  prétentions  de  toute  nature.  S'il 
me  demande  jamais  ce  que  j'en  pense  je  te  pro- 
mets que  je  lui  dirai  ma  façon  de  penser  entière 
et  qui  ne  sera  pas  douce.  Comme  il  ne  m'a  pas 
épargné  les  avis  quand  je  ne  le  priais  nullement 
de  m'en  donner  ce  ne  sera  que  rendu.  II  y  a  de- 
dans une  petite  phrase  à  mon  intention  et  faite 
exprès  pour  moi  :  «  la  solitude  qui  porte  à  ses  deux 
sinistres  mamelles  l'égoïsme  et  la  vanité».  Je  t'as- 
sure que  ça  m'a  fait  rire  ;  égoïsme  soit,  mais  vanité 
non.  L'orgueil  est  une  bête  féroce  qui  vit  dans  les 
cavernes  et  dans  les  déserts,  la  vanité  au  contraire, 
comme  un  perroquet,  saute  de  branche  en  bran- 
che et  bavarde  en  pleine  lumière;  je  ne  sais  si  je 
m'abuse  (et  ici  ce  serait  de  la  vanité),  mais  il  me 
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semble  que  dans  tout  le  Livre  posthume  il  y  a  une 
vague  réminiscence  de  Novembre  et  un  brouillard 
de  moi,  qui  pèse  sur  le  tout;  ne  serait-ce  que  le 
désir  de  la  Chine  à  la  fin  :  a  dans  un  canot  allongé, 
un  canot  de  bois  de  cèdre  dont  les  avirons  minces 
ont  l'air  de  plumes,  sous  une  voile  de  bambous 
tressés,  au  bruit  du  tam-tam  et  des  tambourins, 
j'irai  dans  le  pays  jaune  que  l'on  appelle  la 
Chine»,  etc.  Du  Camp  ne  sera  pas  le  seul  sur  qui 
j'aurai  laissé  mon  empreinte,  le  tort  qu'il  a  eu  c'est 
de  la  recevoir;  je  crois  qu'il  a  agi  très  naturellement 
en  tachant  de  se  dégager  de  moi,  il  suit  mainte- 
nant Savoie;  mais  en  littérature  il  se  souviendra 
de  moi  longtemps. 

Je  suis  communiquant  et  débordant  (je  l'étais 
est  plus  vrai)  et,  quoique  doué  d'une  grande  fa- 
culté d'imitation,  toutes  les  rides  qui  me  viennent 
en  grimaçant  ne  m'altèrent  pas  la  figure.  Bouilhet 
est  le  seul  homme  au  monde  qui  nous  ait  rendu 
justice  là-dessus,  à  Maxime  et  à  moi;  il  a  reconnu 
nos  deux  natures  distinctes  et  l'abîme  qui  les  sépa- 
rait. Quant  à  lui,  Bouilhet,  il  faut  que  tous  deux 
nous  vahons  quelque  chose,  puisque  depuis  sept 
ans  que  nous  nous  communiquons  nos  plans  et 
nos  phrases,  nous  avons  gardé  respectivement 
notre  physionomie  individuelle. 

Voilà  le  sieur  Augier  employé  à  la  police! 
Quelle  charmante  place  pour  un  poète  et  quelle 
noble  et  intelhgente  fonction  que  celle  de  hre  les 
hvres  destinés  au  colportage!  Mais  est-ce  que  ça  a 
quelque  chose  dans  le  ventre  ces  gailIards-Ià!  c'est 
plus  bourgeois  que  les  marchands  de  chandelle. 
Voilà  donc  toute  la  Httérature  qui  passe  sous  le 
bon  vouloir  de  ce  monsieur!  mais  on  a  une  place, 
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de  rimportance,  on  dîne  chez  le  ministre,  etc.,  et 
puis  il  faut  dire  le  vrai,  il  y  a  de  par  le  monde  une 
conjuration  générale  et  permanente  contre  deux 
choses,  à  savoir,  la  poésie  et  la  liberté;  les  gens  de 
goût  se  chargent  d'exterminer  l'une,  comme  les 
gens  d'ordre  de  poursuivre  l'autre.  Rien  ne  plaît 
davantage  à  certains  esprits  français,  raisonnables, 
peu  ailés,  esprits  poitrinaires  à  gilet  de  flanelle, 
que  cette  régularité  toute  extérieure  qui  indigne 
si  fort  les  gens  d'imagination  ;  le  bourgeois  se  ras- 
sure à  la  vue  d'un  gendarme  et  l'homme  d'esprit 
se  délecte  à  celle  d  un  critique;  les  chevaux  hon- 
gres  sont  applaudis  par  les  mulets.  Donc,    de 
quelle  puissance  d'embêtement  pour  nous  n'est-il 
pas  armé  le  double  entraveur  qui  a,  tout  à  la  fois 
dans  ses  attributions,  le  sabre  du  gendarme  et  les 
ciseaux  du  critique.  Augier  sans  doute  croit  faire 
quelque  chose  de  très  bien,  acte  de  goût,  rendre 
des  services.  La  censure  quelle  qu'elle  soit  me  pa- 
raît une  monstruosité,  une  chose  pire  que  l'homi- 
cide; l'attentat  contre  la  pensée  est  un  crime  de 
lèse-âme.  La  mort  de  Socrate  pèse  encore  sur  le 
genre  humain.  La  malédiction  des  juifs  n'a  peut- 
être    pas   d'autre    signification,    ils    ont    crucifié 
l'homme-parole,  voulu  tuer  Dieu;  les  républicains 
là-dessus  m'ont  toujours  révolté.  Pendant  dix-huit 
ans,  sous  Louis-Philippe,  de  quelles  déclamations 
vertueuses  n'a-t-on  pas  été  étourdi!  qui  n'a  pas 
jeté  les  plus   lourds  sarcasmes  à  l'école  roman- 
tique, laquelle  ne  réclamait  en  définitive,  comme 
on  dirait  maintenant,  que  le  libre  échange!  Ce  qu'il 
y  a  de  comique  ce  sont  les  grands  mots,  «mais 
que  deviendrait  la  société»  et  les  comparaisons  : 
«laissez-vous  jouer  les  enfants  avec  des  armes  à 
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feu?»  II  semble  à  ces  braves  gens  que  la  société 
tienne  à  deux  ou  trois  chevilles  pourries  et  que  si 
on  les  retire  tout' va  crouler,  ils  la  jugent  (et  cela 
d'après  les  vieilles  idées)  comme  un  produit  fac- 
tice de  rhomme,  comme  une  œuvre  exécutée 
d'après  un  plan.  De  là  les  récriminations,  malé- 
dictions et  précautions.  La  volonté  individuelle  de 
qui  que  ce  soit  n'a  pas  plus  d'influence  sur  l'exis- 
tence ou  la  destruction  de  la  civilisation  qu'elle 
n'en  a  sur  la  pousse  des  arbres  ou  la  composition 
de  fatmosphère  ;  vous  apporterez ,  6  grand  homme, 
un  peu  de  fumier  ici,  un  peu  de  sang  là,  mais  la 
force  humaine,  une  fois  que  vous  serez  passé, 
continuera  de  s'agiter  sans  vous;  elle  roulera  votre 
souvenir  avec  toutes  ses  autres  feuilles  mortes; 
votre  coin  de  culture  disparaîtra  sous  l'herbe, 
votre  peuple  sous  d'autres  invasions,  votre  religion 
sous  d'autres  philosophies  et  toujours,  toujours, 
hiver,  printemps,  été,  automne,  sans  que  les  fleurs 
cessent  de  pousser  et  la  sève  de  monter. 

C'est  pourquoi  V  Oncle  Tom  me  paraît  un  livre 
étroit,  il  est  fait  à  un  point  de  vue  moral  et  reli- 
gieux, il  fallait  le  faire  à  un  point  de  vue  humain. 
■  ^  ,|    Je  n'ai  pas  besoin ,  pour  m'attendrir  sur  un  esclave 
/-'■:    que  Ton  torture ,  que  cet  esclave  soit  brave  homme, 
bon  père,  bon  époux  et  chante  des  hymnes  et  lise 
i     l'Evangile  et  pardonne  à  ses  bourreaux,  ce  qui 
devient  du  sublime,  de  fexception  et  dès  lors  une 
j     chose  spéciale,  fausse.  Les  qualités  de  sentiment, 
!     et  il  y  en  a  de  grandes  dans  ce  livre,  eussent  été 
\    mieux  employées  si  le  but  eût  été  moins  restreint. 
\    Quand  il  n'y  aura  plus  d'esclaves  en  Amérique  ce 
\  roman  ne  sera  pas  plus  vrai  que  toutes  les  an- 
>  ciennes  histoires  où  Ton  représentait  invariable- 
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ment  les  mahométans  comme  des  monstres;  pas 
de  haine  !  pas  de  haine  !  et  c'est  là  du  reste  ce  qui 
fait  le  succès  de  ce  hvre,  il  est  actuel;  la  vérité 
seule,  Téternel,  le  Beau  pur  ne  passionne  pas  les 
masses  à  ce  degré-là.  Le  parti  pris  de  donner  aux 
noirs  le  bon  côté  moral  arrive  à  Tabsurde  dans  le 
personnage  de  Georges  par  exemple,  lequel  panse 
son  meurtrier  tandis  qu'il  devrait  piétiner  des- 
sus, etc.,  et  qui  rêve  une  civihsation  nègre,  un  em- 
pire africain,  etc. ,  la  mort  de  la  jeune  Saint-Claire 
est  celle  d'un  ange,  pourquoi  cela?  je  pleurerais 
plus  si  c'était  une  enfant  ordinaire.  Le  caractère  de 
sa  mère  est  forcé,  malgré  l'apparente  demi-teinte 
que  l'auteur  y  a  mise;  au  moment  de  la  mort  de  sa 
fille,  elle  ne  doit  plus  penser  à  ses  migraines.  Mais 
il  fallait  faire  rire  le  parterre,  comme  dit  Rousseau. 
II  y  a  du  reste  de  jolies  choses  dans  ce  livre,  le 
caractère  de  Hallej,  la  scène  entre  le  sénateur  et 
sa  femme  miss  Ophélia,  l'intérieur  de  la  maison 
Legru,  une  tirade  de  miss  Cussy,  tout  cela  est  bien 
fkit  puisque  Tom  est  un  mystique,  je  lui  aurais 
voulu  plus  de  lyrisme  (  il  eût  été  peut-être  moins  vrai 
comme  nature),  les  expressions  des  mères  avec 
leurs  enfants  sont  archirépétées,  c'est  comme  le 
Journal  du  sieur  Saint-Claire  qui  revient  à  toute 
minute.  Les  réflexions  de  l'auteur  m'ont  irrité  tout 
le  temps,  est-ce  qu'on  a  besoin  de  faire  des  ré- 
flexions sur  l'esclavage?  Montrez-le,  voilà  tout. 
C'est  là  ce  qui  m'a  toujours  semblé  fort  dans  le 
Dernier  jour  d'un  condamné,  pas  une  réflexion  sur  la 
peine  de  mort  (il  est  vrai  que  la  préface  échine  ce 
livre,  si  le  livre  pouvait  être  échiné);  regarde  dans 
le  Marchand  de  Venise  si  l'on  déclame  contre  l'u- 
sure; mais  la  forme  dramatique  a  cela  de  bon. 
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elle  annule  l'auteur.  Balzac  n'a  pas  échappé  à  ce 
défaut,  il  est  légitimiste,  catholique,  aristocratique. 
L'auteur  dans  son  œuvre  doit  être  comme  Dieu 
dans  l'univers,  présent  partout,  et  visible  nulle 
part;  l'art  étant  une  seconde  nature,  le  créateur  de 
cette  nature-là  doit  agir  par  des  procédés  ana- 
logues ;  que  l'on  sente  dans  tous  les  atomes ,  à  tous 
les  aspects,  une  impassibihté  cachée,  infinie;  FefFet 
pour  le  spectateur  doit  être  une  espèce  d'ébahisse- 
ment.  Comment  tout  cela  s'est-il  fait?  doit-on  dire, 
et  qu'on  se  sente  écrasé  sans  savoir  pourquoi  ;  fart 
grec  était  dans  ce  principe-là,  et  pour  y  arriver 
plus  vite  il  choisissait  ses  personnages  dans  des 
conditions  sociales  exceptionnelles,  rois,  dieux, 
demi-dieux;  on  ne  vous  intéressait  pas  avec  vous- 
mêmes,  le  divin  était  le  but. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Croisset,  25  décembre  1852. 

Je  ne  sais  si  tes  deux  collaborateurs  s'en  sont 
doutés  ni  si  toi-même  en  as  conscience,  mais  tu  as 
fait  sur  mademoiselle  Chéron  quatre  vers  sublimes, 
de  génie!  J'en  ai  été  ébloui.  Ce  billet  n'a  d'autre 
but  que  de  t'en  faire  part.  Ta  pièce  ^^^  est  d'une  fan- 
taisie transcendante.  Cet  amour  dans  une  poitrine 
maigre  comme  un  oiseau  dans  une  cage  !  superbe  ! 
superbe! 

Quant  à  tout  le  reste  de  ta  bonne  longue  et 
triste  lettre,  tu  es  un  couillUon  avec  toutes  sortes  d'/ 

('^  Madame  de  Montarcy. 
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mouillés.  Mais  j'espère  la  semaine  prochaine  re- 
planter un  bâton  dans  le  corps  de  ton  énergie 
pour  la  faire  se  tenir  belle  et  droite  comme  une 
poupée  de  Nuremberg. 

Sais-tu  qu'on  vient  de  découvrir  à  Madagascar 
un  oiseau  gigantesque  qu'on  appelle  l'Epyonus? 
Tu  verras  que  ce  sera  le  Dinorius  et  qu'il  aura  les 
ailes  rouges. 

Fais-moi  le  plaisir,  aussitôt  ton  arrivée  à  Rouen, 
de  me  faire  parvenir  un  mot  qui  me  dise  le  jour 
où  je  te  verrai  positivement;  car  de  mardi  soir  à 
vendredi  j'en  serai  tellement  troublé  et  impatient 
que  j>  nen  vivrai  pas.  Tu  connais  mes  manies. 

Je  vais  ce  soir  dîner  chez  Achille.  Dîner  de 
sheik!  Champagne!  anniversaire  de  la  naissance 
de  la  maîtresse  de  la  maison!  Fête  de  famille! 
tableau. 


A  MADAME  X. . . 

Croisset ,  nuit  de  jeudi ,  i  heure. 

Depuis  samedi  j'ai  travaillé  de  grand  cœur  et 
d'une  façon  débordante,  lyrique;  c'est  peut-être 
une  atroce  ratatouille,  tant  pis,  ça  m'amuse  pour 
le  moment  dussé-je  plus  tard  tout  effacer,  comme 
cela  m'est  arrivé  maintes  fois.  Je  suis  en  train  d'é- 
crire une  visite  à  une  nourrice,  on  va  par  un  petit 
sentier  et  on  revient  par  un  autre,  je  marche 
comme  tu  le  vois  sur  les  brisées  du  Livre  posthume , 
mais  je  crois  que  le  parallèle  ne  m'écrasera  pas. 
Cela  sent  un  peu  mieux  la  campagne,  le  fumier  et 
les  couchettes  que  la  page  de  notre  ami.  Tous  les 
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Parisiens  voient  la  nature  d'une  façon  élégiaque  et 
proprette,  sans  bouse  de  vaches  et  sans  orties;  ils 
l'aiment  comme  les  prisonniers  d'un  amour  niais 
et  enfantin,  cela  se  gagne  tout  jeune  sous  les  arbres 
des  Tuileries;  Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  cou- 
sine de  mon  père  qui,  venant  une  fois  (la  seule 
que  je  l'aie  vue)  nous  faire  visite  à  Déville,  humait, 
s'extasiait,  admirait.  «Oh!  mon  cousin,  me  dit- 
elle,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  mettre  un 
peu  de  ce  fumier  dans  mon  mouchoir  de  poche, 
j'adore  cette  odeur-là  »,  mais  nous  que  la  cam- 
pagne a  toujours  embêtés  et  qui  l'avons  toujours 
vue,  comme  nous  en  connaissons  d'une  façon  plus 
rassise  toutes  les  saveurs  et  les  mélancolies  ! 

C'est  bien  bon  ce  que  tu  me  dis  de  l'histoire 
Roger  de  Beauvoir,  l'écharpe  passant  de  la  voi- 
ture, etc.  Oh!  les  sujets,  comme  il  y  en  a! 

T'aperçois-tu  que  je  deviens  moraliste?  est-ce 
un  signe  de  vieillesse?  mais  je  tourne  certainement 
à  la  haute  comédie,  j'ai  quelquefois  des  prurits 
atroces  d'engueuler  les  humains  et  je  le  ferai  à 
quelque  jour,  dans  dix  ans  d'ici,  dans  quelque 
long  roman  à  cadre  large  ;  en  attendant  une  vieille 
idée  m'est  revenue,  à  savoir  celle  de  mon  Diction- 
naire des  idées  reçues  (sais-tu  ce  que  c'est?),  la 
préface  surtout  m'excite  fort,  et  de  la  manière  dont 
je  la  conçois  (ce  serait  tout  un  livre),  aucune  loi 
ne  pourrait  me  mordre  quoique  j'y  attaquerais 
tout;  ce  serait  la  glorification  historique  de  tout  ce 
qu  on  approuve;  j'y  démontrerais  que  les  majorités 
ont  toujours  eu  raison ,  les  minorités  toujours  tort. 
J'immolerais  les  grands  hommes  à  tous  les  imbé- 
ciles, les  martyrs  à  tous  les  bourreaux,  et  cela  dans 
un  style  poussé  à  outrance,  à  fusées.  Ainsi  pour  la 
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littérature,  j'établirais  ce  qui  serait  facile,  à  savoir 
que  le  médiocre  étant  à  la  portée  de  tous  est  le  seul 
légitime  et  qu'il  faut  donc  honnir  toute  espèce 
d'originalité  comme  dangereuse,  sotte,  etc.  Cette 
apologie  de  la  canaillerie  humaine  sur  toutes  ses 
faces,  ironique  et  hurlante  d'un  bout  à  l'autre, 
pleine  de  citations,  de  preuves  (qui  prouveraient 
le  contraire)  et  de  textes  effrayants  (ce  serait  facile) 
est  dans  le  but  d'en  finir  une  fois  pour  toutes  avec 
les  excentricités,  quelles  qu'elles  soient.  Je  rentre- 
rais par  là  dans  l'idée  démocratique  moderne  d'é- 
galité, dans  le  mot  de  Fourier  que  les  grands 
hommes  deviendront  inutiles  et  c'est  dans  ce  but, 
dirais-Je,  que  ce  livre  est  fait.  On  y  trouverait  donc 
par  ordre  alphabétique  sur  tous  les  sujets  possibles 
tout  ce  quil  faut  dire  en  société  pour  être  un  homme 
convenable  et  aimable. 

Je  crois  que  l'ensemble  serait  formidable  comme 
plomb,  II  faudrait  que  dans  tout  le  cours  du  livre 
il  n'y  eût  pas  un  mot  de  mon  cru,  et  qu'une  fois 
qu'on  l'aurait  lu  on  n'osât  plus  parler  de  peur 
de  dire  naturellement  une  phrase  qui  s'y  trouve. 
Quelques  articles  du  reste  pourraient  prêter  à 
des  développements  splendides  comme  ceux  de 
homme,  femme,  ami ,  politique ,  mœurs,  magistrat;  on 
pourrait  d'ailleurs  en  quelques  lignes  faire  des 
types  et  montrer  non  seulement  ce  qu'il  faut  dire, 
mais  ce  qu'il  fsiut  paraître. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  les  contes  de  fées  de  Perrault, 
c'est  charmant,  charmant.  Que  dis-tu  de  cette 
phrase  :  «  la  chambre  était  si  petite  que  la  queue 
de  cette  belle  robe  ne  pouvait  s'étendre»,  est-ce 
énorme  d'effet,  hein?  et  celle-ci  :  «il  vient  des  rois 
de  tous  les  pays;  les  uns  en  chaises  à  porteurs, 
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d'autres  en  cabriolets  et  les  plus  éloignés  montés 
sur  des  éléphants,  sur  des  tigres,  sur  des  aigles», 
et  dire  que  tant  que  les  Français  vivront,  Boileau 
passera  pour  être  un  plus  grand  poète  que  cet 
homme-là.  II  faut  déguiser  la  poésie  en  France,  on 
la  déteste,  et  de  tous  ses  écrivains  il  n  j  a  peut- 
être  que  Ronsard  qui  ait  été  tout  simplement  un 
poète  comme  on  Tétait  dans  l'antiquité  et  comme 
on  l'est  dans  les  autres  pajs. 

Peut-être  les  formes  plastiques  ont-elles  été 
toutes  décrites,  redites,  c'était  la  part  des  premiers; 
ce  qui  nous  reste  c'est  l'extérieur  de  l'homme, 
plus  complexe,  mais  qui  échappe  bien  davantage 
aux  conditions  de  la,  forme;  aussi  je  crois  que  le  ro- 
man ne  fait  que  de  naître,  il  attend  son  Homère. 
Quel  homme  eût  été  Balzac  s'il  eût  su  écrire! 
mais  il  ne  lui  a  manqué  que  cela.  Un  artiste,  après 
tout,  n'aurait  pas  tant  fait,  n'aurait  pas  eu  cette 
ampleur. 

Ah!  ce  qui  manque  à  la  société  moderne  ce 
n'est  pas  un  Christ,  ni  un  Washington,  ni  un  So- 
crate,  ni  un  Voltaire,  c'est  un  Aristophane,  mais 
il  serait  lapidé  par  le  public;  et  puis  à  quoi  bon 
nous  inquiéter  de  tout  cela,  toujours  raisonner, 
bavarder?  Peignons,  peignons,  sans  faire  de 
théorie,  sans  nous  inquiéter  de  la  composition  des 
couleurs,  ni  de  la  dimension  de  nos  toiles,  ni  de 
la  durée  de  nos  œuvres, 

II  fait*  maintenant  un  épouvantable  vent,  les 
arbres  et  la  rivière  mugissent,  j'étais  en  train  ce  soir 
d'écrire  une  scène  d'été  avec  des  moucherons,  des 
herbes  au  soleil,  etc.  Plus  je  suis  dans  un  milieu 
contraire  et  mieux  je  vois  l'autre.  Ce  grand  vent 
m'a  charmé  toute  la  soirée,  cela  berce  et  étourdit 
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tout  ensemble;  j'avais  les  nerfs  si  vibrants  que  ma 
mère,  qui  est  entrée  à  dix  heures  dans  mon  cabi- 
net pour  me  dire  adieu,  m'a  fait  pousser  un  cri  de 
terreur  épouvantable,  qui  l'a  effrayée  elle-même; 
le  cœur  m'en  a  longtemps  battu  et  il  m'a  fallu  un 
quart  d'heure  à  me  remettre.  Voilà  de  mes  absorp- 
tions, quand  je  travaille.  J'ai  senti  là,  à  cette  sur- 
prise, comme  la  sensation  aiguë  d'un  coup  de 
poignard  qui  m'aurait  traversé  l'âme.  Quelle 
pauvre  machine  que  la  nôtre  et  tout  cela  parce  que 
le  petit  bonhomme  était  à  tourner  une  phrase. 

Pioche  bien  la  Paysanne,  passes- j  encore  une 
semaine,  ne  te  dépêche  pas,  revois  tout,  épluche- 
toi,  apprends  à  te  critiquer  toi-même,  ma  chère 
sauvage. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Cejourd'huy,  28  décembre  1852. 

En  recepvant,  à  ce  matin,  la  tant  vostre  gente 
épistre,  i'ay  esté  marrj,  vrayment;  car  es  crèbes 
où  perégrine  ma  vie  songeresse,  ces  jours  domi- 
nicaux, par  ma  soif,  sont  comme  oasis  Ijbiques 
où  ie  me  rafraischjs  à  vostre  ombraige  et  en  suis-ie 
demouré  méchanique  toute  la  vesprée,  ie  vous 
assure.  Oyez  pourtant.  Par  affinité  d'espérits  ani- 
maulx  et  secrète  coniunction  d'humeurs  abs- 
condes,  ie  me  suys  treuvé  estre  ceste  septmaine 
hallebrené  de  mesme  fascherie,  à  la  teste  aussy,  au 
dedans,  voyre;  pour  ce  que  toutes  sortes  grouil- 
lantes de  papulles,  acmyes,  phurunques  et  car- 
bons  (allégories  innombrables  et  métaphores  in- 
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congrues,  ie  veux  dire)  tousiours  poussoyent 
emmy  mes  phrases  contaminant  par  leur  luxu- 
riance intempestive,  la  nice  contexture  djcelles; 
ou  mieux,  comme  il  advint  à  Lucius  Cornélius 
Sylla,  dictateur  romain,  des  poulx  et  vermine  qui 
issoyent  de  son  derme  à  si  grand  foyson  que 
quant  et  quant  qu'il  en  escharbouyllait  plus  en  ve- 
noyt  et  estoyt  proprement  comme  ung  pourceau 
et  verrat  leperoseux,  tousiours  engendrant  cor- 
ruption de  soy-même  et  si  en  mourut  finalement. 

Ains,  vous,  tant  docte  scripteur,  qui  d'un  font 
caballin  espanchez  à  goulot  mirifique  vos  ondes 
susurrantes,  de  ce  souci  ne  vous  poinctant,  ceste 
tant  robuste  pucelle  que  ha  nom  Muse,  comme 
bon  compaignon  et  paillard  lyrique  que  estes, 
tousiours  la  tabourinez  avec  angin  roide,  tousiours 
lahacquebutez,  la  gitonnez,  la  biscottez,  la  glos- 
sotez,  par  devant,  par  derrière,  en  tous  accoutre- 
mens  et  langaiges,  à  la  Francoyse,  à  la  Sinnoyse, 
à  la  Latine,  à  FAIexandrine,  à  la  Saphique,  à 
l'Adonique,  à  la  Dithyrambique,  à  la  Persique, 
à  l'Egyptiacque,  en  cornette,  en  camaii,  sur  le 
coing  d'ung  tonneau,  sur  les  fleurs  d'ung  pré,  sur 
les  coquilles  du  rivaige,  en  plain  amphithéâtre 
où  en  camère  privée,  brief  en  toutes  postures  et 
occasions. 

le  me  suys  bien  délecté  ce  jourd'huy  à  vos 
distiques  CatuIIiens.  le  vouidroys  en  faire  tels,  si 
pouvois,  ie  le  dys.  Comme  Julius  Caesar  Scahger 
(ung  consommé  es  lettres  anctiques  cettuy-Ià) 
qui  souloyt  repéter  par  enthousiasme,  luy  plus  ai- 
mer avoir  faict  l'ode  melpomenéenne  du  bon  Flac- 
cus  que  estre  roy  d'Arragon  (ce  est  une  province 
de    Hespaigne,  delà  les  monts  Pyrénéans,  près 
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Bagnères  en  Bigorre  où  véroles  vont  prendre 
bains  pour  eux  guarryr,  allez,  si  en  estes),  i'ay 
donc  curiosité  véhémente  de  voir  du  tout  finj 
votre  Carmen  fossiléen  qui  estalera  la  pourtraic- 
ture  des  antiques  périodes  de  la  terre  et  chaos  (  j 
devoit  estre  un  aage  à  rire,  par  la  confusion  qu'y 
estoit)  et  ie  cuyde  desia,  par  le  loppin  que  i'  en 
connojs,  que  sera  viande  de  mardy-gras,  régal- 
lade  de  monseigneur,  et  y  fauldra  estre  moult 
riche  en  entendement  poétique,  pour  en  guster  à 
lourdoys  la  souëve  saveur,  comme  de  Chahbon 
de  Assyrie,  de  Johannisberg  de  Germanie,  de 
Chiras  es  mer  Indiques,  que  magnats  seuls 
hument  quand  ils  veulent  entregaudyr  aux  grandes 
festes  et  esbattements  dépenciers. 

Ains  n'avez-vous  paour,  amy,  que  tousiours 
couché  comme  ung  veau  et  roulant  la  vastitude 
de  ces  choses  en  la  sphéréité  de  vostre  entende- 
ment, elles  ne  cataglyptent  une  façon  de  microsme 
en  votre  personne  et  ne  vous  appréhendent  vous- 
même.  Ce  advient  aux  femmes  engroissées,  vous 
savez,  qui  appetent  mangier  un  connil,  ie  sup- 
pose; à  leur  fruict  qu'elles  font,  poussent  des 
oreilles  de  connil  sur  l'estomach;  ou  comme  en- 
fan  telets  qui  cogitant,  dans  leurs  bers,  eux  pysser 
contre  un  mur,  compyssent  de  vray  leurs  linceuls; 
tant  le  cerveau  ha  force,  ie  vous  ays,  et  met  tous 
atosmes  en  branle!  adonc,  vos  roignons  devien- 
droyent  rochiers  et  les  poils  du  cul  palmiers,  et 
la  semence  demeurant  stagnante  es  vases  sperma- 
tiques  (comme  laictages,  Tété,  dans  les  jarres  d'ar- 
gile) se  tourneroit  en  crème,  et  bientôt  en  beurre, 
voyre  bitume  plustôt,  ou  lave  volcanique  dont  on 
feroyt  après  des  pumices,  pour  bellement  polir 
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les  marbres  des  palais  et  sépulchres.  Lors,  mousse 
croystroit    au    fondement    (lequel   tousiours    est 
escnaufFé  par  vents  tiédis  comme  es  régions  équa- 
toriales),   fange  serait  es   dents,  or  en   oreilles, 
nacre  es  ongles,  fucus  sur  la  merde  et  ujstres  à 
l'escalle  dans  le  gozier,  yeux  aggrandis  et  tousiours 
stillants  en  place,  seroient  comme  des  lunes  mortes 
et  perpétuelle  exhalaëson  poétique,  comme  Ton 
voit  de  l'Etna  en  Sicile,  issoyroit  de  votre  bouche! 
Voyageurs  lors  viendroient  par  milliers  specter  ce 
poëte-nature,  cet  homme-monde  et  ce  rapporte- 
roit  moult  argent  au  portier.  le  m'esgare,  ie  croys, 
et  mon  devis  sent  la  phrénésie  Delphique  et  trans- 
port hyperbolique.  Si  pourtant  ne  vay-ie  tourner 
mon  style,  car  vous  sais-ie  compaignon  aymant 
aulcune  phantaisie  et  phantastiquerie  et  couchiez 
de  dédain  et  contemnation  (es  continents  ApoIIo- 
niques)  ces  tant  coincts  jardinets,  à  ifs  taillés  et 
gazons  courts,  où  l'on  n'a  place  pour  ses  coudes 
ne  ombre  pour  son  teste.  Ains  dîlectez  contraire- 
ment les  horrificques  forêts  caverneuses  et  spelun- 
queuses,   avec   grands    chênes,    larges    courants 
d'aër  embalsamés,  fleurs  coulourées,  ombres  flot- 
tantes, et  tousiours  au  loing,  quelque  hurlement 
mélanchohque,  en  le  dessous  des  feuilles,  comme 
d'un  loup  affamé;  et  déjà,  delà,  esbattements  spit- 
tacéens  sur  les  hautes  branches,  et  singes  à  queue 
recourbe,  claquant  des  badigoinces,  et  monstrant 
leur  cul. 

Or  donc,  puisque  n'avons  jà  bronché  (estant 
ferrés  à  glace,  ie  suppose)  ni  jà  courbé  nostre 
eschine  sous  le  linteau  d'aulcune boutique,  ecclise, 
confrayrie,  servition  quelconque,  guardons  (ce 
est  mon  souhait  de   nouvel  an  pour  tous  deux) 
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ceste  sempiternelle  superbe  amour  de  Beaulté,  et 
soyons,  de  par  toute  la  bande  des  grands  que  ie 
invoque,  ainsy  tousiours  labourant,  tousiours  ba- 
rjtonnant,  tousiours  rythmant,  tousiours  calopho- 
nisant  et  nous  cheryssant. 

A  Dieu,   mon  bon,  adieu  mon   peton,  adieu 
mon  couillon  (gausche). 

Gustavus  Flaubertus, 

Bourgeoisophobus. 


A  MADAME  X. . . 

Croisset,  lundi  5  heures,  1852. 

Je  suis  dans  ce  moment  comme  tout  épouvanté, 
et  si  je  t'écris  c'est  peut-être  pour  ne  pas  rester 
seul  avec  moi,  comme  on  allume  sa  lampe  la  nuit 
quand  on  a  peur.  Je  ne  sais  si  tu  vas  me  com- 
prendre, mais  c'est  bien  drôle.  As-tu  lu  un  livre 
de  Balzac  qui  s'appelle  Louis  Lambert  ?  Je  viens  de 
l'achever  il  y  a  cinq  minutes,  il  me  foudroie  :  c'est 
l'histoire  d'un  homme  qui  devient  fou  à  force  de 
penser  aux  choses  intangibles  ;  cela  s'est  cramponné 
à  moi  par  mille  hameçons.  Ce  Lambert  à  peu  de 
choses  près  est  mon  pauvre  Alfred;  j'ai  trouvé  là 
nos  phrases  (dans  le  temps)  presque  textuelles  : 
les  causeries  des  deux  camarades  au  collège  sont 
celles  que  nous  avions,  ou  analogues.  H  y  a  une 
histoire  de  manuscrit  dérobé  par  les  camarades 
et  avec  des  réflexions  du  maître  d'études  qui  m'est 
arrivée,  etc.,  etc.  Te  rappelles-tu  que  je  t'ai  parlé 
d'un  roman  métaphysique  (en  plan),  où  un 
homme,  à  force  de  penser,  arrive  à  avoir  des  hal- 


1^2  CORRESPONDANCE 

lucinations  au  bout  desquelles  le  fantôme  de  son 
ami  lui  apparaît  pour  tirer  la  conclusion  (idéale) 
des  prémices  (mondains  tangibles);  eh  bien,  cette 
idée  est  là  indiquée,  et  tout  ce  roman  de  Louis 
Lambert  en  est  la  préface;  à  la  fin  le  héros  veut  se 
châtrer  par  une  espèce  de  manie  mystique;  fai 
eu,  au  milieu  de  mes  ennuis  de  Paris,  à  dix-neuf 
ans,  cette  envie  (je  te  montrerai  dans  la  rue  Vi- 
vienne  une  boutique  devant  laquelle  je  me  suis  ar- 
rêté un  soir,  pris  par  cette  idée  avec  une  intensité 
impérieuse),  alors  que  je  suis  resté  deux  ans  entiers 
sans  voir  de  femme.  L'année  dernière,  lorsque  je 
vous  parlais  de  l'idée  d'entrer  dans  un  couvent, 
c'était  mon  vieux  levain  qui  me  remontait.  II  ar- 
rive un  moment  où  Von  a  besoin  de  se  faire  souffrir, 
de  haïr  sa  chair,  de  lui  jeter  de  la  boue  au  visage 
tant  elle  vous  semble  hideuse.  Sans  l'amour  de  la 
forme,  j'eusse  été  peut-être  un  grand  mystique, 
ajoute  à  cela  mes  attaques  de  nerfs,  lesquelles  ne 
sont   que    des    déclivités    involontaires    d'idées, 
d'images;  l'élément  psychique  alors  saute  par-des- 
sus moi,  et  la  conscience  disparaît  avec  le  senti- 
ment de  la  vie.  Je  suis  sûr  que  je  sais  ce  que  c'est 
que  mourir,  j'ai  souvent  senti  nettement  mon  âme 
qui  m'échappait,  comme  on  sent  le  sang  qui  coule 
par  l'ouverture  d'une  saignée.  Ce  diable  de  livre 
m'a  fait  rêver  Alfred  toute  la  nuit;  à  neuf  heures 
je  me  suis  réveillé  et  rendormi,  alors  j'ai  rêvé  le 
château  de  la  Roche-Guyon ,  il  se  trouvait  derrière 
Croisset,  et  je  m'étonnais  de  m'en  apercevoir  pour 
la  première  fois.  On  m'a  réveillé  en  m'apportant 
ta  lettre;  est-ce  cette  lettre  cheminant  sur  la  route 
dans  la  boîte  du  facteur  qui  m'envoyait  de  loin 
ridée  de  la  Roche-Guyon?  tu  venais  à  moi  sur 
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elle.  Est-ce  Louis  Lambert  qui  a  appelé  Alfred  cette 
nuit  (il  y  a  huit  mois  j'ai  rêvé  des  lions,  et  au  mo- 
ment où  je  rêvais,  un  bateau  portant  une  ména- 
gerie passait  sous  mes  fenêtres).  Oh!  comme  on 
se  sent  près  de  la  folie  quelquefois,  moi  surtout! 
Tu  sais  mon  influence  sur  les  fous  et  comme  ils 
m'aiment!  Je  t'assure  que  j'ai  peur  maintenant; 
pourtant  en  me  mettant  à  ma  table  pour  t'écrire, 
la  vue  du  papier  blanc  m'a  calmé.  Depuis  un  mois, 
du  reste,  je  suis  dans  un  singulier  état  d'exaltation 
ou  plutôt  de  vibration;  à  la  moindre  idée  qui  va 
me  venir,  j'éprouve  quelque  chose  de  cet  effet  sin- 
gulier que  l'on  ressent  aux  ongles  en  passant  auprès 
d'une  harpe. 

Quel  sacré  livre!  il  me  fait  mal,  comme  je  le 
sens! 

Autre  rapprochement  :  ma  mère  m'a  montré 
(elle  l'a  découvert  hier)  dans  le  Médecin  de  campagne 
de  Balzac  une  même  scène  de  ma  Bovary  :  une  visite 
chez  une  nourrice  (je  n'avais  jamais  lu  ce  livre, 
pas  plus  que  Louis  Lambert).  Ce  sont  mêmes  dé- 
tails, mêmes  effets,  même  intention,  à  croire  que 
j'ai  copié,  si  ma  page  n'était  infiniment  mieux 
écrite,  sans  me  vanter. 

Louis  Lambert  commence  comme  Bovary,  par 
une  entrée  au  collège,  et  il  j  a  une  phrase  qui  est 
la  même  :  c'est  là  que  sont  contés  des  ennuis  de 
collège  surpassant  ceux  du  Livre  posthume  ! 

II  m'est  égal  que  Hugo  m'envoie  tes  lettres  si 
elles  viennent  de  Londres,  mais  de  Jersey  ce  se- 
rait peut-être  trop  clair?  Je  te  recommande  encore 
une  fois  de  ne  pas  envoyer  de  note  écrite,  je  garde 
ta  lettre  pour  la  montrer  à  Bouilhet  dimanche  si 
tu  le  permets?  A  la  fin  de  cette  semaine  je  t'écri- 
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rai  en  te  donnant  la  réponse  des  variantes  que  tu 
me  soumets  pour  la  Paysanne  :  bon  courage, 
pauvre  chère  muse.  Je  crois  que  ma  Bovary  va 
aller,  mais  je  suis  gêné  par  le  sens  métaphorique 
qui  décidément  me  domine  trop,  je  suis  dévoré 
de  comparaisons  comme  on  l'est  de  poux,  et  je  ne 
passe  mon  temps  qu'à  les  écraser,  mes  phrases  en 
grouillent. 

À  LA  MÊME. 
Croisset,  3  janvier,  samedi  minuit,  1853. 

Oui,  chère  muse,  je  devais  t'écrire  une  longue 
lettre,  mais  j'ai  été  si  triste  et  embêté  que  je  n'en 
ai  pas  eu  le  cœur.  Est-ce  l'air  ambiant  qui  me  pé- 
nètre, mais  de  plus  en  plus  je  me  sens  funèbre; 
mon  roman  me  donne  des  sueurs  froides;  en  cinq 
mois,  depuis  la  fin  d'août,  sais-tu  combien  j'en  ai 
écrit,  soixante-cinq  pages!  dont  trente-six  depuis 
Mantes  !  j'ai  relu  tout  cela  avant-hier,  et  j'ai  été  ef- 
frayé du  peu  que  ça  est  et  du  temps  que  ça  m'a 
coûté  (je  ne  compte  pas  le  mal).  Chaque  para- 
graphe est  bon  en  soi,  et  il  y  a  des  pageis,  j'en  suis 
sûr,  parfaites;  mais  précisément  à  cause  de  cela, 
ça  ne  marche  pas.  C'est  une  série  de  paragraphes 
tournés,  arrêtés,  et  qui  ne  dévalent  pas  les  uns 
sur  les  autres;  il  va  falloir  les  dévisser,  lâcher  les 
joints  comme  on  fait  aux  mâts  de  navire  quand 
on  veut  que  les  voiles  prennent  plus  de  vent.  Je 
m'épuise  à  réaliser  un  idéal  peut-être  absurde  en 
soi,  mon  sujet  peut-être  ne  comporte  pas  ce  style  : 
oh!  heureux  temps  de  S aint -Antoine ,  où  êtes- 
vous?  J'écrivais  là  avec  mon  moi  tout  entier!  c'est 
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sans  doute  la  faute  de  la  place,  le  fond  était  si 
ténu!  et  puis,  le  milieu  des  œuvres  longues  est 
toujours  atroce  (mon  bouquin  aura  environ  450 
à  480  pages,  j'en  suis  maintenant  à  la  page  204). 
Quand  je  serai  revenu  de  Paris,  je  m'en  vais  ne 
pas  écrire  pendant  quinze  jours  et  faire  le  plan  de 
toute  cette  fin  jusqu'à  la  chute  de  ma  petite 
femme,  qui  sera  le  terme  de  la  première  partie  de 
la  deuxième;  je  n'en  suis  pas  encore  au  point  où 
je  croyais  arriver  pour  l'époque  de  notre  entrevue 
à  Mantes,  vois  quel  amusement!  enfin  à  la  grâce 
de  Dieu.  Dans  huit  jours  nous  serons  ensemble, 
cette  idée  me  dilate  la  poitrine. 

Je  ne  t'engage  pas  à  inviter  Villemain,  et  avec 
ma  vieille  psychologie  de  romancier,  voilà  mes 
motifs  :  1°  tu  as  besoin  de  lui  pour  ton  prix; 
2*^  nous  sommes  j^eunes  ;  3"  il  est  vieux  ;  qui  te  dit 
qu'il  ne  sera  pas  embêté  du  petit  prônage  de 
Bouilhet  :  ces  gens  sur  le  déchn  sont  jaloux,  ici 
pas  d'exception,  c'est  une  règle.  De  plus,  comme 
il  te  fait  la  cour  et  que  c'est  un  homme  très  fin,  il 
s'apercevra  (ou  on  lui  dira,  ou  il  le  supposera,  ou 
il  finira  par  le  savoir)  que  la  place  est  prise  et  par 
moi,  second  motif  pour  findisposer.  Garde  toutes 
ses  bonnes  volontés,  et  sans  faire  la  coquette, 
laisse  toujours  du  vague,  il  ne  faut  pas  s'endormir 
sur  le  fricot f  comme  eut  dit  ce  bon  Pradier;  je 
crois  donc  que  ce  serait  maladroit  de  finviter  à  ta 
soirée,  tu  penses  bien  que  pour  moi  personnellement 
sa  connaissance  me  serait  plutôt  agréable,  mais 
comme  en  cette  circonstance  elle  n'est  utile  à 
aucun  de  nous  trois,  et  qu'il  pourrait  au  contraire 
sortir  de  là  avec  un  peu  de  mauvais  vouloir  à  ton 
endroit,  il  vaut  mieux  s'abstenir. 


'3 
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C'est  comme  pour  Jourdan,  nous  n'avons  be- 
soin d'aucune  relation  (indirecte)  avec  Du  Camp, 
il  irait  clabauder  ce  qui  s'est  fait  et  dit  chez  toi, 
je  peux  l'y  revoir  le  lendemain,  ce  serait  des 
questions;  non,  non.  Enfin  mon  troisième  refus 
est  relatif  à  Béranger.  Bouilhet  ne  demande  pas 
mieux  que  d'y  aller  avec  toi,  mais  moi  qui  nai 
aucun  titre f  je  ne  puis  vous  accompagner  :  quant 
à  tout  le  reste,  j'adhère  à  tes  plans.  Pour  en  finir 
des  affaires  du  monde,  mon  dernier  avis  relative- 
ment à  Bouilhet  :  ne  fais  pas  lire  ses  vers  devant 
un  pubhc  nombreux^  il  t'en  supplie  et  moi  aussi. 
Dans  le  commencement  c'était  bon,  mais  mainte- 
nant qu'il  a  déjà  publié  plusieurs  fois,  ça  le  res- 
treint. Quand  les  intimes  resteront,  à  la  bonne 
heure. 

Quel  imbécile  que  ce  Buloz  !  quelle  brute  ! 
quelle  brute  !  tout  cela  vous  donne  des  envies  de 
crever;  je  comprends  depuis  un  an  cette  vieille 
croyance  en  la  fin  du  monde  que  Ton  avait  au 
moyen  âge  lors  des  époques  sombres.  On  se 
tourne  pour  trouver  quelque  chose  de  propre,  de 
quelque  coté  qu'on  pose  les  pieds  on  marche  sur 
la  m ...  ;  nous  allons  encore  descendre  longtemps 
dans  cette  latrine!  on  deviendra  si  bête  d'ici  à 
quelques  années,  que  dans  vingt  ans,  je  suppose, 
les  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe  sem- 
bleront élégants  et  talons  rouges.  On  vantera  la 
liberté,  l'art  et  les  manières  de  cette  époque,  car 
ils  réhabiliteront  fimmonde  à  force  de  le  dé- 
passer. Quand  on  est  harassé  de  soucis,  quand  on 
se  sent  dans  la  tête  la  vieillesse  de  toutes  les  formes 
connues,  quand  enfin  on  se  pèse  à  soi-même,  si 
de  mettre  la  tête  à  la  fenêtre  au  moins  vous  rafraî- 
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chissait,  mais  non,  rien  du  dehors  ne  vous  rassé- 
rène. Au  contraire,  au  contraire!  mes  lectures  de 
Rabelais  se  mêlent  à  ma  bile  sociale,  et  il  s'en 
forme  un  besoin  de  flux  auquel  je  ne  donne  aucun 
cours  et  qui  me  gêne  même,  puisque  ma  Bovary 
est  tirée  au  cordeau,  lacée,  corsée  et  ficelée  à 
étrangler.  Les  poètes  sont  heureux  ;  on  se  soulage 
dans  un  sonnet,  mais  les  malheureux  prosateurs, 
comme  moi,  sont  obligés  de  tout  rentrer.  Pour 
dire  quelque  chose  d'eux-mêmes,  il  leur  faut  des 
volumes  et  le  cadre,  l'occasion;  s'ils  ont  du  goût, 
ils  s'en  abstiennent  même,  car  c'est  là  ce  qu'il  y  a 
de  moins  fort  au  monde,  parler  de  soi. 

Pourtant,  j'ai  peur  qu'à  force  d'avoir  de  ce  fa- 
meux goût,  je  n'en  arrive  à  ne  plus  pouvoir  écrire, 
tous  les  mots  maintenant  me  semblent  à  côté  de 
la  pensée,  et  toutes  les  phrases  dissonantes.  Je  ne 
suis  pas  plus  indulgent  pour  les  autres;  j'ai  relu, 
il  y  a  quelques  jours,  l'entrée  d'Eudore  à  Rome 
(des  Martyrs),  qui  passe  pour  un  des  morceaux 
de  la  httérature  française  et  qui  en  est  un  ;  eh  bien, 
c'est  fort  pédant  à  dire,  mais  j'ai  trouvé  là  cinq  ou 
six  hbertés  que  je  ne  me  permettrais  pas;  où  est 
donc  le  style?  en  quoi  consiste-t-il ?  Je  ne  sais  plus 
du  tout  ce  que  ça  veut  dire,  mais  si,  mais  si  pour- 
tant !  je  me  le  sens  dans  le  ventre. 

Nous  allons  encore  bien  causer  dans  huit  jours. 
L'idée  de  ton  contentement,  si  mon  œuvre  est 
réussie  plus  tard,  n'est  pas  un  de  mes  moindres 
soutiens,  bonne  muse.  Je  rêve  ton  admiration 
comme  une  volupté,  cette  pensée  est  mon  petit 
bagage  de  rouie,  ei  je  la  passe  sur  mon  cerveau 
en  sueur  comme  une  chemise  blanche.  Toi  tu  as 
fait  une  bonne  chose,  ta  Paysanne  va  réussir  si  le 
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Pays  en  veut  (mais  ces  messieurs  aussi  doivent  être 
pudiques);  tu  vas  avoir  de  suite  plus  de  lecteurs 
que  tu  n'en  aurais  eu  à  la  Revue. 

Enfin,  Bouilhet  et  moi,  nous  t'arriverons  sa- 
medi vers  six  ou  sept  heures  du  soir  ;  la  Seine  est 
débordée,  je  ne  sais  comment  j'irai  à  Rouen,  il 
me  faudra  prendre  le  bateau,  et  les  heures  ne 
coïncideront  peut-être  pas  avec  le  chemin  de  fer. 
En  tout  cas  nous  irons  dîner  avec  toi,  et  si  d'ici  à 
samedi  tu  ne  recevais  aucune  lettre,  c'est  qu'il  n'y 
aurait  rien  de  changé  dans  mon  plan.  Peut-être 
mercredi  ou  jeudi  t'enverrai -je  un  simple  mot 
pour  te  dire  j'arrive.  Adieu  donc,  à  bientôt,  dans 
huit  jours  à  cette  heure-ci.  A  toi,  à  toi. 

Tiens-tu  absolument  à  mes  notes  de  voyage? 
moi  je  crois  que  maintenant  il  vaudrait  mieux  que 
tu  ne  les  lises  pas.  Tout  ce  qui  est  étranger  au  tra- 
vail en  distrait. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  mercredi  minuit. 

Enfin  !  me  revoilà  à  peu  près  dans  mon  assiette  ! 
j  ai  griffonné  dix  pages  d'où  il  en  est  résulté  deux 
et  demie;  j'en  ai  préparé  quelques  autres.  Ça  va 
aller,  j'espère,  et  toi,  pauvre  bonne  muse,  où  en 
es-tu?  je  te  vois  piochant  ton  Acropole  avec  rage 
et  j  en  attends  le  premier  jet  d'ici  à  peu  de  jours  ; 
soigne  bien  les  vers,  au  point  où  tu  en  es  mainte- 
nant tu  ne  dois  pas  te  permettre  un  seul  vers  faible. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  en  sera  de  ma  Bovary,  mais  il 
me  semble  qu'il  n'y  aura  pas  une  phrase  molle. 
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C'est  déjà  beaucoup;  le  génie  c'est  Dieu  qui  le 
donne,  mais  le  talent  nous  regarde;  avec  un  esprit 
droit,  l'amour  de  la  chose  et  une  patience  sou- 
tenue on  arrive  à  en  avoir.  La  correction  (je  l'en- 
tends dans  le  plus  haut  sens  du  mot)  fait  à  la 
pensée  ce  que  l'eau  de  Styx  faisait  au  corps 
d'Achille  :  elle  la  rend  invulnérable  et  indestruc- 
tible; plus  je  pense  à  cette  Acropole  et  plus  il  me 
semble  qu'il  y  aurait  à  la  fin  une  engueulade  aux 
Barbares  superbe  ;  cela  rentrerait  dans  l'esprit  de 
la  pièce  et  m'en  paraît  même  le  complément.  Je 
vais  tâcher  d'être  clair.  Après  tes  Panathénées, 
tableau  de  la  Grèce,  vivant,  animé,  et  avoir  bien 
marqué  que  cela  n'existe  plus,  je  dirais...  et  puis 
les  Barbares  sont  venus  (pas  de  description  de 
l'invasion,  mais  plutôt  Teffet  en  résuhant),  ils  ont 
cassé,  profité,  fait  des  meules  de  mouhn  avec  les 
piédestaux  de  tes  statues...  ils  ont  chauffé  leurs 
pieds  nus  à  ton  ohvier  qui  brûlait,  ô  Minerve, 
et  dans  des  langues  barbares  accusé  tes  dieux, 
ô  Homère...  il  faudrait  faire  la  confusion  sou- 
tenue des  deux  espèces  de  Barbares,  et  cela  très 
large,  à  la  fois  lyrique  et  satyrique,  ça  ne  sortirait 
pas  du  lieu  même  de  l'Acropole;  les  diverses 
ruines  et  constructions  modernes  te  serviraient  de 
comparaisons  et  de  points  de  rappel,  et  ce  mou- 
vement t'amènerait  naturellement  à  ton  trait  final  : 
nous  cherchons  maintenant  parmi  ces  débris  les 
vestiges  du  beau, 

Réfléchis  à  cela,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  beau- 
coup; cette  idée  plairait  au  côté  classique  de  l'Aca- 
démie et  pourrait  d'ailleurs  être  en  elle-même  une 
fort  belle  chose. 

La  Sylphide,  comme  dit  Babinet,  a  écrit  deux 
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lettres  charmantes.  Bouilhet  a  répondu  quelques 
lignes  à  la  dernière  pour  lui  dire  qu'elle  le  laisse 
tranquille  et  qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler 
d'elle,  il  m'a  l'air  très  calme  et  décidé,  mais  un 
vieux  psychologue  comme  moi  pense  que  ce  n'est 
pas  là  une  fin;  ils  se  reverront  d'une  façon  ou 
d'une  autre  et  s'aimeront  ou  je  serais  fort  étonné; 
elle  a  dû  être  vexée  de  son  dernier  billet;  j  ré- 
pondra-t-elle?  la  correspondance  se  rengagerait 
alors  sur  un  pied  purement  littéraire?  mais  la 
littérature  mène  loin  et  les  transitions  vous  font 
glisser  sans  qu'on  s'en  doute  des  hauteurs  du  ciel 
aux  profondeurs  du  c . . . ,  problème  !  pensée  ! 
comme  dirait  le  grand  Hugo. 

J'ai  demain  à  déjeuner  un  jeune  homme  que 
Bouilhet  m'a  amené  dimanche.  Je  l'avais  connu 
enfant  lorsqu'il  avait  sept  à  dix  ans;  son  père,  ma- 
gistrat inepte,  en  faisait  un  perroquet  et  le  poussait 
aux  bonnes  études,  mais  malgré  tous  ses  soins  il 
n'est  point  devenu  un  crétin  (ce  qui  désole  le 
père)  et  il  a  pris  en  goût  sérieux  la  littérature, 
il  est  hugotique,  rouge,  etc.,  de  là  désolation  de 
la  famille,  haine  de  tous  les  concitoyens,  mépris 
du  bourgeois;  il  désirait  depuis  longtemps  faire 
ma  connaissance.  Je  l'ai  reçu  carrément  et  dans 
tout  le  déshabillé  franc  de  ma  pensée;  c'est  ce 
qu'il  faut  faire  aux  gens  qui  viennent  nous  flairer 
par  curiosité.  S'ils  sont  choqués,  ils  ne  reviennent 
plus,  et  s'ils  vous  aiment  c'est  qu'ils  vous  con- 
naissent. 

Quant  à  lui  il  m'a  paru  être  un  assez  intelligent 
garçon,  mais  sans  âpreté,  sans  cette  suite  dans  les 
idées  qui  seule  mène  à  un  but;  il  donne  dans 
les  théories,  lessymbolismes,  Micheletteries,  Qui- 
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netteries  (j'y  ai  été  aussi,  je  les  connais),  études 
comparées  des  langues,  plans  gigantesques  et  cha- 
rabias un  peu  vides.  Mais  en  somme  on  peut 
causer  avec  lui  pendant  quelques  heures;  or  la 
graine  est  rare  de  ceux-là.  II  habite  Paris,  a  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  rente  et  va  s*en  aller 
en  Amérique  et  de  là  aux  Indes  pour  son  plaisir; 
il  veut  aussi  écrire  une  histoire  grecque,  voir  la 
Grèce.  Voilà  bien  des  volontés  qui  marquent 
peut-être  absence  de  volonté.  Dans  quelle  époque 
de  diffusion  nous  sommes  !  L'esprit  autrefois  était 
un  soleil  solitaire,  tout  autour  de  lui  il  y  avait  le 
ciel  vide;  son  disque  maintenant,  comme  par  un 
soir  d'hiver,  semble  avoir  pâli  et  il  illumine  toute 
la  brume  humaine  de  sa  clarté  confuse. 

Je  m'en  vais  relire  Montaigne  en  entier,  c'est 
une  bonne  causerie,  le  soir  avant  de  s'endormir. 
Comment  vas-tu  ?  il  me  semble  qu'il  y  a  six  mois 
que  je  t'ai  quittée.  Comme  nous  serons  à  nous  à 
Mantes.  Mais  ne  pensons  pas  à  cela,  travaillons, 
moi  je  ne  veux  plus  regarder  en  avant,  la  longueur 
de  ma  Bovary  m'épouvante  à  me  décourager; 
«qu'est-ce  que  ton  devoir?  dit  Gœthe;  l'exi- 
gence de  chaque  jour  »  ;  ne  sortons  pas  de  là. 
Adieu,  mille  baisers  sur  tes  lèvres  de  muse. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  nuit  de  dimanche,  i  heure  et  demie. 

H  est  bien  tard,  je  devrais  me  coucher,  mais 
c'est  demain  dimanche,  je  me  reposerai.  Je  veux 
te  dire  tout  de  suite,   chère  muse,   combien  je 
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t'aime,  d'abord,  et  comme  tes  deux  dernières 
courtes  lettres  m'ont  fait  plaisir,  elles  ont  un  souffle 
qui  m'a  gonflé,  je  crois,  car  je  suis  dans  le  même 
état  lyrique  que  toi  ;  j'y  ai  vu  que  tu  étais  emportée 
dans  l'art  et  que  tu  roulais  dans  la  houle  inteHec- 
tuelle,  ballottée  à  tous  les  grands  vents  apollo- 
niques.  C'est  bien,  c'est  bien,  nous  ne  valons 
quelque  chose  que  parce  que  Dieu  souffle  en 
nous;  c'est  là  ce  qui  fait  même  les  médiocres 
forts,  ce  qui  rend  les  peuples  si  beaux  aux  jours 
de  fièvre,  ce  qui  embelht  les  laids,  ce  qui  purifie 
les  infâmes  :  la  foi,  l'amour;  a  si  vous  aviez  la  foi 
vous  remueriez  des  montagnes.  »  Celui  qui  a  dit 
cela  a  changé  le  monde  parce  qu'il  n'a  pas  douté. 

Garde-moi  toujours  cette  rage-là,  tout  cède  et 
tout  pète  à  la  fin  devant  les  obstinations  suivies, 
j'en  reviens  toujours  à  mon  vieil  exemple  de  Boi- 
leau;  ce  gredin-Ià  vivra  autant  que  Mohère,  autant 
que  la  langue  française  et  c'était  pourtant  un  des 
moins  poètes  des  poètes;  qu'a-t-il  fait?  il  a  suivi 
sa  ligne  jusqu'au  bout  et  donné  à  son  sentiment 
si  restreint  du  beau  toute  la  perfection  plastique 
qu'il  comportait. 

Ta  Paysanne  sl  du  mal  à  paraître.  C'est  justice, 
voilà  une  preuve  que  c'est  beau;  pour  les  œuvres 
et  pour  les  hommes  médiocres,  le  hasard  est  bon 
enfant,  mais  ce  qui  a  de  la  valeur  est  comme  le 
porc-épic,  on  s'en  écarte;  une  des  preuves  qui 
m'auraient  convaincu  de  la  vocation  de  Bouilhet 
si  j'en  eusse  douté,  c'est  qu'à  Rouen,  dans  son 
pays  et  où  il  est  connu,  pas  un  journaliste  n'a 
même  cité  son  nom;  on  objectera  qu'ils  ne  peuvent 
le  comprendre  et  j'accepte  l'objection  qui  me 
donne  raison,  ou  bien  c'est  qu'ils  l'envient  et  ils 
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font  bien  alors.  De  même  Tami  Gautier  fait  des 
réclames  pour  E.  Delessert,  qu'il  connaît  à  peine, 
et  ne  souffle  mot  de  l'ami  Bouilhet,  est-ce  clair? 
envoie-moi  demain  à  n'importe  quel  journal  ta 
Paysanne  éreintée,  fais-y  une  fin  sentimentale,  une 
nature  factice,  des  paysans  vertueux,  quelques 
lieux  communs  sur  la  moralité  avec  un  peu  de 
clair  de  lune  parmi  les  ruines  à  l'usage  des  âmes 
sensibles,  le  tout  entremêlé  d'expressions  banales, 
de  comparaisons  usées,  d'idées  bêtes  et  que  je  sois 
pendu  si  on  ne  l'accepte.  Mais  patience,  la  vérité 
a  son  tour,  elle  possède  en  soi-même  une  force 
divine  et  quoiqu'on  l'exècre  on  la  proclame,  on  a 
de  tout  temps  crié  contre  l'originalité,  elle  finit 
pourtant  par  entrer  dans  le  domaine  commun  et 
bien  que  l'on  déclame  contre  les  supériorités, 
contre  les  aristocrates,  contre  les  riches,  on  vit 
néanmoins  de  leurs  pensées,  de  leur  pain.  Le 
génie  comme  un  fort  cheval  traîne  à  son  c . . .  l'hu- 
manité sur  les  routes  de  l'idée,  elle  a  beau  tirer 
les  rênes  et  par  sa  bêtise  lui  faire  saigner  les  dents, 
en  hocquesonnant  tant  qu'elle  peut  le  mors  dans 
sa  bouche,  l'autre  qui  a  les  jarrets  robustes  con- 
tinue toujours  au  grand  galop  par  les  précipices 
et  les  vertiges. 

J'attends  lundi  matin  Y  Acropole  et  comme  il 
faut  se  dépêcher,  je  la  lirai ,  je  la  porterai  de  suite 
à  Rouen  à  Bouilhet,  nous  la  lirons,  et  chez  lui  je 
t'écrirai  en  te  renvoyant  le  tout. 

Pour  un  autre  travail  ce  procédé  de  composi- 
tion ne  serait  pas  bon ,  il  faut  écrire  plus  froide- 
ment; méfions-nous  de  cette  espèce  d'écnauffe- 
ment  qu'on  appelle  l'inspiration  et  où  il  entre 
souvent  plus  d'émotion   nerveuse  que  de  force 
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musculaire.  Dans  ce  moment-ci  par  exemple,  Je 
me  sens  fort  en  train^  mon  front  brûle,  les  phrases 
m'arrivent,  ^oilà  deux  heures  que  je  voulais 
t'écrire  et  que  de  moment  en  moment  le  travail 
me  reprend;  au  lieu  d'une  idée  j'en  ai  dix  et  oii  il 
faudrait  l'exposition  la  plus  simple  il  me  surgit  une 
comparaison,  j'irais,  je  suis  sûr,  jusqu'à  demain 
midi  sans  fatigue.  Mais  je  connais  ces  bals  masqués 
de  l'imagination  d'oiîi  l'on  revient  avec  la  mort  au 
cœur,  épuisé,  ennuyé,  n'ayant  vu  que  du  faux  et 
débité  des  sottises;  tout  doit  se  faire  à  froid,  posé- 
ment. Quand  Louvel  a  voulu  tuerie  duc  de  Berry 
il  a  pris  une  carafe  d'orgeat  et  n'a  pas  manqué  son 
coup  ;  c'était  une  comparaison  de  ce  pauvre  Pra- 
dier  et  qui  m'a  toujours  frappé,  elle  est  d'un  haut 
enseignement  pour  qui  sait  la  comprendre. 

Ma  préface  du  Dictionnaire  des  idées  reçues  me 
tourmente,  j'en  ai  fait  le  plan  par  écrit;  j'ai  passé 
l'autre  jour  deux  heures  de  suite  à  rêver  (à  propos 
de  Juvénal  que  je  lisais)  un  grand  roman  romain; 
mon  livre  xviu®  siècle  m'est  revenu  hier,  la  Bovary 
marche  son  petit  train  et  se  dessine  dans  l'avenir, 
il  n'est  pas  jusqu'à  ce  malheureux  grec  qui  ne  me 
semble  se  débrouiller.  Je  crois  que  le  ramollisse- 
ment de  cervelle  diagnostiqué  par  Du  Camp  n'ar- 
rive pas  encore.  Ah  !  ah  !  mais  je  les  casserais  sur 
elle  tous  ces  braves  petits  compagnons-là  comme 
les  commis  voyageurs  brisent  sur  leur  front  les 
assiettes  d'auberge,  par  facétie. 

Si  je  cherche  un  peu  d'oili  vient  mon  bon  état 
présent,  c'est  peut-être  à  deux  causes  :  i"  d'avoir 
vu  l'autre  jour  ce  brave  garçon  qui  enfin  parle 
notre  langue,  on  a  plaisir  à  trouver  des  compa- 
triotes dans  la  vie;  2°  à  la  société  de  M™"  Vasse 
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(tu  sais,  cette  dame  qui  est  ici),  elle  a  longtemps 
habité  l'Orient;  nous  en  causons  à  table,  cela  me 
ranime  et  me  fait  passer  dans  la  tête  de  grands 
coups  de  vent  qui  m  emportent,  bi  Tort  que  1  on 
ait  l'orgueil  de  se  croire,  l'élément  extérieur  est 
bon  quelquefois,  mais  c'est  si  rare  de  trouver  un 
lit  pour  ses  fatigues.  Adieu,  toi  qui  est  l'édredon 
où  mon  cœur  se  pose  et  le  pupitre  commode  où 
mon  esprit  s'entr'ouvre. 

Quant  au  Livre  posthume ,  la  fin  répond  au  com- 
mencement, j'ai  admiré  comme  toi  la  Croix, 
Porcia,  le  couvre-pied,  etc.,  il  a  fourré  là  jusqu'à 
un  rêve  qu'il  a  fait  en  voyage  et  que  je  fai  vu 
écrire,  il  n'en  a  pas  changé  trois  phrases.  Pour  lui, 
ce  bon  Maxime,  je  suis  maintenant  incapable  à  son 
endroit  d'un  sentiment  quelconque,  la  partie  de 
mon  cœur  où  il  était  est  tombée  sous  une  gangrène 
lente,  et  il  n'en  reste  plus  rien;  bons  ou  mauvais 
procédés,  louanges  ou  calomnies,  tout  m'est  égal 
et  il  n'y  a  pas  là  dédain,  ce  n'est  point  une  aflFaire 
d'orgueil,  mais  j'éprouve  une  impossibilité  radi- 
cale de  sentir  à  cause  de  lui,  pour  lui,  quoi  que 
ce  soit,  amitié,  haine,  estime  ou  colère,  il  est  parti 
comme  un  mort  et  sans  même  me  laisser  un  regret. 
Dieu  l'a  voulu!  Dieu  soit  béni.  La  douceur  que 
j'ai  éprouvée  dans  cette  affection  (et  que  je  me 
rappelle  avec  charme)  atténue  sans  doute  l'humi- 
liation où  je  pourrais  être  de  l'avoir  eue;  une  chose 
m'a  fait  sourire  dans  sa  phrase  de  «  la  large 
épaule»,  il  aurait  pu  choisir  une  comparaison  plus 
heureuse  ;  c'est  sur  cette  épaule  pourtant  qu'à  la 
mort  de  sa  grand-mère  je  l'ai  porté  comme  un 
enfant  lorsque  l'arrachant  de  son  cadavre  où  il 
pleurait,  criait,  appelait  les  anges ^  parlant  de  là- 
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haut,  etc.,  je  l'ai  pris  d'un  bras  et  l'ai  enlevé  tout 
d'un  bond  jusque  sur  sa  terrasse.  Je  me  rappelle 
aussi  que  lui  ai  arrangé  un  duel  à  cet  homme  si 
brave,  etc.,  etc.  Ah!  les  hommes  d'action!  les 
actifs  !  comme  ils  se  fatiguent  pour  ne  rien  faire  et 
quelle  bête  de  vanité  que  celle  que  l'on  tire  d'une 
turbulence  stérile.  L'action  m'a  toujours  dégoûté 
au  suprême  degré,  elle  me  semble  appartenir  au 
côté  animal  de  l'existence  (qui  n'a  senti  la  fatigue 
de  son  corps!  combien  la  chair  lui  pèse!),  mais 
quand  il  fa  fallu  ou  quand  il  m'a  plu  je  l'ai  menée 
l'action,  et  raide,  et  vite  et  bien.  Pour  sa  croix 
d'honneur,  à  Du  Camp,  j'ai  fait  en  une  matinée 
ce  qu'à  cinq  ou  six  gens  d'action  qu'ils  étaient  là, 
ils  n'avaient  pu  accomplir  en  six  semaines,  il  en  a 
été  de  même  pour  mon  frère,  quand  je  lui  ai  fait 
avoir  sa  place;  de  Paris  où  j'étais,  j'ai  enfoncé 
toute  l'école  de  médecine  et  fait  écrire  par  le  roi 
au  préfet  pour  lui  forcer  la  main;  les  amis  qui 
me  considéraient  étaient  épouvantés  de  mon  tou- 
pet et  de  mes  ressources.  Le  père  Degasc  (ancien 
pair  de  France,  ami  de  mon  père)  en  était  si  ébahi 

3u'il  voulait  sérieusement  me  faire  entrer  dans  la 
iplomatie,  prétendant  que  j'avais  de  grandes  dis- 
positions pour  l'intrigue.  Ah!  quand  on  sait  rouler 
une  métaphore  on  peut  bien  peloter  des  imbé- 
ciles. L'incapacité  des  grandes  pensées  aux  affaires 
n'est  qu'un  excès  de  capacité.  Dans  les  grands 
vases  une  goutte  d'eau  n'est  rien  et  elle  emplit  les 
petites  bouteilles.  Mais  la  durée  est  là  qui  nous 
console;  que  reste-t-il  de  tous  les  actifs,  Alexandre, 
Louis  XIV,  etc.,  et  Napoléon  même,  si  voisin  de 
nous?  La  pensée  est  comme  l'âme,  éternelle,  et 
l'action  comme  le  corps,  mortelle.  J'étais  en  train 
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de  philosopher  ce  soir,  mais  je  n  ai  plus  une  seule 
feuille  de  papier  à  lettres  et  il  est  temps  d'aller  se 
coucher.  Adieu  donc. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  i  heure. 

Pourquoi,  chère  bonne  muse,  ai-je  une  sorte 
de  pressentiment  que  tu  es  malade?  V Acropole 
doit  t'avoir  bien  fatiguée,  ça  ne  vaut  rien,  ni  pour 
fœuvre  ni  pour  l'auteur,  de  composer  ainsi.  Si, 
après  nos  corrections,  nous  eussions  eu  encore 
trois  semaines  devant  nous,  et  que  tu  nous  eusses 
renvoyé  le  manuscrit  recopié  comme  nous  favions 
refait  et  avec  tes  observations  à  toi,  nous  te  fau- 
rions  renvoyé,  tu  l'aurais  retravaillé,  et  après  une 
seconde  revision  de  notre  part,  je  t'assure  que 
c'eût  été  une  crâne  chose.  L'étoflPe  y  était,  mais 
nous  n'avons  pas  eu  seulement  le  temps  de  nous 
entendre.  Ainsi  quand  je  te  disais  que  le  Parthé- 
non  est  couleur  bitume  et  terre  de  Sienne,  c'est 
vrai,  mais  les  Propylées,  je  ne  sais  pourquoi,  sont 
fort  blanches;  ainsi  Ton  pouvait  dire  : 

L'éternelle  blancheur  des  longues  Propylées , 
Etc.,  etc. 

Tu  as  oublié  de  parler  de  Pandrose;  mais  sois  sûre 
que  l'Académie,  toute  pédante  qu'elle  soit,  tient 
plus  aux  vers  en  eux-mêmes  qu'à  une  description 
technique.  Le  sujet  l'Acropole  était  d'ailleurs  telle- 
ment vague,  que  chacun  peut  le  traiter  à  sa  fan- 
taisie. Si  tu  as  fait,  comme  tu  me  le  dis,  les  cou- 
pures et  nos  corrections  les  plus  importantes,  j'ai 
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bon  espoir.  Mais  agis  comme  Tan  passé,  ne  né- 
glige pas  tes  petites  recommandations  indirectes  : 
après  la  peau  du  lion,  un  lopin  de  celle  du  re- 
nard :  soyons  prudents. 

Ta  jeune  Anglaise,  sans  que  je  la  connaisse, 
me  cause  une  grande  pitié,  à  cause  de  toutes  les 
déceptions  qui  doivent  l'attendre;  si  elle  n'est  pas  stu- 
pide,  elle  finira  par  s'énamourer  de  quelque  in- 
trigant, porteur  d'une  figure  pâle  et  adressant 
des  vers  aux  étoiles  comparées  aux  femmes,  le- 
quel lui  mangera  son  argent,  et  la  laissera  avec 
ses  beaux  jeux  pour  pleurer,  et  son  cœur  pour 
souffrir.  An!  comme  on  perd  de  trésors  dans  la 
jeunesse!  et  dire  que  le  vent  seul  ramasse  et  em- 
porte les  plus  beaux  soupirs  des  âmes!  Mais  y 
a-t-il  quelque  chose  de  meilleur  que  le  vent  et  de 
plus  doux?  Moi  aussi,  j'ai  été  d'une  architecture 
pareille,  j'étais  comme  les  cathédrales  du  xv^ siècle, 
lancéolé,  fulgurant;  je  buvais  du  cidre  dans  ma 
coupe  de  vermeil.  J'avais  une  tête  de  mort  dans 
ma  chambre,  sur  laquelle  j'avais  écris  :  «Pauvre 
crâne  vide,  que  veux-tu  me  dire  avec  ta  grimace?» 
Entre  le  monde  et  moi  existait  je  ne  sais  quel  vi- 
trail, peint  en  jaune  avec  des  raies  de  feu  et  des 
arabesques  d'or,  si  bien  que  tout  se  réfléchissait 
sur  mon  âme  comme  sur  les  dalles  d'un  sanc- 
tuaire, embelli,  transfiguré  et  mélancolique  cepen- 
dant, et  rien  que  de  beau  n'y  marchait,  c'étaient 
des  rêves  plus  majestueux  et  plus  vêtus  que  des 
cardinaux  à  manteaux  de  pourpre.  Ah  !  quels  fré- 
missements d'orgueil!  quels  hymnes!  et  quelle 
douce  odeur  d'encens  qui  s'exhalait  de  mille  cas- 
solettes toujours  ouvertes!  Quand  je  serai  vieux, 
écrire  tout  cela  me  réchauffera.  Je  ferai  comme 
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ceux  qui,  avant  de  partir  pour  un  long  voyage, 
vont  dire  adieu  à  des  tombeaux  chers.  Moi  avant 
de  mourir  je  revisiterai  mes  rêves. 

Eh  bien,  c'est  fort  heureux  d'avoir  une  jeunesse 
pareille,  et  que  personne  ne  vous  en  sache  gré. 
Ah!  à  dix-sept  ans  si  j'avais  été  aimé,  quel  crétin 
je  ferais  maintenant!  Le  bonheur  est  comme  la 
vérole,  pris  trop  tôt,  il  peut  gâter  complètement 
la  constitution. 

La  Bovary  trsiinone  toujours,  mais  enfin  avance. 
J'espère  d'ici  quinze  jours  avoir  fait  un  grand  pas. 
J'en  ai  beaucoup  relu.  Le  style  est  inégal  et  trop 
méthodique;  on  aperçoit  trop  les  écrous  qui  ser- 
rent les  planches  de  la  carène;  il  faudra  donner 
du  jeu.  Mais  comment?  Quel  chien  de  métier! 

Adieu!  mille  tendresses,  bonne  muse. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  dimanche,  4  heures. 

L'impression  que  te  font  mes  notes  de  voyage 
m'a  fait  faire  d'étranges  réflexions,  chère  muse, 
sur  le  cœur  des  hommes  et  sur  celui  des  femmes; 
décidément  ce  n'est  pas  le  même,  on  a  beau  dire. 

De  notre  côté  est  la  franchise,  sinon  la  délica- 
tesse, et  nous  avons  tort  pourtant,  car  cette  fran- 
chise est  une  dureté.  Si  j'avais  omis  d'écrire  mes 
impressions  féminines,  rien  ne  t'eût  blessée!  Les 
femmes  gardent  tout  dans  leur  sac,  elles;  on  n'en 
tire  jamais  une  confidence  entière;  le  plus  qu'elles 
font,  c'est  de  laisser  deviner,  et  quand  elles  nous 
racontent  les  choses,  c'est  avec  une  telle  sauce  que 
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la  viande  en  disparaît.  Mais  nous  pour  deux  ou 
trois  méchantes  infidélités  et  oii  le  cœur  même 
n'était  pas,  voilà  le  leur  qui  gémit!  Etrange! 
étrange!  Moi  je  me  casse  la  tête  à  comprendre 
tout  cela;  et  j  j  ai  pourtant  bien  réfléchi  dans 
ma  vie;  enfin  (je  parle  ici  à  ton  cerveau,  chère  et 
bonne  femme),  pourquoi  ce  petit  monopole  du 
sentiment?  Tu  es  jalouse  du  sable  où  j'ai  posé 
mes  pieds,  sans  qu'il  m'en  soit  entré  un  grain 
dans  la  peau,  tandis  que  je  porte  au  cœur  une 
large  entaille  que  tu  y  as  faite  ?  Tu  aurais  voulu 
que  ton  nom  revint  plus  souvent  sous  ma  plume; 
mais  remarque  que  je  n'ai  pas  écrit  une  seule 
réflexion;  je  formulais  seulement  de  la  façon  la 
plus  courte  l'indispensable,  c'est-à-dire  la  sensa- 
tion et  non  le  rêve,  ni  la  pensée.  Eh  bien,  ras- 
sure-toi, j'ai  pensé  souvent  à  toi,  souvent,  très 
souvent.  Si,  avant  de  partir,  je  n'ai  pas  été  te 
dire  adieu,  c'est  que  j'avais  déjà  du  sentiment 
par-dessus  les  oreilles!  Il  m'était  resté  de  toi  une 
grande  aigreur,  tu  m'avais  longuement  irrité,  j'ai- 
mais mieux  ne  pas  te  revoir,  quoique  j'en  eusse 
eu  maintes  fois  envie;  la  chair  m'appelait,  mais 
les  nerfs  me  retenaient;  et  il  sortait  de  tout  cela 
une  sorte  de  tendresse  qui,  s'alimentant  par  le 
souvenir,  n'avait  pas  besoin  d'épanchement.  Je 
m'étais  promis  de  m'abstenir  de  toi,  tant  j'avais 
éprouvé  à  ton  endroit  de  sentiments  violents  et 
incompatibles  entre  eux.  La  bataille  était  trop 
bruyante.  J'avais  déserté  la  place,  c'est-à-dire 
j'avais  enfermé  sous  clef  tout  cela,  pour  ne  plus 
en  entendre  parler,  et  je  regardais  seulement  de 
temps  à  autre  ta  chère  image,  ta  belle  et  bonne 
figure,  par  une  lucarne  de  mon  cœur  restée  ou- 
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verte;  et  puis  j*ai  toujours  détesté  les  choses  solen- 
nelles. Nos  adieux  l'eussent  été,  je  suis  supersti- 
tieux là-dessus.  Jamais  avant  d'aller  en  duel,  si 
j'y  vais,  je  ne  ferai  mon  testament,  tous  ces  actes 
sérieux  portent  malheur.  Ils  sentent  d'ailleurs  la 
draperie.  J'ai  eu  à  la  fois  peur  et  ennui.  Donc 
quand  j'ai  eu  quitté  ma  mère,  j'ai  pris  de  suite 
mon  rôle  de  voyageur;  tout  était  quitté,  j'étais 
parti.  Alors  pendant  quatre  à  cinq  jours  à  Paris, 
je  me  suis  f...  une  bosse  comme  un  matelot,  et 
quand  la  France  a  disparu  à  mes  yeux,  derrière 
les  îles  d'Hyères,  j'étais  moins  ému  et  moins  pen- 
sant que  les  planches  du  bateau  qui  me  portait'. 
Voilà  la  psychologie  de  mon  départ.  Je  ne  l'ex- 
cuse pas,  je  l'exphque. 

Pour  Ruchouk-Hanem ,  ah  !  rassure-toi  et  rectifie 
en  même  temps  tes  idées  orientales.  Sois  convaincue 
qu'elle  n'a  rien  éprouvé  du  tout  au  moral,  j'en  ré- 
ponds, et  au  physique  même,  j'en  doute  fort.  Elle 
nous  a  trouvés  de  fort  bons  carvadja  (seigneurs) 
parce  que  nous  avons  laissé  là  pas  mal  de  piastres, 
voilà  tout.  La  pièce  de  Bouilhet  est  fort  belle, 
mais  c'est  de  la  poésie  et  pas  autre  chose;  la  femme 
orientale  est  une  machine,  et  rien  de  plus,  elle  ne 
fait  aucune  différence  entre  un  homme  et  un  autre 
homme.  Fumer,  aller  au  bain,  se  peindre  les  pau- 
pières et  boire  du  café,  tel  est  le  cercle  d'occupa- 
tions où  tourne  son  existence. 

J'ai  vu  des  danseuses  dont  le  corps  se  balançait 
avec  la  régularité  ou  la  furie  insensible  du  palmier. 
Cet  œil  si  plein  de  profondeurs,  et  où  il  y  a  des 
épaisseurs  de  teinte  comme  à  la  mer,  n'exprime 
rien  que  le  calme,  le  calme  et  le  vide  comme  le 
désert.  Les  hommes  sont  de  même.  Que  d'admi- 
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rables  têtes!  et  qui  semblent  rouler,  en  dedans,  les 
plus  grandes  pensées  du  monde  !  Mais  frappe  des- 
sus et  il  n'en  sortira  pas  plus  que  d'un  cruchon 
sans  bière  ou  d'un  sépulcre  vide.  A  quoi  tient  donc 
la  majesté  de  leurs  formes,  d'où  résulte-t-elle?  De 
l'absence  peut-être  de  toute  passion.  Ils  ont  cette 
beauté  des  taureaux  qui  ruminent,  des  lévriers  qui 
courent,  des  aigles  qui  planent;  le  sentiment  de  la 
fatalité  qui  les  remplit.  La  conviction  du  néant  de 
l'homme  donne  ainsi  à  leurs  actions,  à  leurs  poses, 
à  leurs  regards  un  caractère  grandiose  et  résigné. 
Les  vêtements  lâches  et  se  prêtant  à  tous  les  gestes 
sont  toujours  en  rapport  avec  les  fonctions  de  l'in- 
dividu, avec  le  ciel  par  la  couleur,  etc.,  et  puis  îe 
soleil!  le  soleil!  C'est  un  immense  ennui  qui  dé- 
vore tout.  Quand  je  ferai  de  la  poésie  orientale 
(car  moi  aussi  j'en  ferai,  puisque  c'est  de  mode  et 
que  tout  le  monde  en  fait),  c'est  là  ce  que  je  tâ- 
cherai de  mettre  en  relief.  On  a  compris  jusqu'à 
présent  l'Orient  comme  quelque  chose  de  miroi- 
tant, de  hurlant,  de  passionné,  de  heurté.  On  n'y  a 
vu  que  des  bayadères  et  des  sabres  recourbés.  Le 
fanatisme,  la  volupté,  etc.,  en  un  mot,  on  en  reste 
encore  à  Byron;  moi  je  l'ai  senti  diflPéremment. 
Ce  que  j'aime  au  contraire  dans  l'Orient,  c'est 
cette  grandeur  qui  s'ignore,  et  cette  harmonie  de 
choses  disparates.  Je  me  rappelle  un  baigneur  qui 
avait  au  bras  gauche  un  bracelet  d'argent,  et  à 
l'autre  un  vésicatoire.  Voilà  l'Orient  vrai,  des  gre- 
dins  en  haillons  galonnés  et  tout  couverts  de  ver- 
mine. Laissez  donc  la  vermine,  elle  fait  au  soleil 
des  arabesques  d'or.  Tu  me  dis  que  les  punaises 
de  Ruchouk-Hanem  te  la  dégradent;  c'est  là,  moi, 
ce  qui  m'enchantait.  Leur  odeur  nauséabonde  se 
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mêlait  au  parfum  de  sa  peau  ruisselante  de  santal. 
Je  veux  qu'il  y  ait  une  amertume  à  tout,  un  éternel 
coup  de  sifHet  au  milieu  de  nos  triomphes,  et  que 
la  désolation  même  soit  dans  l'enthousiasme.  Cela 
me  rappelle  JafFa,  où  en  entrant  je  humais  à  la  fois 
l'odeur  des  citronniers  et  celle  des  cadavres;  le 
cimetière  laissait  voir  les  squelettes  à  demi  pourris, 
tandis  que  les  arbustes  verts  balançaient  au-dessus 
de  nos  têtes  leurs  fruits  dorés.  Ne  sens-tu  pas  que 
cette  poésie  est  complète,  et  que  c'est  la  grande 
synthèse  ?  Tous  les  appétits  de  l'imagination  et  de 
la  pensée  y  sont  assouvis  à  la  fois;  elle  ne  laisse 
rien  derrière  elle,  mais  les  gens  de  goût,  les  gens 
à  enjolivements,  à  purifications,  à  illusions ,  ceux 
qui  font  des  manuels  d'anatomie  pour  les  dames, 
de  la  science  à  la  portée  de  tous,  du  sentiment  co- 
quet et  de  l'art  aimable,  changent,  grattent,  enlè- 
vent ,  et  ils  se  prétendent  classiques ,  les  malheureux  ! 
Ah  !  que  je  voudrais  être  savant  !  que  je  ferais  un 
beau  livre  sous  ce  titre  :  De  V interprétation  de  Uanti- 
quité!  car  je  suis  sur  d'être  dans  la  tradition;  ce  que 
j'y  mets  de  plus,  c'est  le  sentiment  moderne. 

Mais  encore  une  fois,  les  anciens  ne  connais- 
saient pas  ce  prétendu  genre  noble,  il  n'y  avait  pas 
pour  eux  de  chose  que  l'on  ne  puisse  dire.  Dans 
Aristophane,  on  chie  sur  la  scène.  Dans  YAjax  de 
Sophocle,  le  sang  des  animaux  égorgés  ruisselle 
autour  d'Ajax  qui  pleure,  et  quand  je  songe  qu'on 
a  regardé  Racine  comme  hardi  pour  avoir  mis  des 
chiens!  il  est  vrai  qu'il  les  avait  relevés  par  dévo- 
rants!... Donc  cherchons  à  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  et  ne  voulons  pas  avoir  plus  d'esprit  que 
le  bon  Dieu.  Autrefois  on  croyait  que  la  canne  à 
sucre  seule  donnait  le  sucre,  on  en  tire  à  peu  près 
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de  tout  maintenant;  il  en  est  de  même  de  la  poésie, 
extrayons-la  de  n'importe  quoi,  car  elle  gît  en  tout 
et  partout.  Pas  un  atome  de  matière  qui  ne  con- 
tienne la  poésie  et  habituons-nous  à  considérer  le 
monde  comme  une  œuvre  d'art,  dont  il  faut  repro- 
duire les  procédés  dans  nos  œuvres. 

J*en  reviens  à  Ruchouk.  C'est  nous  qui  pen- 
sons à  elle,  mais  elle  ne  pense  guère  à  nous.  Nous 
faisons  de  l'esthétique  sur  son  compte,  tandis  que 
ce  fameux  voyageur  si  intéressant  qui  a  eu  les  hon- 
neurs de  sa  couche  est  complètement  parti  de  son 
souvenir,  comme  bien  d'autres.  Ah!  cela  rend  mo- 
deste de  voyager,  on  voit  quelle  petite  place  on 
occupe  dans  le  monde.  Encore  une  légère  consi- 
dération sur  les  femmes  avant  de  causer  d'autre 
chose  (à  propos  des  femmes  orientales).  La  femme 
est  un  produit  de  l'homme.  Dieu  a  créé  la  femelle, 
et  Ubomme  a  fait  la  femme;  elle  est  le  résultat  de  la 
civilisation,  une  œuvre  factice.  Dans  les  pays  où 
toute  culture  intellectuelle  est  nulle,  elle  n'existe 
pas,  car  c'est  une  œuvre  d'art,  au  sens  humani- 
taire; est-ce  pour  cela  que  toutes  les  grandes  idées 
générales  se  sont  symbohsées  au  féminin?  Quelle 
femme  c'était  que  la  courtisane  grecque  !  mais  quel 
art  c'était  que  l'art  grec!  Ce  devait  être  une  créa- 
ture élevée  pour  contribuer  aux  plaisirs  complets 
d'un  Platon  ou  d'un  Phidias.  Toi,  tu  n'es  pas  une 
femme,  et  si  je  t'ai  plus  et  surtout  plus  profonde- 
ment  aimée  (tâche  de  comprendre  ce  mot  profon- 
dément) que  toute  autre,  c'est  qu'il  m'a  semblé  que 
tu  étais  moins  femme  qu'une  autre;  toutes  nos  dis- 
sidences ne  sont  jamais  venues  que  du  coté  féminin. 
Rêve  là-dessus,  tu  verras  si  je  me  trompe.  Je  vou- 
drais que  nous  gardassions  nos  deux  corps  et  n'être 
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qu'un  même  esprit;  comprends-tu  que  .ceci  n'est 
pas  de  l'amour,  mais  quelque  chose  de  plus  haut, 
il  me  semble,  puisque  ce  désir  de  l'âme  est  pour 
elle  presque  un  besoin  même  de  vivre,  de  se  dila- 
ter, d'être  plus  grande.  Tout  sentiment  est  une 
extension.  C'est  pour  cela  que  la  hberté  est  la  plus 
noble  des  passions. 

Nous  relisons  du  Ronsard  et  nous  nous  enthou- 
siasmons de  plus  belle.  A  quelque  jour  nous  en 
ferons  une  édition;  cette  idée,  qui  est  de  Bouilhet, 
me  sourit  fort.  Il  J  a  cent  belles  choses,  mille,  cent 
mille  dans  les  poésies  complètes  de  Ronsard,  qu'il 
faut  faire  connaître,  et  puis  j'éprouve  le  besoin  de 
le  Hre  et  rehre  dans  une  édition  commode.  J'y 
ferais  une  préface.  Avec  celle  que  j'écrirais  pour 
la  Melaenis  et  le  conte  chinois,  réunis  en  un  volume, 
et  de  plus  celle  de  mon  Dictionnaire  des  idées  re- 
çues, je  pourrai  à  peu  près  dégoiser  là  ce  que  j'ai 
sur  la  conscience  d'idées  critiques.  Cela  me  fera 
du  bien,  et  m'empêchera  de  saisir  aucun  prétexte 
pour  faire  de  la  polémique.  Dans  la  préface  de 
Ronsard  je  dirai  l'histoire  du  sentiment  poétique 
en  France,  avec  fexposé  de  ce  que  Ton  entend  par 
là  dans  notre  pays,  la  mesure  qu'il  lui  en  faut,  la 
petite  monnaie  dont  il  a  besoin.  On  n'a  nulle  ima- 
gination en  France;  si  Ton  veut  faire  passer  la 
poésie,  il  faut  être  assez  habile  pour  la  déguiser. 
Puis  dans  la  préface  du  hvre  de  Bouilhet  je  re- 
prendrais cette  idée,  ou  plutôt  je  la  continuerais 
et  je  montrerais  comment  un  poème  est  œuvre 
possible,  si  Ton  veut  se  débarrasser  de  toute  inten- 
tion d'en  faire  un.  Le  tout  terminé  par  quelques 
considérations  sur  ce  que  peut  être  la  httérature 
de  favenir. 
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La  Bovary  ne  va  pas  raide,  en  une  semaine  deux 
pages!! !  il  y  a  de  quoi,  quelquefois,  se  casser  la 
gueule  de  découragement!  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  Ah!  j'y  arriverai,  j'y  arriverai,  mais  ce  sera 
dur.  Ce  que  sera  le  livre,  je  n'en  sais  rien,  mais  je 
réponds  qu'il  sera  écrit,  à  moins  que  je  ne  sois 
complètement  dans  l'erreur,  ce  qui  se  peut. 

Ma  torture  à  écrire  certaines  parties  vient  du 
fond  (comme  toujours);  c'est  quelquefois  si  subtil 
que  j'ai  du  mal  moi-même  à  me  comprendre.  Mais 
ce  sont  ces  idées-là  qu'il  faut  rendre,  à  cause  de 
cela  même,  plus  nettes;  et  puis  dire  à  la  fois  pro- 
prement et  simplement  des  choses  vulgaires!  c'est 
atroce. 

Médite  bien  le  plan  de  ton  drame,  tout  est  dans 
la  conception;  si  le  plan  est  bon,  je  te  réponds  du 
reste,  car  pour  les  vers,  je  te  rendrai  l'existence 
tellement  insupportable  qu'ils  seront  bons,  ou 
finiront  par  l'être,  et  tous  encore. 

J'ai  lu  ce  matin  quelques  fragments  de  la  comé- 
die d'Augier^^l  Quel  anti-poète  que  ce  garçon-là! 
A  quoi  bon  employer  le  vers  pour  des  idées  sem- 
blables? Quel  art  factice!  et  quelle  absence  de 
véritable  forme  que  cette  prétendue  forme  exté- 
rieure !  Ah  !  c'est  que  ces  gaillards-là  s'en  tiennent 
à  la  vieille  comparaison  :  la  forme  est  un  manteau. 
Mais  non  ;  la  forme  est  la  chair  même  de  la  pen- 
sée, comme  la  pensée  est  famé  de  la  vie  :  plus  les 
muscles  de  votre  poitrine  seront  larges,  plus  vous 
respirerez  à  l'aise. 

Tu  serais  bien  aimable  de  nous  envoyer  pour 
samedi  prochain  le  volume  ^2)  j^  Leconte  de  Lisle, 

^^^  Pbiliherte  ,  comédie  en  3  actes  en  vers. 
(^)  Poèmes  antiques. 
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nous  le  lirions  dimanche  prochain.  J'ai  de  la  sym- 
pathie pour  ce  garçon,  il  y  a  donc  encore  des 
honnêtes  gens!  des  cœurs  convaincus!  et  tout  part 
de  là,  la  conviction.  Si  la  httérature  moderne  était 
seulement  morale,  elle  deviendrait  forte;  avec  de 
la  moralité  disparaîtraient  le  plagiat,  le  pastiche, 
l'ignorance ,  les  prétentions  exorbitantes  ;  la  critique 
serait  utile  et  l'art  naïf,  puisque  ce  serait  alors  un 
besoin  et  non  une  spéculation. 

Tu  me  parais,  pauvre  chère  amie,  triste,  lasse, 
découragée.  Oh!  la  vie  pèse  lourd  sur  ceux  qui 
ont  des  ailes;  plus  les  ailes  sont  grandes,  plus  l'en- 
vergure est  douloureuse.  Les  serins  en  cage  sau- 
tillent, sont  joyeux ,  mais  les  aigles  ont  l'air  sombre , 
parce  qu'ils  brisent  leurs  plumes  contre  les  bar- 
reaux; or  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  aigles 
ou  serins,  perroquets  ou  vautours.  La  dimension 
d'une  âme  peut  se  mesurer  à  sa  souffrance,  comme 
on  calcule  la  profondeur  des  fleuves  à  leur  cou- 
rant. Ce  sont  des  mots  tout  cela,  comparaison  n'est 
pas  raison,  je  le  sais,  mais  avec  quoi  donc  se  con- 
solerait-on si  ce  n'est  avec  des  mots?  non,  raffer- 
mis-toi, songe  aux  étonnants  progrès  que  tu  fais, 
aux  transformations  de  ton  vers  qui  devient  si  sou- 
vent plein  de  grand.  Tu  as  écrit  cette  année  une 
fort  belle  chose  complète,  la  Paysanne,  et  une  autre 
pleine  de  beautés,  V Acropole.  Médite  ton  drame, 
jai  un  pressentiment  que  tu  le  réussiras,  il  sera 
joué  et  applaudi,  tu  verras,  marche,  va,  ne  regarde 
ni  en  arrière  ni  en  avant,  casse  du  caiflou,  comme 
un  ouvrier,  la  tête  baissée,  le  cœur  battant  et  tou- 
jours, toujours!  Si  l'on  s'arrête,  d'incroyables  fati- 
gues et  les  vertiges  et  les  découragements  vous 
feraient  mourir.  L'année  prochaine  nous  aurons 
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de  bons  loisirs   ensemble,   de   bonnes   causeries 
mêlées  de  bonnes  caresses. 

Moi,  plus  je  sens  de  difficultés  à  écrire  et  plus 
mon  audace  grandit  (c'est  ce  qui  me  préserve  du 
pédantisme,  où  je  tomberais  sans  doute);  j'ai  des 
plans  d'œuvres  pour  jusqu'au  bout  de  ma  vie,  et 
s'il  m'arrive  quelquefois  des  moments  acres  qui 
me  font  presque  crier  de  rage,  tant  je  sens  mon 
impuissance  et  ma  faiblesse,  il  j  en  a  d'autres 
aussi  oij  j'ai  peine  à  me  contenir  de  joie,  quelque 
chose  de  profond  et  d'extra-voluptueux  déborde 
de  moi  à  jets  précipités,  comme  une  éjaculation 
de  l'âme.  Je  me  sens  transporté  et  tout  enivré  de 
ma  propre  pensée,  comme  s'il  m'arrivait,  par  un 
soupirail  intérieur,  une  bouffée  de  parfums  chauds. 
Je  n'irai  jamais  bien  loin,  je  sais  tout  ce  qui  me 
manque,  mais  la  tâche  que  j'entreprends  sera  exé- 
cutée par  un  autre  ;  j'aurai  mis  sur  la  voie  quelqu'un 
i  de  mieux  doué  et  de  plus  né.  Vouloir  donner  à  la 
/  prose  le  rythme  du  vers  (en  la  laissant  prose  et  très 
;  prose),  et  écrire  la  vie  ordinaire  comme  on  écrit 
l'histoire  ou  fépopée  (sans  dénaturer  le  sujet),  est 
peut-être  une  absurdité,  voilà  ce  que  je  me  de- 
mande quelquefois,  mais  c'est  peut-être  aussi  une 
•  grande  tentative  et  très  originale!  Je  sens  bien  en 
quoi  je  failhs.  (Ah!  si  j'avais  quinze  ans!)  N'im- 
porte, j'aurai  toujours  valu  quelque  chose  par  mon 
entêtement,  et  puis,  qui  sait?  peut-être  trouverai-je 
un  jour  un  bon  motifs  un  air  complètement  dans 
ma  voix,  ni  au-dessus  ni  au-dessous;  enfin,  j'aurai 
toujours  passé  ma  vie  d'une  noble  manière  et  sou- 
^     vent  déhcieuse.  II  y  a  un  mot  de  La  Bruyère  auquel 

1e  me  tiens  :  «  Un  bon  esprit  croit  écrire  raisonna- 
)Iement));  c'est  là  ce  que  je  demande,  écrire  rai- 
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sonnablement  et  c'est  déjà  bien  de  l'ambition. 
Néanmoins,  il  J  a  une  chose  triste,  c'est  de  voir 
combien  les  grands  hommes  arrivent  aisément  à 
TefFet  en  dehors  de  l'art  même;  quoi  de  plus  mal 
bâti  que  bien  des  choses  de  Rabelais,  Cervantes, 
Molière  et  Hugo  ?  mais  quels  coups  de  poing 
subits!  Quelle  puissance  dans  un  seul  mot!  Nous, 
il  faut  entasser  l'un  sur  l'autre  un  tas  de  petits  cail- 
loux pour  faire  nos  pyramides  qui  ne  vont  pas  à 
la  centième  partie  des  leurs,  lesquelles  sont  d'un 
seul  bloc.  Mais  vouloir  imiter  les  procédés  de  ces 
gens-là,  ce  serait  se  perdre;  ils  sont  grands,  au 
contraire,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  procédés.  Hugo 
en  a  beaucoup,  c'est  là  ce  qui  le  dimmue,  il  n'est 
pas  varié,  il  est  constitué  plus  en  hauteur  qu'en 
étendue. 

Comme  je  bavarde  ce  soir!  il  faut  que  je  m'ar- 
rête pourtant,  et  puis  j'ai  peur  de  t'assommer,  car 
il  me  semble  que  je  répète  toujours  les  mêmes 
choses  (moi  aussi  je  ne  suis  pas  varié);  mais  de 
quoi  causer,  si  ce  n'est  de  notre  cher  souci  ? 

Tu  me  parles  des  chauves-souris  d'Egypte,  qui, 
à  travers  leurs  ailes  grises  laissent  voir  l'azur  du 
ciel;  faisons  donc  comme  je  faisais;  à  travers  les 
bideurs  de  l'existence,  contemplons  toujours  le 
grand  bleu  de  la  poésie,  qui  est  au-dessus  et  qui 
reste  en  place,  tandis  que  tout  change  et  tout  passe. 

Tu  commences  à  trouver  un  peu  vide  l'An- 
glaise. Oui,  il  y  a,  je  crois,  plus  de  vanité  mon- 
daine qu'autre  chose  là  dedans  ;  je  n'aime  pas  les 
gens  poétiques  d'ailleurs,  mais  les  gens  poètes, 
et  puis  cet  hébreu,  ce  grec,  ces  vers  en  deux  lan- 
gues, c'est  beaucoup  tout  cela.  Voilà  le  défaut 
général  du  siècle  :  la  diffusion ,  les  petits  ruisseaux 
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débordés  prennent  des  airs  d'océan,  il  ne  leur 
manque  qu'une  chose  pour  l'être  :  la  dimension  ; 
restons  donc  rivière  et  faisons  tourner  le  moulin. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  nuit  de  jeudi,  i  heure. 

Je  ferais  mieux  de  continuer  à  travailler  et  de 
t écrire  demain,  car  je  suis  ce  soir  fort  animé  et 
dans  un  grand  rut  littéraire;  mais  comme  demain 
il  peut  revenir,  cela  me  remettrait  trop  loin;  au 
plaisir  que  me  font  tes  lettres,  je  pense  que  tu  dois 
fort  bien  aimer  les  miennes,  et  puis  il  faut  se  mé- 
fier de  ces  grands  échauffements  ;  si  l'on  a  alors  la 
vue  longue,  on  fa  souvent  trouble;  le  bon  de  ces 
états-là,  c'est  qu'ils  retrempent  et  vous  infusent 
dans  la  plume  un  sang  plus  jeune.  On  a  dans  la 
tête  toutes  sortes  de  floraisons  printanières  qui  ne 
durent  pas  plus  que  les  lilas,  qu'une  nuit  flétrit, 
mais  qui  sentent  si  bon  !  As-tu  senti  quelquefois 
comme  un  grand  soleil  qui  venait  du  fond  de  toi- 
même  et  t'éblouissait? 

Oui.  Cela  a  bien  marché  aujourd'hui,  je  me 
suis  à  peu  près  débarrassé  d'un  dialogue  archi- 
coupé,  fort  difficile,  j'ai  écrit  aux  deux  tiers  une 
phrase  poétique  et  esquissé  trois  mouvements  de 
mon  pharmacien  qui  me  faisaient  à  la  fois  beau- 
coup rire  et  grand  dégoût,  tant  ce  sera  fétide 
d'idée  et  de  tournure;  j  en  ai  pour  jusqu'à  la  fin 
du  mois  de  juin,  de  cette  première  partie,  j'ai  relu 
presque  tout;  le  commencement  sera  à  récrire 
ou  du  moins  à  corriger  fortement;  c'est  lâche  et 
plein  de  répétitions,  je  cherchais  la  manière  qui 
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plus  loin  est  trouvée;  ça  ne  m'a  pas  semblé  long 
et  il  y  a  de  bonnes  choses,  mais  par-ci  par-là  cer- 
tains chics  pittoresques  inutiles,  manie  de  peindre 
quand  même  qui  coupe  le  mouvement  et  quelque- 
fois la  description  elle-même  et  qui  donne  ainsi 
parfois  un  caractère  étroit  à  la  phrase  ;  il  ne  faut  pas 
être  gentil  ;  il  me  semble  du  reste  que  les  parties 
les  plus  nouvellement  faites  sont  les  meilleures, 
c'est  peut-être  une  illusion,  mais  ça  n'en  est  peut- 
être  pas  une  puisque  à  mesure  que  j'avance  j'ai 
plus  de  mal.  Si  j'ai  plus  de  mal  c'est  que  j'y  vois 
plus  loin  ?  On  peut  juger  des  poids  d'un  fardeau 
aux  gouttes  de  sueur  qu'il  vous  cause.  Et  ton 
drame?  resserre  bien  ton  plan,  que  chaque  scène 
avance,  pas  de  traits  inutiles,  mets  de  la  poésie 
dans  Y  action,  motifiebien  chaque  entrée  et  chaque 
sortie  et  que  les  vers  soient  roides;  pourquoi  ai-je 
bonne  opinion  de  ce  drame?  pourquoi  ai-je  le 
pressentiment  qu'il  sera  reçu,  applaudi;  que  ce 
sera  un  succès?  Envoie-moi  un  plan  bien  dé- 
taillé, je  suis  curieux  de  le  voir,  mais  comme 
nous  nous  disputerons  probablement!... 

Quelles  charmantes  manières  que  celles  de 
l'ami  Gautier!  quel  savoir-vivre!  je  doute  fort 
que  les  deux  premières  représentations  de  mardi 
fussent  vraies;  n'y  a-t-il  pas  là-dessous  quelque 
blague?  On  ne  se  soucie  peut-être  pas  beaucoup 
du  rapprochement;  j'ai  reçu  aujourd'hui  de  Du 
Camp  une  plaisanterie  (l'annonce  dans  le  journal 
de  la  mort  d'un  brave  homme  inconnu  sur  lequel 
nous  avons  fait  des  charges,  en  voyage,  un  entre- 
filet qu'il  m'envoie  dans  une  enveloppe  de  deuil 
et  avec  cachet  noir);  voilà  déjà  deux  ou  trois  ama- 
bilités en  peu  de  temps;  qu'est-ce  que  tout  cela 
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veut  dire?  rien  du  tout,  légèreté,  vanité,  incon- 
sistance d'idées,  d  amour  ou  de  haine,  et  en  quoi 
que  ce  soit  impuissance  à  suivre  la  ligne  droite. 
A  propos  de  l'ami  Théo  il  me  revient  en  tête 
cette  phrase  de  Candide  (c'est  Martin  qui  parle 
de  Paris)  :  «  Je  connus  la  canaille  écrivante,  la  ca- 
naille cabalante  et  la  canaille  convulsionnaire,  on 
dit  qu'il  y  a  des  gens  fort  polis  dans  cette  ville-là. 
Je  le  veux  croire.  »  Cela  me  fait  songer  aux  tables 
tournantes  (les  convulsionnaires).  Avoue  que  c'est 
fort,  les  tables  tournantes.  O  lumière!  O  progrès! 
O  humanité!  et  on  se  moque  du  moyen  âge,  de 
l'antiquité,  de  Marie  Alacoque  et  de  la  Pjthonisse! 
Quelle  éternelle  horloge  de  bêtises  que  le  cours 
des  âges!  les  sauvages  qui  croient  dissiper  les 
éclipses  de  soleil  en  tapant  sur  des  chaudrons 
valent  bien  les  Parisiens  qui  pensent  faire  tourner 
des  tables  en  appuyant  leur  petit  doigt  sur  le  petit 
doigt  de  leur  voisin.  C'est  une  chose  curieuse 
comme  l'humanité,  à  mesure  qu'elle  se  fait  auto- 
lâtre,  devient  stupide.  Les  inepties  qui  excitent 
maintenant  son  enthousiasme  compensent  par  leur 
quantité  le  peu  d'inepties,  mais  plus  sérieuses, 
devant  lesquelles  elle  se  prosternait  jadis.  O  so- 
cialistes! c'est  là  votre  ulcère,  l'idéal  vous  manque 
et  cette  matière  même  que  vous  poursuivez  vous 
échappe  des  mains  comme  une  onde;  l'adoration 
de  l'humanité  pour  elle-même  et  par  elle-même 
(ce  qui  conduit  à  la  doctrine  de  l'utile  dans  l'art 
aux  théories  de  salut  public  et  de  raison  d'Etat,  à 
toutes  les  injustices  et  à  tous  les  rétrécissements, 
à  l'immolation  du  droit,  au  nivellement  du  beau), 
ce  culte  du  ventre,  dis-je,  engendre  du  vent  (pas- 
sez-moi le  calembour),  et  il  n'y  a  sorte  de  sottises 
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que  ne  fasse  et  que  ne  charme  cette  époque  si 
sage;  «ah!  moi,  je  ne  donne  pas  dans  le  creux, 
dit-elle,  pauvres  gens  que  ceux  qui  ont  cru  à  l'apo- 
théose ou  au  paradis,  on  est  plus  posmj  mainte- 
nant, on,  etc...,))  et  quelle  longueur  de  carotte 
pourtant  avale  ce  bon  bourgeois  de  siècle!  quel 
nigaud!  quel  jobard!  car  la  canaillerie  n'empêche 
pas  le  crétinisme;  j'ai  déjà  assisté  pour  ma  part  au 
choléra  qui  dévorait  les  gigots  que  l'on  envoyait 
dans  les  nuages  sur  des  cerfs-volants,  au  serpent 
de  mer,  à  Gaspard  Hauser,  au  Chou  colossal ,  or- 
gueil de  la  Chine,  aux  escargots  sympathiques, 
à  la  sublime  devise  «liberté,  égalité,  fraternité)), 
inscrite  au  fronton  des  hôpitaux,  des  prisons  et 
des  mairies,  à  la  peur  des  Rouges,  au  grand  parti 
de  l'ordre.  Maintenant  nous  avons  «le  principe 
d'autorité  qu'il  faut  rétablir));  j'oubliais  les  «tra- 
vailleurs)), le  savon  Ponce,  les  rasoirs  Foubert, 
etc.,  etc.  Mettons  dans  le  même  sac  tous  les  litté- 
rateurs qui  n'ont  rien  écrit  (qui  ont  des  réputa- 
tions solides,  sérieuses)  et  que  le  public  admire 
d'autant  plus,  c'est-à-dire  la  moitié  au  moins  de 
l'école  doctrinaire,  à  savoir  ces  hommes  qui  ont 
réellement  gouverné  la  France  pendant  vingt  ans. 
Si  l'on  veut  prendre  la  mesure  de  ce  que  vaut 
l'estime  publique  et  quelle  belle  chose  c'est  que 
d'  «être  montré  au  doigt)),  comme  dit  le  poète 
latin,  il  faut  sortir  à  Paris,  dans  les  rues,  le  jour 
du  Mardi -Gras.  Shakespeare,  Gœthe,  Michel- 
Ange  n'ont  jamais  eu  quatre  cent  mille  specta- 
teurs à  la  fois  comme  ce  bœuf;  ce  qui  le  rap- 
proche du  reste  du  génie,  c'est  qu'on  le  met 
ensuite  en  morceaux.  Eh  bien,  oui,  je  deviens  aris- 
tocrate, aristocrate  enragé!   sans  que  j'aie.  Dieu 
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merci,  jamais  souffert  des  hommes  ec  que  la  vie 
pour  moi  n'ait  pas  manqué  de  coussms  oii  je  me 
calais  dans  les  coins,  en  oubliant  les  autres;  je 
déteste  fort  mes  semblables  et  ne  me  sens  pas  leur 
semblable,  c'est  peut-être  un  monstrueux  orgueil, 
mais  le  diable  m'emporte  si  je  ne  me  sens  pas  aussi 
sympathique  pour  les  poux  qui  rongent  un  gueux 
que  pour  le  gueux;  je  suis  sûr  d'ailleurs  que  les 
hommes  ne  sont  pas  plus  frères  que  les  feuilles 
des  bois  ne  sont  pareilles,  elles  se  tourmentent 
ensemble,  voilà  tout;  ne  sommes-nous  pas  faits 
avec  les  émanations  de  l'Univers?  la  lumière  qui 
brille  dans  mon  œil  a  peut-être  été  prise  au  foyer 
de  quelque  planète  inconnue  distante  d'un  mil- 
liard de  lieues  du  ventre  où  le  fœtus  de  mon  père 
s'est  formé,  et  si  les  atomes  sont  infinis  et  qu'ils 
passent  ainsi  dans  les  formes  comme  un  fleuve 
perpétuel  roulant  entre  ses  rives,  les  pensées,  qui 
donc  les  retient,  qui  les  lie?  A  force  de  regarder  un 
caillou,  un  animal,  un  tableau,  je  me  suis  senti  y 
entrer.  Les  communications  entre  humains  ne  sont 
pas  plus  intenses,  d'où  viennent  les  mélancolies 
historiques,  les  sympathies  à  travers  siècles,  etc. 
Accrochement  de  molécules  qui  tournent,  di- 
raient les  épicuriens,  oui;  mais  les  molécules 
de  mon  corps  vivant  ne  tournent  guère,  et  enfin 
ce  n'est  pas  parce  qu'un  imbécile  a  deux  pieds 
comme  moi  au  heu  d'en  avoir  quatre  comme  un 
âne,  que  je  me  crois  obligé  de  l'aimer  ou  tout  au 
moins  de  dire  que  je  l'aime  et  qu'il  m'intéresse. 

Il  fut  un  temps  où  le  patriotisme  s'étendait  à  la 
cité,  puis  le  sentiment  peu  à  peu  s'est  élargi  avec 
le  territoire,  maintenant  l'idée  de  Patrie  est  Dieu 
merci  à  peu  près  morte  et  on  en  est  au  socialisme. 
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à  rhumanitarisme  (si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi), 
je  crois  que  plus  tard  on  reconnaîtra  que  l'amour 
de  l'humanité  est  quelque  chose  d'aussi  piètre  que 
l'amour  de  Dieu,  on  aimera  le  juste  en  soi  pour 
soi,  le  beau  pour  le  beau;  le  comble  de  la  civilisa- 
tion sera  de  n'avoir  besoin  d'aucun  bon  sentiment, 
ce  qui  s'appelle.  Les  sacrifices  seront  inutiles,  mais 
il  faudra  pourtant  toujours  un  peu  de  gendarmes! 
je  dis  là  de  grandes  bêtises,  mais  pourtant  le  seul 
enseignement  à  tirer  du  régime  actuel  (basé  sur 
le  joli  mot  vox  populi,  vox  Dei)  est  que  l'idée  du 
peuple  est  aussi  usée  que  celle  du  roi;  que  l'on 
mette  donc  ensemble  la  blouse  du  travailleur  avec 
la  pourpre  du  monarque  et  qu'on  les  jette  de  com- 
pagnie toutes  deux  aux  latrines  pour  y  cacher 
conjointement  leurs  taches  de  sang  et  de  boue; 
elles  en  sont  raides. 

Je  regarde  cet  article  de  Villemain  comme  un 
hommage  involontaire  de  la  bêtise  au  génie, 
j'eusse  douté  de  la  Paysanne  que  je  suis  mainte- 
nant convaincu  de  son  excellence,  car  il  n'a  pu  lui 
rien  reprocher,  les  vers  qu'il  cite  comme  mauvais 
sont  des  meilleurs  et  le  blâme  d'immoralité,  d'ir- 
réligion couronne  le  tout!  c'est splendide,  ma  mère 
a  lu  ces  deux  articles  et  en  a  été  indignée  ou  plu- 
tôt scandalisée;  elle  admire  ce  stoïcisme  des  poètes 
à  se  laisser  déchirer  et  la  force  qu'il  faut  pour  sup- 
porter tout  cela;  du  reste  ces  articles  ne  sont  pas 
convaincus,  on  y  sent  un  parti  pris,  un  dessous 
de  cartes  qui  vous  échappe.  Plus  une  œuvre  est 
bonne,  plus  elle  attire  la  critique;  c'est  comme  les 
puces  qui  se  précipitent  sur  le  linge  blanc. 

Voilà  trois  jours  que  je  passe  à  faire  deux  cor- 
rections qui  ne  veulent  pas  venir;  toute  la  journée 


226  CORRESPONDANCE 

de  lundi  et  de  mardi  a  été  prise  par  la  recherche  de 
deux  lignes!  Je  relis  du  Montesquieu,  je  viens 
de  repasser  tout  Candide,  rien  ne  m'eff'raje. 

Pourquoi,  à  mesure  qu'il  me  semble  me  rap- 
procher des  maîtres,  l'art  d'écrire  en  soi-même  me 
paraît-il  plus  impraticable  et  suis-je  de  plus  en  plus 
dégoûté  de  tout  ce  que  je  produis?  Oh!  le  mot  de 
Gœthe  :  «J'eusse  peut-être  été  un  grand  poète,  si 
la  langue  ne  se  fût  montrée  si  indomptable  !  »  et 
c'était  Gœthe  ! 

Bouilhet  m'a  lu  tout  ce  que  tu  lui  dis  de  ton 
ami,  eh  bien,  cela  m'a  attristé;  à  part  cette  sépara- 
tion au  chemin  de  fer  que  je  sens  et  comprends, 
je  n'admets  pas  le  reste  de  l'histoire  ni  du  bon- 
homme. Ces  deux  ans  passés  dans  l'absorption 
complète  d'un  amour  heureux  me  paraissent  une 
cho^e  médiocre.  Les  estomacs  qui  trouvent  en  la 
ratatouille  humaine  leur  assouvissance  ne  sont  pas 
larges;  si  c'était  le  chagrin  encore,  bien.  Mais  la 
joie  ?  non  !  non  !  c'est  long  deux  ans  passés  sans  le 
besoin  de  sortir  d'ici,  sans  laire  une  phrase,  sans 
se  tourner  vers  la  Muse.  A  quoi  donc  employer 
ses  heures  quand  les  lèvres  sont  oisives?  A  aimer? 
à  aimer?  Ces  ivresses  me  surpassent  et  il  y  a  là 
une  capacité  de  bonheur  et  de  paresse,  quelque 
chose  de  satisfait  qui  me  dégoûte.  Ah!  poète,  vous 
vous  consolez  dans  la  littérature,  les  chastes  sœurs 
viennent  après  madame  et  votre  lyrisme  n'est 
qu'un  échauffement  d'amour  détourné.  Mais  il  en 
est  puni,  ce  brave  garçon,  la  vie  lui  manque  un 
peu  dans  ses  vers,  son  cœur  ne  dépasse  pas  son 
gilet  de  flanelle  et,  restant  tout  entier  dans  sa  poi- 
trine, il  n'échauffe  point  son  style.  Et  puis  se 
plaindre!  crier  à  la  trahison,  ne  pas  comprendre 
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(et  quand  on  est  poète)  cette  suprême  poésie  du 
néant-vivant)  de  l'habit  qui  s*use,  ou  du  sentiment 
ui  fuit,  tout  cela  est  bien  simple  pourtant.  Je  ne 
éclame  pas  contre  ce  bon  garçon,  mais  je  dis 
qu'il  me  semble  un  peu  ordinaire  dans  ses  pas- 
sions. Le  vrai  poète  pour  moi  est  un  prêtre.  Dès 
qu'il  passe  la  soutane  il  doit  quitter  sa  famille. 

Pour  tenir  la  plume  d'un  bras  vaillant  il  faut 
faire  comme  les  amazones,  se  brûler  tout  un  côté 
du  cœur. 

Il  y  a  encore  une  chose  qui  m'a  semblé  légère- 
ment bourgeoise  dans  ce  même  individu  :  «  Je  n'ai 
jamais  pu  voir  une  fille.  » 

Je  déclare  que  cette  théorie-là  me  suffoque.  11 
y  a  de  ces  choses  qui  me  font  juger  les  hommes  à 
première  vue  :  1°  l'admiration  de  Béranger;  2*^  la 
haine  des  parfums  ;  3°  l'amour  des  grosses  étoffes  ; 
4°  la  barbe  portée  en  collier;  5° l'antipathie  du  b. . . 
C'est  peut-être  un  goût  pervers,  mais  j'aime  la 
prostitution  et  pour  elle-même  indépendamment 
de  ce  qu'il  y  a  dessous.  Je  n'ai  jamais  pu  voir 
passer  aux  feux  du  gaz  une  de  ces  femmes  décol- 
letées sous  la  pluie  sans  un  battement  de  cœur,  de 
même  que  les  robes  des  moines  avec  leur  corde- 
lière à  nœuds  me  chatouillent  l'âme  en  je  ne  sais 
quels  coins  ascétiques  et  profonds.  11  se  trouve  en 
cette  idée  de  la  prostitution  un  point  d'intersection 
si  complexe!  Luxure,  amertume,  néant  des  rap- 
ports humains,  frénésie  du  muscle  et  sonnement 
d'or,  qu'en  y  regardant  au  fond  le  vertige  vient, 
et  on  apprend  là  tant  de  choses  !  Et  on  est  si  triste  ! 
Et  on  rêve  si  bien  d'amour!  O  faiseurs  d'élégies, 
ce  n'est  pas  sur  des  ruines  qu'il  faut  aller  appuyer 
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votre  coude,    mais  sur   le   sein  de  ces  femmes 
gaies. 

Oui,  il  manque  quelque  chose  à  celui  qui  ne 
s*est  jamais  réveillé  dans  un  lit  sans  nom,  qui  n'a 
pas  vu  dormir  sur  son  oreiller  une  tête  qu'il  ne 
verra  plus,  et  qui,  sortant  de  là  au  soleil  levant, 
n'a  pas  passé  les  ponts  avec  l'envie  de  se  jeter  à 
l'eau,  tant  la  vie  lui  remontait  en  rots  du  fond 
du  cœur  à  la  tête.  Et  quand  ce  ne  serait  que  le 
costume  impudent,  la  tentation  de  la  chimère, 
l'inconnu,  le  caractère  maudit,  la  vieille  poésie  de 
la  corruption  et  de  la  vénalité.  Dans  les  premières 
années  que  j'étais  à  Paris,  l'été,  par  les  grands 
soirs  de  chaleur,  j'allais  m'asseoir  devant  Tortoni 
et  en  regardant  se  coucher  le  soleil,  je  regardais 
les  filles  passer.  Je  me  dévorais,  là,  de  poésie  bi- 
blique. Je  pensais  à  Isaïe,  à  la  fornication  des 
hauts  lieux  et  je  remontais  la  rue  de  Laharpe,  en 
me  répétant  cette  fin  de  verset  :  «  et  son  gosier  est 
plus  doux  que  de  l'huile  ».  Diable  m'emporte  si 
j'ai  jamais  été  plus  chaste.  Je  ne  fais  qu'un  re- 
proche à  la  prostitution,  c'est  que  c'est  un  mythe, 
la  femme  entretenue  a  envahi  la  débauche  comme 
le  journaliste  la  poésie,  nous  nous  noyons  dans 
les  demi-teintes.  La  courtisane  n'existe  pas  plus 
que  le  saint,  il  y  a  des  soupeuses  et  des  lorettés, 
ce  qui  même  est  encore  plus  fétide  que  la  grisette. 

Il  m'arrive  dans  mon  intérieur  une  chose  triste 
et  qui  me  chagrine,  le  père  Parain  tombe  en  en- 
fance et  par  moments  déraisonne  complètement; 
ce  brave  homme  dont  un  entrain  un  peu  fou  et 
juvénile  faisait  tout  le  charme  est  maintenant  un 
vieillard;  son  bon  naturel  perce,  il  pleure  en  par- 
lant de  nous,  de  moi  surtout,  et  dans  ses  rabâ- 
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chages  c'est  notre  fortune,  mes  succès  futurs,  le 
moyen  de  me  faire  ma  part  et  mon  éloge  qui  re- 
viennent sans  cesse.  Cela  me  navre.  H  croit  que  je 
vais  publier  dans  six  semaines  et  dix-huit  volumes 
d'un  seul  coup  !  etc. 

Je  t'embrasse.  Allons,  ranime-toi,  tu  m'as  l'air 
bien  sombre  depuis  quelque  temps  ;  établis  carré- 
ment le  plan  de  ton  drame  et  envoie-le-moi. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  jeudi,  4  heures  et  demie. 

J'arrive  de  Rouen  où  j'avais  été  me  faire  arra- 
cher une  dent  (qui  n'est  pas  arrachée);  mon  den- 
tiste m'a  engagé  à  attendre.  Je  crois  néanmoins 
que  d'ici  à  peu  de  jours  il  faudra  me  décorner 
d'un  de  mes  dominos.  Je  vieilhs,  voilà  les  dents 
qui  s'en  vont,  et  les  cheveux  qui  bientôt  seront 
en  allés.  Enfin!  pourvu  que  la  cervelle  reste,  c'est 
le  principal.  Comme  le  néant  nous  envahit!  à 
peine  nés,  la  pourriture  commence  sur  vous,  de 
sorte  que  toute  la  vie  n'est  qu'un  long  combat 
qu'elle  nous  hvre  et  toujours  de  plus  en  plus 
triomphant  de  sa  part  jusqu'à  la  conclusion,  la 
mort.  Là,  elle  règne  exclusive.  Je  n'ai  eu  que  deux 
ou  trois  années  oii  j'ai  été  entier  (de  dix-sept  à 
dix-neuf  ans  environ).  J'étais  splendide,  je  peux 
le  dire  maintenant,  et  assez  pour  attirer  les  yeux 
d'une  salle  de  spectacle  entière,  comme  cela  m'est 
arrivé  à  Rouen  à  la  première  représentation  de 
Ruy  Blas.  Mais  depuis,  je  me  suis  furieusement 
détérioré,  il  y  a  des  matins  011  je  me  fais  peur  à 
moi-même,  tant  j'ai  de  rides  et  l'air  usé.  Ah!  c'est 
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dans  ce  temps-là,  pauvre  muse,  qu'il  fallait  venir, 
mais  un  tel  amour  m'eût  rendu  fou,  plus  même, 
imbécile  d'orgueil.  Si  même  je  garde  en  moi  un 
foyer  chaud,  c'est  que  j'ai  tenu  longtemps  mes 
bouches  de  chaleur  fermées.  Tout  ce  que  je  n'ai 
pas  employé  peut  servir.  H  me  reste  assez  de  cœur 
pour  alimenter  toutes  mes  œuvres.  Non,  je  ne 
regrette  rien  de  ma  jeunesse.  Je  m'ennuyais  atro- 
cement! Je  rêvais  le  suicide!  je  me  dévorais  de 
toutes  espèces  de  mélancolies  possibles;  ma  ma- 
ladie de  nerfs  m'a  bien  fait,  elle  a  reporté  tout  cela 
sur  l'élément  physique  et  m'a  laissé  la  tête  plus 
froide,  et  puis,  elle  m'a  fait  connaître  de  curieux 
phénomènes  psychologiques,  dont  personne  n'a 
l'idée,  ou  plutôt  que  personne  n'a  sentis.  Je  m'en 
vengerai  à  quelque  jour,  en  l'utihsant  dans  un 
livre  (ce  roman  métaphysique  et  à  apparitions, 
dont  je  t'ai  parlé);  mais  comme  c'est  un  sujet  qui 
mefaitpeur^  sanitairement  parlant,  il  faut  attendre, 
et  que  je  sois  loin  de  ces  impressions-là  pour  pou- 
voir me  les  donner  facticement,  idéalement  et  dès 
lors  sans  danger  pour  moi  ni  pour  l'œuvre! 

Voici  mon  opinion  sur  ton  idée  de  Revue  : 
Toutes  les  Revues  du  monde  ont  eu  l'intention 
d'être  vertueuses ,  aucune  ne  l'a  été  ;  la  Revue  de 
Paris  elle-même  (en  projet)  avait  les  idées  que  tu 
émets  et  était  très  décidée  à  les  suivre.  On  se  jure 
d'être  chaste,  on  l'est  un  jour,  deux  jours,  et  puis. . . 
et  puis. . .  la  nature  !  les  considérations  secondaires  ! 
les  amis!  les  ennemis!  ne  faut-il  pa,s  faire  mousser 
les  uns,  ecimer  les  autres,  j'admets  même  que  pen- 
dant quelque  temps  l'on  reste  dans  le  programme, 
alors  le  pubhc  s'embête,  l'abonnement  n'arrive 
pas.  Puis  on  vous  donne  des  conseils  en  dehors  de 
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votre  voie;  on  les  suit  par  essai  et  Ton  continue 
par  habitude.  Enfin,  il  n*y  a  rien  de  pernicieux 
comme  de  pouvoir  tout  dire  et  d'avoir  un  déver- 
soir commode  :  on  devient  fort  indulgent  pour 
soi-même,  et  les  amis,  afin  que  vous  îe  soyez  pour 
eux,  le  sont  pour  vous,  et  voilà  comme  on  s'en- 
fonce dans  le  trou ,  avec  la  plus  grande  naïveté  du 
monde.  Une  Revue  modèle  serait  une  belle  œuvre 
et  qui  ne  demanderait  pas  moins  que  tout  le  temps 
d'un  homme  de  génie;  directeur  d'une  revue  de- 
vrait être  la  place  d'un  patriarche  ;  il  faudrait  qu'il 
y  fût  dictateur  avec  une  grande  autorité  morale, 
acquise  par  des  œuvres.  Mais  la  communauté  n'est 
pas  possible,  parce  qu'on  tombe  de  suite  dans  le 
gâchis;  on  bavarde  beaucoup,  on  dépense  tout 
son  talent  à  faire  des  ricochets  sur  la  rivière  avec 
de  la  menue  monnaie,  tandis  qu'avec  plus  d'éco- 
nomie on  aurait  pu  par  la  suite  acheter  de  belles 
fermes  et  de  bons  châteaux. 

Ce  que  tu  me  dis,  Du  Camp  le  disait;  vois  ce 
qu'ils  ont  fait.  Ne  nous  croyons  pas  plus  forts 
qu'eux,  car  ils  ont  failli,  comme  nous  faillirions, 
par  Y  entraînement  et  en  vertu  de  la  pente  même  de 
la  chose.  Un  journal  enfin  est  une  boutique,  du 
moment  que  c'est  une  boutique,  le  livre  l'emporte 
sur  les  livres,  et  la  question  d'achalandage  finit  tôt 
ou  tard  par  dominer  toutes  les  autres.  Je  sais  bien 
qu'on  ne  peut  publier  nulle  part  à  l'heure  qu'il 
est,  et  que  toutes  les  revues  existantes  sont  d'in- 
fâmes p ,  qui  font  les  coquettes.  Eh  bien!  il 

faut  faire  comme  tu  fais,  publier  en  volume,  c'est 
plus  crâne ,  et  être  seul.  Qu'est-ce  qu'on  a  besoin 
de  s'atteler  au  même  timon  que  les  autres  et  d'en- 
trer dans  une  compagnie  d'omnibus ,  quand  on  peut 


232  CORRESPONDANCE 

rester  cheval  de  tilbury?  —  Quant  à  moi,  je  serai 
fort  content  si  cette  idée  se  réalise;  mais  quant  à 
faire  partie  effectivement  de  quoi  que  ce  soit  en  ce  bas 
monde,  non!  non!  et  mille  fois  non!  Je  ne  veux 
pas  plus  être  membre  d'une  revue,  d'une  société, 
d'un  cercle  ou  d'une  académie,  que  je  ne  veux  être 
conseiller  municipal  ou  officier  de  la  garde  natio- 
nale; et  puis  il  faudrait  ju^er^  être  critique;  or  je 
trouve  cela  ignoble  en  soi  et  une  besogne  qu'il 
faut  laisser  faire  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre. 
Le  sieur  de  Lisle^^^  me  plaît,  d'après  ce  que  tu 
m'en  dis.  J'aime  les  gens  tranchants  et  énergu- 
mènes,  on  ne  fait  rien  de  grand  sans  le  fanatisme. 
Le  fanatisme  est  la  religion,  et  les  philosophes  du 
xviii"  siècle,  en  criant  après  l'un,  renversaient 
l'autre.  Le  fanatisme  est  la  foi,  la  foi  même,  la  foi 
ardente,  celle  qui  fait  des  œuvres  et  agit.  La  re- 
ligion est  une  conception  variable,  une  affaire 
d'invention  humaine,  une  idée  enfin;  fautre  un 
sentiment.  Ce  qui  a  changé  sur  la  terre,  ce  sont 
les  dogmes,  les  histoires  des  Vischnou,  Ormuzd, 
Jupiter.  Mais  ce  qui  n'a  pas  changé,  ce  sont  les 
amulettes,  les  fontaines  sacrées,  les  ex-voto,  etc., 
les  brahmanes,  les  santons,  les  ermites,  la  croyance 
enfin  à  quelque  chose  de  supérieur  à  la  vie  et  le 
besoin  de  se  mettre  sous  la  protection  de  cette 
force.  Dans  l'art  aussi  c'est  le  fanatisme  de  l'art 
qui  est  le  sentiment  artistique.  La  poésie  n'est 
qu'une  manière  de  percevoir  les  objets  extérieurs, 
un  organe  spécial  qui  tamise  la  matière  et  qui,  sans 
la  changer,  la  transfigure.  Eh  bien,  si  vous  voyez 
exclusivement  le  monde  avec  cette  lunette-là,  le 

^^^  Leconte  de  Lisie ,  désigné  souvent  sous  le  nom  de  Leconte. 
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monde  sera  teint  de  sa  teinte,  et  les  mots  pour 
exprimer  votre  sentiment  se  trouveront  dans  un 
rapport  fatal  avec  les  faits  qui  l'auront  causé.  II 
faut,  pour  bien  faire  une  chose,  que  cette  chose-là 
rentre  dans  votre  constitution  ;  un  botaniste  ne  doit 
avoir  ni  les  mains,  ni  les  jeux,  ni  la  tête  faits 
comme  un  astronome,  et  ne  voir  les  astres  que  par 
rapport  aux  herbes.  De  cette  combinaison  de 
finertie  et  de  l'éducation  résulte  le  tact,  le  trait,  le 
goût,  le  jet,  enfin  l'illumination.  Que  de  fois  ai-je 
entendu  dire  à  mon  père  qu'il  devinait  des  mala- 
dies sans  savoir  pourquoi  ni  en  vertu  de  quelles 
raisons.  Ainsi  le  même  sentiment  qui  lui  faisait 
d'instinct  conclure  le  remède  doit  nous  faire  tom- 
ber sur  le  mot.  On  n'arrive  à  ce  degré-là  que  quand 
on  est  né  pour  le  métier  d'abord,  et  ensuite  qu'on 
fa  exercé  avec  acharnement  pendant  longtemps. 
Nous  nous  étonnons  des  bonshommes  du  siècle 
de  Louis  XIV,  mais  ils  n'étaient  pas  des  hommes 
d'énorme  génie;  on  n'a  aucun  de  ces  ébahisse- 
ments,  en  les  lisant,  qui  vous  fassent  croire  en  eux 
à  une  nature  plus  qu'humaine,  comme  à  la  lecture 
d'Homère,  de  Rabelais,  de  Shakespeare  surtout, 
non!  mais  quelle  conscience!  comme  ils  se  sont 
efforcés  de  trouver  pour  leurs  pensées  les  expres- 
sions justes!  Quel  travail!  quelles  natures!  comme 
ils  se  consultaient  les  uns  les  autres,  comme  ils 
savaient  le  latin!  comme  ils  lisaient  lentement! 
Aussi  toute  leur  idée  y  est,  la  forme  est  pleine, 
bourrée  et  garnie  de  choses  jusqu'à  la  faire  cra- 
quer. Or  il  ny  a  pas  de  degrés  :  ce  qui  est  bon  vaut 
ce  qui  est  bon,  Lafontaine  vivra  tout  autant  que  le 
Dante,  et  Boileau  que  Bossuet  ou  même  qu'Hugo. 
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Nous  avons  eu  jadis  un  pauvre  diable  pour  do- 
mestique, lequel  est  maintenant  cocher  de  fiacre 
(il  avait  épousé  la  fille  de  ce  portier  dont  je  t'ai 
parlé,  qui  a  eu  le  prix  Monthjon,  tandis  que  sa 
femme  avait  été  condamnée  aux  galères  pourvoi, 
et  c'était  lui  qui  était  le  voleur,  etc.) ,  bref  ce  mal- 
heureux Louis  a  ou  croit  avoir  le  ver  solitaire,  il 
en  parle  comme  d'une  personne  animée  qui  lui 
communique  et  lui  imprime  sa  volonté,  et  dans 
sa  bouche  il  désigne  toujours  cet  être  intérieur. 
Quelquefois  des  lubies  le  prennent  tout  à  coup  et 
il  les  attribue  au  ver  solitaire  :  «  il  veut  cela  »  et  de 
suite  Louis  obéit.  Dernièrement  i7  a  voulu  manger 
pour  trente  sols  de  brioche;  une  autre  fois  z7  lui 
faut  du  vin  blanc,  et  le  lendemain  il  se  révoherait 
si  on  lui  donnait  du  vin  rouge  (textuel).  Ce  pauvre 
homme  a  fini  par  s'abaisser  dans  sa  propre  opinion 
au  rang  même  du  ver  sohtaire,  ils  sont  égaux  et 
se  hvrent  un  combat  acharné.  «Madame  (disait-il 
à  ma  belle-sœur  dernièrement),  cegredin-Ià  m'en 
veut,  c'est  un  duel,  voyez-vous,  il  me  fait  marcher, 
mais  je  me  vengerai.  II  faudra  qu'un  de  nous  deux 
reste  sur  la  place.  ))Eh  bien  c'est  lui,  l'homme,  qui 
restera  sur  la  place  ou  plutôt  qui  la  cédera  au  ver, 
car  pour  le  tuer  et  en  finir  avec  lui,  il  a  dernière- 
ment avalé  une  bouteille  de  vitriol ,  et  en  ce  moment 
se  crève  par  conséquent.  Je  ne  sais  pas  si  tu  sens 
tout  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  cette  histoire  : 
vois-tu  cet  homme  finissant  par  croire  à  l'existence 
presque  humaine)  consciencieuse,  de  ce  qui  n'est 
chez  lui  peut-être  qu'une  idée,  et  devenu  l'esclave 
de  son  ver  solitaire?  Moi  je  trouve  cela  vertigi- 
neux. Quelle  drôle  de  chose  que  les  cervelles 
humaines! 
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J'en  reviens  à  la  Revue,  Si  j'avais  beaucoup  de 
temps  et  d'argent  à  perdre,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  me  mêler  d'une  revue  pendant 
quelque  temps,  mais  voici  comme  je  compren- 
drais la  chose  :  ce  serait  d'être  surtout  hardi  et 
d'une  indépendance  outrée;  je  voudrais  n'avoir 
pas  un  ami  ni  un  service  à  rendre.  Je  répondrais 
par  l'épée  à  toutes  les  attaques  de  ma  plume,  mon 
journal  serait  une  guillotine.  Je  voudrais  épou- 
vanter tous  les  gens  de  lettres  par  la  vérité  même. 
Mais  à  quoi  bon?  il  vaut  mieux  reporter  tout  cela 
dans  une  œuvre  longue,  et  puis  s'établir  arbitre 
du  beau  et  du  laid  me  semble  un  rôle  odieux.  A 
quoi  ça  mène-t-il,  si  ce  n'est  à  poser? 

Je  hs  en  ce  moment  pour  ma  Bovary  un  livre 
(qui  a  eu  au  commencement  de  ce  siècle  assez 
de  réputation)  par  Salgues,  ancien  rédacteur  du 
Mercure.  Ce  Salgues  avait  été  à  Sens  le  proviseur 
du  collège  de  mon  père;  celui-ci  l'aimait  beau- 
coup et  fréquentait  à  Paris  son  salon  où  l'on  rece- 
vait les  grands  hommes  et  les  grandes  garces 
d'alors.  Je  lui  avais  toujours  entendu  vanter  ce 
bouquin  ;  ayant  besoin  de  quelques  préjugés  pour 
le  quart  d'heure,  je  me  suis  mis  à  le  feuilleter. 
Mon  Dieu,  que  c'est  faible  et  léger!  léger  sur- 
tout! Nous  sommes  devenus  très  graves  nous 
autres,  et  comme  ça  nous  semble  bête,  l'esprit  de 
ce  hvre,  qui  en  est  plein  (d'esprit)!  mais  en  des 
sujets  semblables  nous  avons  maintenant  des  in- 
stincts historiques  qui  ne  s'accommodent  pas  des 
plaisanteries,  et  un  fait  curieux  nous  intéresse  plus 
qu'un  raisonnement  ou  une  joviahté.  Cela  nous 
semble  fort  enfantin  que  de  déclamer  contre  les 
sorcières  ou  la  baguette  divinatoire.  L'absurde  ne 
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nous  choque  pas  du  tout,  nous  voulons  seulement 
qu'on  l'expose,  et  quant  à  le  combattre,  pourquoi 
ne  pas  combattre  son  contraire,  qui  est  aussi  bête 
que  lui  ou  tout  autant?  H  y  a  ainsi  une  foule  de 
sujets  qui  m'embêtent  également  par  n'importe 
quel  bout  on  les  prend.  Ainsi  Voltaire,  le  ma- 
gnétisme, Napoléon,  la  révolution,  le  catholi- 
cisme, etc.,  qu'on  en  dise  du  bien  ou  du  mal,  j'en 
suis  mêmement  irrité.  La  conclusion  la  plupart  du 
temps  me  semble  acte  de  bêtise.  C'est  là  ce  qu'ont 
de  beau  les  sciences  naturelles  :  elles  ne  veulent 
rien  prouver.  Aussi  quelle  largeur  de  faits  et  quelle 
immensité  pour  la  pensée  !  11  faut  traiter  les  hommes 
comme  des  mastodontes  et  des  crocodiles;  est-ce 

3u'on  s'emporte  à  propos  de  la  corne  des  uns  et 
e  la  mâchoire  des  autres?  Montrez-les,  empaillez- 
les,  bocalisez-Ies,  voilà  tout,  mais  les  apprécier, 
non;  et  qui  êtes-vous  donc  vous-mêmes,  petits 
crapauds  ? 

11  me  semble  que  je  t'ai  donné  mes  notes  d'Ita- 
lie. Je  ne  tenais  pas  de  journal,  j'ai  seulement  pris 
des  notes  sur  les  musées  et  quelques  monuments; 
tu  dois  avoir  tout.  Tu  dis  que  Du  Camp  me  croyait 
mort;  d'autres  l'auraient  pu  croire;  j'ai  des  reco- 
quillements  si  profonds  que  j'y  disparais;  et  tout 
ce  qui  essaie  de  m'en  faire  sortir  me  fait  souflFrir  ; 
cela  méprend  surtout  devant  la  nature,  et  alors  je 
ne  pense  à  rien.  En  allant  à  la  Roche-Guyon  j'étais 
ainsi,  et  ta  voix  qui  m'interpellait  à  chaque  minute 
et  surtout  tes  attouchements  sur  l'épaule  pour  sol- 
liciter mon  attention  me  causaient  une  douleur 
réelle.  Comme  je  me  suis  retenu  pour  ne  pas  t'en- 
voyer  promener  de  la  façon  la  plus  brutale!  J'ai 
souvent  été  dans  cet  état  en  voyage. 
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Adieu,  bonne  et  chère  amie;  je  ne  voulais 
t'écrire  qu'un  mot  et  je  me  suis  laissé  aller  à  une 
longue  lettre.  Dans  la  prochaine  je  te  parlerai  du 
logement,  etc.  Encore  adieu;  mille  baisers  et  ten- 
dresses. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  mercredi  soir,  minuit. 

Voilà  trois  jours  que  je  suis  à  me  vautrer  sur 
tous  mes  meubles  et  dans  toutes  les  positions  pos- 
sibles pour  trouver  quoi  dire  /  il  y  a  de  cruels  mo- 
ments où  le  fil  casse,  où  la  bobine  semble  dévidée. 
Ce  soir  pourtant,   je  commence   à  j  voir  clair, 
mais  que  de  temps  perdu  !  comme  je  vais  lente- 
ment !  et  qui  est-ce  qui  s'apercevra  jamais  des  pro- 
fondes combinaisons  que  m'aura  demandées  un 
livre  si  simple?  Quelle  mécanique  que  le  naturel, 
et  comme  il  faut  de  ruses  pour  être  vrai  !  sais-tu, 
chère  muse,  depuis  le  jour  de  fan  combien  j'ai 
fait  de  pages?  trente-neuf;  et  depuis  que  je  t'ai 
quittée?  vingt-deux.  Je  voudrais  bien  avoir  enfin 
terminé  ce  satané  mouvement  auquel  je  suis  de- 
puis le  mois  de  septembre  avant  de  me  déranger 
(ce  sera  la  fin  de  la  première  partie  de  ma  se- 
conde); il  me  reste  pour  cela  une  quinzaine  de 
pages  environ,  il  me  tarde  d'être  à  la  conclusion 
de  ce  livre  qui  pourrait  bien  à  la  longue  amener  la 
mienne.  J'ai  envie  de  te  voir  souvent,  d'être  avec 
toi;  je  perds  souvent  du  temps  à  rêver  mon  lo- 
gement de  Paris,  et  la  lecture  que  j'y  ferai  de 
la  Bovary,  et  les  soirées  que  nous  passerons;  mais 
c'est  une  raison  pour  continuer  comme  je  fais  à 


238  CORRESPONDANCE 

ne  perdre  pas  une  minute  et  à  me  hâter  avec  une 
ardeur  patiente.  Ce  qui  fait  que  je  vais  si  lente- 
ment, c'est  que  rien  dans  ce  livre  n'est  tiré  de  moi, 
jamais  ma  personnalité  ne  m'aura  été  plus  inutile. 
Je  pourrai  peut-être  par  la  suite  faire  des  choses 
plus  fortes  (et  je  fespère  bien),  mais  il  me  pa- 
rait difficile  que  j'en  compose  de  plus  habiles  : 
tout  est  de  tête  ;  si  c'est  raté,  ça  m'aura  toujours 
été  un  bon  exercice  ;  ce  qui  m'est  naturel  à  moi, 
c'est  le  non  naturel  pour  les  autres,  l'extraordi- 
naire, le  fantastique,  la  hurlade  métaphysique, 
mythologique.  Saint- Antoine  ne  m'a  pas  demandé 
le  quart  de  la  tension  d'esprit  que  la  Bovary  me 
cause  ;  c'était  un  déversoir,  je  n'ai  eu  que  plaisir  à 
écrire  et  les  dix-huit  mois  que  j'ai  passés  à  en 
écrire  les  500  pages  ont  été  les  plus  profondément 
voluptueux  de  ma  vie.  Juge  donc,  il  faut  que 
j'entre  à  toute  minute  dans  des  peaux  qui  me  sont 
antipathiques,  voilà  six  mois  que  je  fais  de  l'amour 
platonique  et  en  ce  moment  je  m'exalte  catholi- 
quement,  au  son  des  cloches  et  j'ai  envie  d'aller  à 
confesse  ! 

Tu  me  demandes  où  je  logerai;  je  n'en  sais 
rien,  je  suis  là-dessus  fort  difficile,  cela  dépendra 
tout  à  fait  de  l'occasion,  de  l'appartement,  mais 
je  ne  logerai  pas  plus  bas  que  la  rue  de  Rivoh, 
ni  plus  haut  que  le  boulevard,  je  tiens  à  du  soleil, 
à  une  belle  vue  et  à  un  escaher  large  ;  je  tacherai 
de  n'être  pas  loin  de  toi  ni  de  Bouilhet,  qui  part 
définitivement  au  mois  de  septembre.  II  fera  son 
drame  à  Paris,  je  ne  peux  donc  à  ce  sujet  te  don- 
ner aucune  réponse  nette.  Je  sais  très  bien  les 
rues  et  quartiers  dont  je  ne  veux  pas,  voilà 
tout 
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J'ai  lu  Leconte  ;  eh  bien,  j'aime  beaucoup  ce 
gars-Ià,  il  a  un  grand  souffle,  c'est  un  pur.  Sa  pré- 
face aurait  demandé  cent  pages  de  développe- 
ment, et  je  la  crois  fausse  d'intention;  il  ne  faut 
pas  revenir  à  l'antiquité,  mais  prendre  ses  pro- 
cédés. QjLie  nous  soyons  tous  des  sauvages  tatoués 
depuis  Sophocle,  cela  se  peut  ;  mais  il  y  a  autre 
chose  dans  l'art  que  la  rectitude  des  lignes  et  le 
poli  des  surfaces.  La  plastique  du  style  n'est  pas  si 
large  que  l'idée  entière,  je  le  sais  bien  ;  mais  à  qui 
la  faute  ?  à  la  langue  ;  nous  avons  trop  de  choses 
et  pas  assez  de  formes.  De  là  vient  la  torture  des 
consciencieux.  Il  faut  pourtant  tout  accepter  et 
.  tout  imprimer,  et  prendre  surtout  son  point  d'ap- 
pui dans  le  présent.  C'est  pour  celaque  je  crois  les 
Fossiles  de  Bouilhet  une  chose  très  forte,  il  marche 
dans  les  voies  de  la  poésie  de  l'avenir.  La  littéra- 
ture prendra  de  plus  en  plus  les  allures  de  la 
science,  elle  sera  surtout  exposante ,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  didactique,  il  faut  faire  des  tableaux, 
montrer  la  nature  telle  qu'elle  est,  mais  des  ta- 
bleaux complets,  peindre  le  dessous  et  le  dessus. 

Il  y  a  une  belle  engueulade  aux  artistes  mo- 
dernes, dans  cette  préface,  et  dans  le  volume, 
deux  magnifiques  pièces  (à  part  des  taches)  :  Dies 
irœ  et  Midi.  Il  sait  ce  que  c'est  qu'un  bon  vers,  mais 
le  bon  vers  est  disséminé,  le  tissu  lâche,  la  compo- 
sition des  pièces  peu  serrée  ;  il  a  plus  d'élévation 
dans  l'esprit  que  de  suite  et  de  profondeur.  Il  est 
plus  idéaliste  que  philosophe,  plus  poète  qu'artiste. 
Mais  c'est  un  vrai  poète  et  de  noble  race  ;  ce  qui  lui 
manque,  c'est  d'avoir  bien  étudié  le  français,  j'en- 
tends le  connaître  à  fond,  les  dimensions  de  son 
outil  et  toutes  ses  ressources;  il  n'a  pas  assez  lu  de 
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classiques  en  sa  langue  :  pas  de  rapidité  ni  de  net- 
teté, et  il  lui  manque  la  faculté  défaire  voir,  le 
relief  est  absent,  la  couleur  même  a  une  sorte  de 
teinte  grise;  mais  de  la  grandeur!  de  la  grandeur! 
et  ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  de  l'inspiration. 
Son  hjmne  védique  à  Sûrja  est  bien  belle.  Quel 
âge  a-t-il? 

Lamartine  se  crève,  dit-on;  je  ne  le  pleure  pas 
(je  ne  connais  rien  chez  lui  qui  vaille  le  Midi  de 
Leconte).  Non,  je  n*ai  aucune  sympathie  pour  cet 
écrivain  sans  rythme,  pour  cet  homme  d'Etat  sans 
initiative.  C'est  à  lui  que  nous  devons  tous  les  em- 
bêtements bleuâtres  du  lyrisme  poitrinaire,  et  lui 
que  nous  devons  remercier  de  l'empire  :  homme 
qui  va  aux  médiocres  et  qui  les  aime.  Bouilhet  lui 
avait  envoyé  Melaenis  en  même  temps  qu'un  de 
ses  élèves,  à  lui  Bouilhet,  lui  avait  adressé  une 
pièce  de  vers  détestables,  stupide,  pleine  de  fautes 
de  prosodie,  mais  à  la  louange  du  susdit  grand 
homme,  lequel  a  répondu  au  moutard  une  lettre 
splendide,  tandis  qu'à  Bouilhet  pas  un  mot  :  tu 
vois  pour  ton  numéro  ce  qu'il  a  fait!  et  puis,  un 
homme  qui  compare  Fénelon  à  Homère,  qui 
n'aime  pas  les  vers  de  Lafontaine  est  jugé  comme 
littérateur  ;  il  ne  restera  pas  de  Lamartine  de  quoi 
faire  un  demi-volume  de  pièces  détachées  :  c'est 
un  esprit  eunuque. 

Dans  mon  contentement  du  volume  de  Le- 
conte, j'ai  hésité  à  lui  écrire  ;  cela  fait  tant  de  bien 
de  trouver  un  homme  qui  aime  l'art  et  pour  l'art, 
mais  je  me  suis  dit  :  A  quoi  bon  ?  on  est  toujours 
dupe  de  ces  bons  mouvements-là,  et  puis  je  ne 
partage  pas  entièrement  ses  idées  théoriques ,  bien 
que  ce  soient  les  miennes,  mais  exagérées.  C'est 
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comme  pour  le  père  Hugo,  j'ai  hésité  à  lui  écrire, 
à  propos  de  rien ,  par  besoin  ;  il  me  semble  très 
beau  là-bas,  il  m'avait  mis  son  adresse  au  bout  de 
son  petit  mot,  était-ce  une  manière  de  dire  :  écrivez- 
moi  ?  Tu  me  feras  seulement  le  plaisir  dans  ta  lettre 
de  lui  dire  que  je  suis  tout  à  son  service,  etc.; 
qu'il  envoie  ses  lettres  à  Londres.  Adieu,  bonne, 
chère  et  bien-aimée  muse. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  mercredi,  minuit  et  demi.  Avril  1853. 

Comme  je  suis  content  que  ta  Paysanne  paraisse 
enfin!  Tu  verras,  ce  sera  un  succès;  je  l'ai  tou- 
jours dit,  elle  en  a  tous  les  éléments  :  c'est  une 
œuvre.  Marche  donc  et  lève  haut  la  tête,  ô  muse  ! 
Vois  comme  tu  as  bien  fait  d'en  retrancher  tout  le 
lyrisme  inutile.  Ainsi  la  tartine  déclamatoire  contre 
la  guerre  :  «Pour  le  soldat  vous  êtes  l'air  vital» 
aurait  empêché  Perrotin  d'être  ému,  elle  eût  con- 
trarié sa  fibre  troupierCf  et  il  ne  faut  contrarier 
aucune  fibre  humaine,  mais  en  faire  naître  s'il  se 
peut.  Ne  blâmons  rien,  chantons  tout,  soyons 
exposants  et  non  discutants.  Quant  au  plombait  que 
Villemain  trouve  original,  moi  je  le  trouve  trop 
original,  et  si  original  que  ce  n'est  pas  français 
quoi  quil  en  dise  ;  s'il  eut  été  un  bon  homme  de 
couleur,  au  lieu  d'être  un  critique,  il  n'aurait  pas 
d'ailleurs  trouvé  que  du  soleil  frappant  sur  du 
blanc  faisait  une  couleur  de  plomb,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  plus  terne  que  n'est  le  blanc 
lui-même  sous  le  soleil.  Cette  couleur  plombée 
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peut  s'apppliquer,  je  suppose,  à  l'eau  du  Nil,  à 
de  Teau  d'un  bleu  épais,  sombre,  et  dont  une 
excessive  lumière  clarifie  la  teinte  ;  alors  il  peut  y 
avoir  en  dessus  comme  un  glacis  de  plomb,  c'est 
vrai.  Enfin  plombait  là  est  mauvais,  je  l'ai  dit  et  je 
le  maintiens  jusqu'à  la  guillotine. 

Laisse  donc  ton  vers  comme  il  est!  «Tout  co- 
tillon, etc.»  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  ça  res- 
semble à  du  Béranger,  il  est  dans  la  couleur  du 
morceau  oii  il  se  trouve,  et  tout  est  là  :  faire  ren- 
trer le  détail  dans  l'ensemble. Ta  correction  «avait 
la  tête  en  feu»  est  mauvaise,  ce  n'était  pas  la  tête 
qu'il  avait  en  feu,  et  d'ailleurs  comme  : 

Tout  cotillon  mettait  Gros-Pierre  en  feu 

est  bien  mieux  rjthmé  !  garde-le  ;  c'est  drôle 
comme  ton  discernement  a  des  berlues  quelque- 
fois ;  de  même  que  : 

Il  est  la  soif  qu'on  puise  dans  Tivresse 

est  très  plat,  quoique  tu  prétendes  que  ça.  fasse ^ 
une  image.  Comment  ne  t'aperçois-tu  pas  que  c'est 
une  phrase  banale,  toute  faite  :  «la  soif  qu'on 
puise  dans  l'ivresse!  »  la  soif  qu'on  puise,  méta- 
phore usée  et  qui  n'en  est  pas  une  !  on  va  puisant 
la  soif  dans  l'ivresse!  non,  non,  mille  fois  non! 
Sacrée  muse,  va,  que  tu  es  drôle!  garde  donc  ton 
vers  tout  simple,  sans  prétention  et  d'une  grande 
âpreté  lubrique  cachée  :  «  il  souhaitait  d'y  revenir 
sans  cesse  »,  je  crois  seulement  que  «  il  souhaitait 
y  revenir  sans  cesse  »  serait  plus  élégant  ?  Au 
reste,  c'est  bien  peu  important. 

Non,  tu  ne  me  dois  pas  tous  les  remerciements 
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que  tu  me  fais;  si  tu  savais  user  de  tes  moyens,  tu 
pourrais  faire  des  choses  merveilleuses,  tu  es  une 
nature  vierge,  et  tes  arbres  de  haute  futaie  sont 
encombrés  de  broussailles.  Dans  cette  Paysanne 
par  exemple,  il  n'y  a  pas  une  intention  qui  soit  de 
moi;  mais  comment  se  fait-il  que  j'y  aie  développé 
beaucoup  d'effets  nouveaux?  C'est  en  enlevant 
tout  ce  qui  empêchait  qu'on  ne  les  vit.  Moi  je  les 
y  voyais,  ils  y  étaient.  Ce  qui  fait  la  force  d'une 
œuvre,  c'est  la  visée  comme  on  dit  vulgairement, 
c'est-à-dire  une  longue  énergie  qui  court  d'un 
bout  à  l'autre  et  ne  faibht  pas. 

C'est  là  ce  qu'a  voulu  dire  Villemain  en  trou- 
vant que  ce  n'étaient  pas  des  vers  de  femmes.  Ah! 
fie-toi  à  moi,  va,  et  je  te  jure  bien  qu'il  n'y  aura 
pas  un  hémistiche  faible  dans  tout  ton  drame,  et 
que  nous  pouvons  pour  le  style  les  ébahir,  tous 
ces  mâles-Ià  dont  la  culotte  est  si  légère. 

Comment,  en  supposant  seulement  que  l'on  soit 
né  avec  une  vocation  médiocre  (et  si  l'on  admet 
avec  cela  du  jugement) ,  ne  pas  penser  que  l'on 
doit  arriver  enfin  à  force  d'étude,  de  temps,  de 
rage,  de  sacrifices  de  toute  espèce,  à  faire  bon? 
Allons  donc!  ce  serait  trop  bête!  La  littérature 
(comme  nous  l'entendons)  serait  alors  une  oc- 
cupation d'idiot;  autant  caresser  une  bûche  et 
couver  des  cailloux.  Car  lorsqu'on  travaille  dans 
nos  idées,  dans  les  miennes  du  moins,  on  a  pour 
se  soutenir  rien,  oui,  rien,  c'est-à-dire  aucun  es- 
poir d'argent,  aucun  espoir  de  célébrité,  ni  même 
d'immortalité  (quoiqu'il  faille  y  croire  pour  y 
atteindre,  je  le  sais);  mais  ces  lueurs-là  vous  ren- 
dent trop  sombre  ensuite,  et  je  m'en  abstiens. 
Non,  ce  qui  me  soutient,  cest  la  conviction  que  je 
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suis  dans  le  vrai,  et  si  je  suis  dans  le  vrai,  je  suis 
dans  le  bien,  j'accomplis  un  devoir,  j'exécute  la 
justice.  Est-ce  que  j'ai  choisi  ?  est-ce  que  c'est  ma 
faute?  qui  me  pousse?  est-ce  que  je  n'ai  pas  été 
puni  cruellement  d'avoir  lutté  contre  cet  entraîne- 
ment? II  faut  donc  écrire  comme  on  sent,  être 
sûr  qu'on  sent  bien,  et  se  f. ..  de  tout  le  reste  sur 
la  terre. 

Va,  muse,  espère,  espère;  tu  n'as  pas  fait  ton 
œuvre;  et  sais-tu  que  je  t'aime  bien  de  ce  nom  de 
muse  oii  je  confonds  deux  idées?  C'est  comme 
dans  la  phrase  d'Hugo  (dans  sa  lettre)  :  «  le  soleil 
me  sourit  et  je  souris  au  soleil  ».  La  poésie  me 
fait  songer  à  toi,  toi  à  la  poésie.  J'ai  passé  une 
bonne  partie  de  la  journée  à  rêver  de  toi  et  de  ta 
Paysanne  f  la  certitude  d'avoir  contribué  à  rendre 
très  bon  ce  qui  l'était  à  peu  près  m'a  donné  de  la 
joie;  j'ai  pensé  beaucoup  à  ce  que  tu  ferais.  Ecoute 
bien  ceci  et  médite-le  :  tu  as  en  toi  deux  cordes, 
un  sentiment  dramatique,  non  de  coups  de 
théâtre,  mais  d'effets,  ce  qui  est  supérieur,  et 
une  entente  instinctive  de  la  couleur,  du  relief 
(c'est  ce  qui  ne  se  donne  pas,  cela);  ces  deux 
qualités  ont  été  entravées  et  le  sont  encore  par 
deux  défauts  dont  on  t'a  donné  l'un  et  dont 
l'autre  tient  à  ton  sexe;  le  premier,  c'est  le  phi- 
losophisme, la  maxime,  la  boutade  politique,  so- 
ciale, démocratique,  etc.,  toute  cette  bavure  qui 
vient  de  Voltaire  et  dont  le  père  Hugo  lui-même 
n'est  pas  exempt;  la  seconde  faiblesse,  c'est  le 
vague,  la  tendro-manie  féminine.  II  ne  faut  pas, 
quand  on  est  arrivé  à  ton  degré,  que  le  linge 
sente  le  lait.  Coupe-moi  donc  cette  verrue  mon- 
tagnarde et  rentre,  resserre,  comprime  les  seins 
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de  ton  cœur,  qu'on  y  voie  des  muscles  et  non 
une  glande.  Toutes  tes  œuvres  jusqu'à  présent,  à 
la  manière  de  Mélusine  (femme  par  en  haut  et 
serpent  par  en  bas),  n'étaient  belles  que  jusqu'à 
certaine  place,  et  tout  le  reste  traînait  en  replis 
mous.  Comme  c'est  bon,  hein,  pauvre  muse,  de 
se  dire  ainsi  tout  ce  qu'on  pense!  oui,  comme 
c'est  bon!  car  tu  es  la  seule  femme  à  qui  un 
homme  puisse  écrire  de  telles  choses. 

Enfin  je  commence  à  j  voir  un  peu  clair  dans 
mon  sacré  dialogue  de  curé;  mais  franchement,  il 
y  a  des  moments  où  j'en  ai  presque  envie  de  vomir 
physiquement f  tant  le  fond  est  bas.  Je  veux  expri- 
mer la  situation  suivante  :  ma  petite  femme,  dans 
un  accès  de  rehgion,  va  à  l'égKse,  elle  trouve  à  la 
porte  le  curé  qui,  dans  un  dialogue  (sans  sujet  dé- 
terminé), se  montre  tellement  bête,  plat,  inepte, 
crasseux,  qu'elle  s'en  retourne  dégoûtée  et  indé- 
vote, et  mon  curé  est  très  brave  homme,  excellent 
même,  mais  il  ne  songe  qu'au  physique  (aux  souf- 
frances des  pauvres,  manque  de  pain  ou  de  bois), 
et  ne  devine  pas  les  défaillances  morales,  les  va- 
gues aspirations  mystiques;  il  est  très  chaste  et 
pratique  tous  ses  devoirs.  Cela  doit  avoir  six  ou 
sept  pages  au  plus  et  sans  une  réflexion  ni  une  ana- 
lyse (tout  en  dialogue  direct);  de  plus,  comme  je 
trouve  très  canaille  de  faire  du  dialogue  en  rem- 
plaçant les  «il  dit,  il  répondit»  par  des  barres, 
tu  juges  que  les  répétitions  des  mêmes  tournures 
ne  sont  pas  commodes  à  éviter.  Te  voilà  initiée 
au  supplice  que  je  subis  depuis  quinze  jours.  A  la 
fin  de  la  semaine  prochaine  cependant,  j'en  serai 
complètement  débarrassé,  je  l'espère,  il  me  restera 
ensuite  une  dizaine  de  pages  (deux  grands  mouve- 
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ments),  et  j'aurai  fini  le  premier  ensemble  de  ma 
seconde  partie.  L'adultère  est  mûr,  on  va  s'y  livrer. 
Comme  je  suis  impatient  de  savoir  le  résultat 
du  concours!  J'imagine  que  les  articles  d'Hippo- 
lyte  Castille  sont /)ay^5  par  les  intéressés.  H  doit  y 
avoir  là-dessous  quelque  petit  commerce  canaille. 
Quelle  charmante  littérature!  Dans  le  dernier 
numéro  de  VAtbenœum^^\  il  j  avait  un  article  de 
Dufaï  contre  Emaux  et  Camées;  ces  imbéciles-là 
finiraient  presque  par  vous  faire  trouver  bon  ce 
qu'on  trouve  mauvais,  tant  ils  blâment  le  mauvais 
sottement;  mais  cet  article  doit  être  une  réponse 
indirecte  à  la  note  de  notre  ami.  Ah  !  comme  tout 
cela  est  intéressant,  instructif  et  moral!  Quelle 
bête  d'invention  que  l'imprimerie  au  fond!  Adieu, 
chère  muse  bien-aimée,  à  toi. 

J'approuve  l'idée  de  Pelletan  de  publier  d'a- 
bord sans  nom  d'auteur.  Mais  ce  titre  de  Poème  de 
la  femme  est  bien  prétentieux  pour  une  chose  si 
franche  du  collier;  ça  sent  récole  fouriériste,  etc. 
Tâche  donc  de  t'en  priver  si  ça  se  peut. 


A  LA  MEME. 

Croisset, vendredi,  i  heure. 


Je  t'écris  à  la  hâte,  ma  lettre  partira  par  une  oc- 
casion que  j'ai  pour  Rouen  et  tu  la  recevras  demain 
à  ton  réveil.  C'est  étrange!  mais  hier  au  soir  j'avais 
bon  espoir,  j'étais  dans  un  bon  état;  nos  commu- 
nications d'effluves  ont  été  en   défaut,   ou  bien 
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étais-tu  peut-être  très  calme  (car  ta  lettre  de  ce 
matin  est  stoïque,  chère  sauvage)  et  m'envoyais-tu 
ta  sérénité?  ou  est-ce  moi  qui  t'ai  envoyé  la 
mienne?  Villemain  a  fait  là  dedans  une  bonne 
figure!  Allons,  en  voilà  encore  un  que  j'avais  tou- 
jours bien  jugé;  quand  il  reviendra,  c'est  de  le 
remercier  avec  effusion  de  ce  qu'il  a  fait  pour  toi  ;  il 
n'y  a  pas  de  pire  vengeance  que  ces  poIitesses-Ià, 
elles  sont  hautes  comme  orgueil  et  fortes  comme 
esprit;  s'il  veut  faire  des  excuses,  donner  des  ex- 
plications, c'est  de  l'arrêter  court,  du  premier  mot 
avant  de  l'entendre  et  de  lui  dire  :  «Causons 
d'autre  chose»,  voilà  tout.  Et  ce  Musset  aussi,  qui 
ne  dit  rien!  Tous!  tous!  Enfin  mes  vieilles  haines 
sont  donc  justes;  mais  j'aurais  voulu  que  le  ciel 
cette  fois  ne  me  donnât  pas  si  bien  raison.  Tu  vois 
que  je  n'avais  pas  mal  deviné  quand  je  te  disais 
qu'on  ne  te  tiendrait  pas  compte  de  tant  de  détails 
archéologiques  et  qu'il  y  en  avait  trop  (à  leur 
goût).  Pas  un  des  académiciens  (si  ce  n'est  peut- 
être  Mérimée)  n'en  savait  autant  que  ton  Acropole 
en  dit,  et  on  garde  toujours  une  petite  rancune  à 
qui  nous  instruit,  rappelle-toi  cela,  surtout  quand 
on  a  la  prétention  d'instruire  les  autres.  Moi,  à  ta 
place,  je  lèverais  le  masque  (le  jour  de  la  distri- 
bution des  prix)  et  je  publierais  mon  Acropole 
retouchée  puisqu'on  n'en  a  lu  que  des  fragments, 
ce  serait  une  bonne  farce.  Mais  par  exemple  je  ne 
laisserais  pas  un  vers  qui  ne  fût  bon,  et  l'année 
prochaine  au  mois  de  janvier  je  renverrais  une 
autre  Acropole  (il  y  a  manière  de  refaire  le  sujet 
tout  à  l'inverse  et  sans  que  rien  y  ressemble);  cette 
lois-ci  je  m  arrangerais  pour  avoir  le  prix  en  m  y 
prenant  (politiquement)  mieux,  et  qui  est-ce  qui 
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aurait  un  pied  de  nez?  Ce  serait  assez  coquet  de 
souffleter  deux  fois  ces  messieurs  avec  la  même 
idée,  une  fois  devant  le  public  et  par  le  public,  et 
la  seconde  par  eux-mêmes.  Tu  verrais  quelle  poli- 
tesse on  aurait  pour  toi  après,  et  les  amabilités,  les 
traits  d'esprit  de  M.  le  rapporteur!  Si  tu  t'en  rap- 
portes à  moi  complètement,  je  crois  que  nous  y 
pouvons  arriver.  Q,u'est-ce  que  ça  f. . .  tout  cela,  il 
n'y  a  de  défaites  que  celles  que  l'on  a  tout  seul 
devant  sa  glace,  dans  sa  conscience.  J'aurais  eu 
mardi  et  mercredi  cent  mille  sifflets  aux  oreilles 
que  je  n'aurais  pas  été  plus  abattu.  Il  ne  faut  penser 
qu'aux  triomphes  que  l'on  se  décerne,  être  soi- 
même  son  public,  son  critique.  Le  seul  moyen  de 
vivre  en  paix,  c'est  de  se  placer  tout  d'un  bond 
au-dessus  de  l'humanité  entière  et  de  n'avoir  avec 
elle  rien  de  commun,  qu'un  rapport  d'œil;  cela 
scandaliserait  les  Pelletan ,  les  Lamartine  et  toute 
la  race  stérile  et  sèche  (inactive  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal)  des  humanitaires,  républicains,  etc. 
Tant  pis!  qu'ils  commencent  par  payer  leurs 
dettes  avant  de  prêcher  la  charité,  par  être  seule- 
ment honnêtes  avant  de  vouloir  être  vertueux.  La 
fraternité  est  une  des  plus  belles  inventions  de 
l'hypocrisie  sociale.  On  crie  contre  les  jésuites. 
O  candeur!  nous  en  sommes  tous. 

Il  a  donc  fallu  en  passer  par  la  correction  de 
Yenfant.  Certainement  ton  vers  nouveau  n'est  pas 
mauvais,  mais  l'autre  était  bon!  Que  penses-tu  si 
au  lieu  de 

Et  chaque  année  il  avait  un  enfant 

tu  mettais 

Et  chaque  année  lui  donnait  un  enfant. 
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Ça  me  semble  moins  plat?  et  ça  relève  mieux  «il 
en  fit  tant»  qui  suit;  mais  de  quelque  façon  qu'on 
s'arrange,  on  ne  remplacera  pas  la  première  ver- 
sion. Ils  étaient  si  carrés  ces  deux  vers  !  A  ta  place 
je  les  laisserais  en  blanc,  je  mettrais  des  points 
seulement.  Supprimez  le  bon,  d'accord,  mais  ne 
le  corrigez  pas;  dans  la  suppression  complète 
vous  obéissez  à  la  force  matérielle,  mais  en  corri- 
geant vous  êtes  complice;  les  iconoclastes  sont 
pires  que  les  barbares. 

«  Sous  son  petit  jupon  »  peut  aller  à  cause  des 
deux  ainsi;  non!  il  ai;aif  vaut  mieux.  Ah!  mon 
Dieu,  tu  ne  t'imagines  pas  la  haine,  le  mal  aux 
nerfs  que  ça  me  fait  de  voir  des  bêtises  sembla- 
bles! Puisqu'ils  avaient  trouvé  bon  tout  d'abord  le 
poème,  qu'est-ce  que  ça  signifie  ces  revirements- 
là?  Eh  bien,  qu'ils  en  fassent,  eux,  de  la  poésie! 
Encore  une  fois,  s'il  faut  leur  obéir,  je  laisserais 
deux  vers  en  blanc;  en  tout  cas  à  une  deuxième 
édition  refourre-moi-les. 

Le  commencement  de  la  semaine  a  été  mauvais, 
mais  maintenant  ça  rêva,  pour  retomber  bientôt 
sans  doute;  j'ai  toujours  ainsi  des  hauts  et  des  bas, 
la  fétidité  du  fond  jointe  aux  difficultés  de  la 
forme  m'accable  quelquefois;  mais  ce  livre,  quel- 
que mauvais  qu'il  puisse  être,  sera  toujours  une 
œuvre  d'une  rude  volonté,  et  une  fois  fini,  cor- 
rigé, achevé  d'un  bout  à  l'autre,  je  crois  qu'il  aura 
une  mine  hautaine  et  classique.  Ce  sont  de  ces 
œuvres  dont  parle  Perse,  qui  veulent  que  l'on  se 
morde  les  ongles  jusqu'au  sang;  à  défaut  d'autre 
mérite  c'en  est  un  que  la  patience;  le  mot  de 
Buffon  est  impie,  mais  quand  le  génie  manque, 
la  volonté  dans  une  certaine   limite  le  remplace. 


2  5  O  CORRESPONDANCE 

Napoléon  III  n'en  est  pas  moins  empereur  tout 
comme  son  oncle.  Après  ce  trait  de  modestie  (de 
ma  part)  je  te  dis  adieu,  bon  courage,  à  bientôt; 
le  soleil  ne  meurt  jamais!  l'art  est  immortel  comme 
lui!  et  il  y  a  des  mondes  lumineux  où  les  âmes  des 
poètes  vont  habiter  après  la  mort;  elles  roulent 
avec  les  astres  dans  l'infini  sans  mesure. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  mardi  soir,  i  heure  après  minuit. 

II  est  bien  tard,  je  suis  très  las.  J'ai  la  gorge 
éraillée  d'avoir  crié  tout  ce  soir  en  écrivant,  selon 
ma  coutume  exagérée.  Qu'on  ne  dise  pas  que  je 
ne  fais  point  d'exercice,  je  me  démène  tellement 
dans  certains  moments  que  ça  me  vaut  bien, 
quand  je  me  couche,  deux  ou  trois  lieues  faites  à 
pied.  Quelle  singulière  mécanique  que  l'homme! 
Quoique  je  n'aie  rien  à  te  dire,  je  voudrais  bien 
pourtant  t'emplojer  ces  quatre  pages,  pauvre 
muse,  bonne  et  belle  amie.  Ah!  si!  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire,  c'est  que  ma  Bovary  n'avançant 
u'à  pas  de  tortue,  je  renonce  à  remettre  à  la  fin 
u  mouvement  qui  m'occupe,  notre  entrevue  à 
Mantes.  Nous  nous  verrons  dans  quinze  jours  au 
plus  tard.  Je  veux  seulement  écrire  encore  trois 
pages  au  plus,  en  finir  cinq  que  j'écris  depuis 
l'autre  semaine  et  trouver  quatre  ou  cinq  phrases 
que  je  cherche  depuis  bientôt  un  mois;  mais 
quant  à  attendre  que  j'en  sois  à  la  fin  de  cette  pre- 
mière partie  de  la  deuxième,  j'en  aurais  en  travail- 
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lantbien  pour  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mai.  C'est 
trop  long!  ainsi  la  lettre  que  je  t'écrirai  à  la  fin  de 
la  semaine  prochaine  te  dira  positivement  le  jour 
de  notre  rendez -vous.  Tâche  de  te  bien  porter 
et  de  m'apporter  ce  que  tu  as  fait  du  plan  de  ton 
drame  ainsi  que  le  poème  de  V Acropole  tel  qu'il  a 
été  envoyé  à  l'Académie.  J'ai  passé  tantôt  presque 
une  heure  à  fouiller  partout  pour  retrouver  la 
lettre  de  Gagne  :  peine  perdue;  mais  j'ai  retrouvé 
les  ((fantômes));  je  suis  sûr  de  l'avoir  (la  lettre  de 
Gagne),  mais  j'ai  un  tel  encombrement  de  lettres 
dans  mes  tiroirs  et  de  paperasses  dans  mes  car- 
tons, que  c'est  le  diable  quand  il  faut  chercher 
quelque  chose  que  je  n'ai  point  classé.  Si  tu  veux 
je  recommencerai  et  je  suis  sur  que  je  la  trou- 
verai. Jamais  je  ne  jette  aucun  papier,  c'est  de  ma 
part  une  manie.  L'année  prochaine  quand  Bouilhet 
ne  sera  pas  là,  je  consacrerai  un  dimanche  à  ce 
grand  rangement  qui  sera  à  la  fois  très  triste  et 
très  amusant,  très  pénible  et  assez  sot.  A  propos 
des  lettres  j'en  ai  reçu  une  de  Du  Camp  (à  l'occa- 
sion d'une  chose  égarée  de  voyage,  que  je  lui  de- 
mandais) des  plus  aimables,  cordiale,  dans  le  ton 
de  l'amitié,  il  m'annonce  que  les  vers  de  Bouilhet 
doivent  paraître  dans  le  prochain  numéro,  seuls 
pour  les  mieux  faire  valoir,  etc.  (?)  Comme  je  ne 
tiens  aucun  compte  de  ses  sentiments  favorables 
ou  malveillants,  je  ne  me  creuserai  pas  la  tête  à 
chercher  d'où  vient  ce  revirement  momentané. 

Ce  bon  père  Déranger!  je  crois  que  la  Paysanne 
le  syncopera  un  peu;  voilà  de  la  poésie  peuple 
comme  ce  bourgeois  n'en  a  guère  fait.  11  a  les 
pattes  sales.  Déranger!  et  c'est  un  grand  mérite 
en  littérature  que  d'avoir  les  mains  propres;  il  y 
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a  des  gens  (comme  Musset  par  exemple)  dont 
ç*a  été  presque  le  seul  mérite  ou  la  moitié  de 
ce  mérite  pour  le  moins;  les  poètes  sont  d'ail- 
leurs jugés  par  leurs  admirateurs,  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bas  en  France  comme  instinct  poé- 
tique depuis  trente  ans  s'est  pâmé  à  Béranger.  Lui 
et  Lamartine  m'ont  causé  bien  des  colères  par 
tous  leurs  admirateurs.  Je  me  souviens  qu'il  y  a 
longtemps,  en  1840,  à  Ajaccio,  j'osai  soutenir 
seul  devant  une  quinzaine  de  personnes  que  Bé- 
ranger était  un  poète  commun  et  de  troisième 
ordre.  J'ai  paru  à  toute  la  société,  j'en  suis  sûr,  un 
petit  collégien  fort  mal  élevé.  Ah!  Les  gueux!  les 
gueux!  quel  horizon! ...  Cela  donnait  le  cauche- 
mar à  mon  pauvre  Alfred  ;  la  postérité  du  reste  ne 
tarda  pas  à  cruellement  délaisser  ces  gens-là  qui 
ont  voulu  être  utiles  et  qui  ont  chanté  pour  une 
cause.  Elle  n'a  souci  déjà,  ni  de  Chateaubriand 
avec  son  Christianisme  renouvelé,  ni  de  Béranger 
avec  son  philosophisme  libertin ,  ni  même  bientôt 
de  Lamartine  avec  son  humanitarisme  religieux. 
Le  vrai  n'est  jamais  dans  le  présent;  si  l'on  s'y 
attache,  on  y  périt.  A  l'heure  qu'il  est  je  croîs 
même  qu'un  penseur  (et  qu'est-ce  que  l'artiste  si 
ce  n'est  un  triple  penseur?)  ne  doit  avoir  ni  reli- 
gion, ni  patrie,  ni  même  aucune  conviction  so- 
ciale. Le  doute  absolu  maintenant  me  paraît  être 
si  nettement  démontré  que  vouloir  le  formuler 
serait  presque  une  niaiserie.  Bouilhet  me  disait, 
l'autre  jour,  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  faire 
l'apostasie  publique ,  écrite,  motivée,  de  ses  deux 
qualités  de  chrétien  et  de  Français,  et  après  de  f . . 
son  camp  de  l'Europe  pour  ne  plus  jamais  en  en- 
tendre parler,  si  c'était  possible.  Oui,  cela  soula- 
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gérait  de  dégueuler  tout  l'immense  mépris  quf 
vous  emplit  le  cœur  jusqu'à  la  gorge.  Quelle  est 
la  cause  honnête,  je  ne  dis  pas  à  vous  enthou- 
siasmer, mais  même  à  vous  intéresser  par  le  temps 
ui  court?  Comme  tu  as,  toi,  dépensé  du  temps, 
e  l'énergie  dans  toutes  ces  lectures-là!  que  d'a- 
mour inutile!  Je  t'ai  connue  démocrate  pure,  ad- 
miratrice de  G.  Sand  et  Lamartine;  tu  ne  faisais 
pas  \si  Paysanne  dans  ce  temps-là!  Soyons  nous,  et 
et  rien  que  nous.  «Qu'est-ce  que  ton  devoir?  — 
l'exigence  de  chaque  jour»;  cette  pensée  est  de 
Gœthe;  faisons  notre  devoir,  qui  est  de  tâcher 
d'écrire  bien,  et  quelle  société  de  saints  serait  celle 
où  seulement  chacun  ferait  son  devoir? 

Je  lis  du  Montaigne  maintenant  dans  mon  lit; 
je  ne  connais  pas  de  livre  plus  calme  et  qui  nous 
dispose  à  plus  de  sérénité.  Comme  cela  est  sain  et 
piété!  Si  tu  en  as  un  chez  toi,  lis  de  suite  le  cha- 
pitre de  Démocrite  et  Heraclite  et  médite  le  der- 
nier paragraphe,  il  faut  devenir  stoïque  quand  on 
vit  dans  les  tristes  époques  où  nous  sommes. 

Pourquoi,  l'autre  nuit,^  celle  d'hier,  ai-je  rêvé 
que  j'étais  à  Thèbes  en  Egypte  avec  Babinet?  et 
que  nous  galopions  tous  les  deux  comme  deux 
lapins  pour  fuir  trois  énormes  lions  que  Babinet 
élevait  par  curiosité?  Au  moment  où  il  me  disait  : 
«  II  n'y  a  que  moi  à  Paris  pour  avoir  de  ces  idées- 
là»,  les  trois  grosses  bêtes  se  sont  mises  à  nous 
poursuivre.  Je  vois  encore  les  basques  de  l'habit 
du  père  Babinet  volant  au  vent  dans  notre  fuite, 
et  la  couleur  du  sable  où  nous  filions  comme  sur 
des  patins. 

J'ai  une  tirade  de  Homais  sur  l'éducation  des 
enfants  (que  j'écris  maintenant)  et  qui,  je  crois ^ 
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pourra  faire  rire;  mais  moi  qui  la  trouve  très  gro- 
tesque, je  serai  sans  doute  fort  attrapé,  car  pour 
le  bourgeois  c'est  profondément  raisonnable. 
Adieu,  bonne  muse,  à  bientôt;  nous  aurons  là 
deux  ou  trois  bons  jours,  j'en  ai  besoin;  je  ne  sais 
combien  de  millions  il  faudrait  me  donner  pour 
recommencer  ce  sacré  roman  ! 

C'est  trop  long  pour  un  homme  que  cinq  cents 
pages  à  écrire  comme  ça;  et  quand  on  en  est  à  la 
240"  et  que  faction  commence  à  peine  ! . . . 


A  LA  MEME. 


Croisset,  vendredi  minuit,  i"mai  1853. 

II  m'est  impossible  de  retrouver  la  citation  de 
Montaigne  sur  Pic  de  la  Mirandole  (ceci  prouve 
que  je  ne  connais  pas  assez  mon  Montaigne), 
il  me  faudrait  pour  cela  le  relire  et  non  le  feuil- 
leter. 

Sapho  s'est  jetée  à  l'eau  du  haut  du  promon- 
toire de  Leucade  et  de  la  mer  Egée  ou  autrement 
dit  Archipel.  Leucade  est  une  petite  île  entre  celle 
de  Lesbos  et  la  terre  d'Asie  Mineure  (au  bord  du 
golfe  de  Smyrne).  Leucade  se  trouve  maintenant 
dans  un  golfe  qu'on  appelle  golfe  d'Adramite 
(j'ignore  le  nom  antique).  Pour  ce  qui  est  de 
Sapho  il  y  en  a  deux,  la  poétesse  et  la  courtisane. 
La  première  était  de  Mitylène  en  Lesbos,  vivait 
dans  le  vu''  siècle  avant  Jésus-Christ,  a  poussé  la 
débauche  à  un  grand  degré  de  perfection  et  fut 
exilée  de  Mitylène.  La  seconde,  née  dans  la  même 
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{le,  mais  à  Eresos,  paraît  être  celle  qui  aimaPhaon  ; 
cette  opinion  (moderne  du  reste,  car  ordinaire- 
ment on  confond  les  deux)  s'appuie  sur  un  pas- 
sage de  l'historien  Nymphis  :  «Sapho  d'Eresos 
aima  passionnément  Phaon.  »  On  remarque  aussi 
que  Hérodote  qui  a  écrit  tout  au  long  l'histoire 
de  Sapho  de  Mitjlène  ne  parle  ni  de  cet  amour, 
ni  de  ce  suicide. 

Enfin  me  revoilà  en  train!  ça  marche!  la  ma- 
chine retourne!  ne  blâme  pas  mes  roidissements, 
bonne  chère  muse,  j'ai  l'expérience  qu'ils  servent, 
rien  ne  s'obtient  qu'avec  effort,  tout  a  son  sacri- 
fice. La  perle  est  une  maladie  de  fhuître  et  le 
style  peut-être  fécoulement  d'une  douleur  plus 
profonde.  —  N'est-il  pas  de  la  vie  d'artiste,  ou 
plutôt  d'une  œuvre  d'art  à  accomplir  comme  d'une 
grande  montagne  à  escalader?  Dur  voyage  et  qui 
demande  une  volonté  acharnée!  D'abord  on  aper- 
çoit d'en  bas  une  haute  cime;  dans  les  cieux  elle 
est  étincelante  de  pureté,  elle  est  effrayante  de 
hauteur!  et  elle  vous  solficite  cependant  à  cause 
de  cela  même.  On  part,  mais  à  chaque  plateau  de 
la  route,  le  sommet  grandit,  fhorizon  se  recule, 
on  va  par  les  précipices,  les  vertiges  et  les  décou- 
ragements, il  fait  froid!  et  féternel  ouragan  des 
hautes  régions  vous  enlève  en  passant  jusqu'au 
dernier  lambeau  de  votre  vêtement;  la  terre  est 
perdue  pour  toujours  et  le  but  sans  doute  ne 
s'atteindra  pas.  C'est  fheure  où  Ton  compte  ses 
fatigues,  011  Ton  regarde  avec  épouvante  les  ger- 
çures de  sa  peau.  L'on  n*a  rien  qu'une  indomp- 
table envie  de  monter  plus  haut,  d'en  finir,  de 
mourir.  Quelquefois,  pourtant,  un  coup  des  vents 
du   ciel  arrive  et  dévoile  à  votre  éblouissement 
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des  perfections  innombrables,  infinies,  merveil- 
leuses! A  vingt  mille  pieds  sous  soi  on  aperçoit 
les  hommes,  une  brise  olympienne  emplit  nos 
poumons  géants  et  l'on  se  considère  comme  un 
colosse  ayant  le  monde  entier  pour  piédestal.  Puis 
le  brouillard  retombe  et  Ton  continue  à  tâtons!  — 
à  tâtons  s'écorchant  les  ongles  aux  rochers  et  pleu- 
rant de  la  solitude.  N'importe!  mourons  dans  la 
neige,  dans  la  blanche  douleur  de  notre  désir, 
au  murmure  des  torrents  de  l'Esprit  et  la  figure 
tournée  vers  le  soleil. 

J'ai  travaillé  ce  soir  avec  émotion ,  mes  bonnes 
sueurs  sont  revenues  et  j'ai  regueulé,  comme  par 
le  passé. 

Oui,  c'est  beau  Candide!  fort  beau!  Quelle  jus- 
tesse! Y  a-t-il  moyen  d'être  plus  large,  tout  en  res- 
tant aussi  net?  Peut-être  non.  Le  merveilleux  effet 
de  ce  livre  tient  sans  doute  à  la  nature  des  idées 
qu'il  exprime,  c'est  aussi  bien  que  cela  qu'il  faut 
écrire,  mais  pas  comme  cela. 

Pourquoi  perds-tu  ton  temps  à  relire  Graziella 
quand  on  a  tant  de  choses  à  relire?  Voilà  une  dis- 
traction sans  excuse  par  exemple!  —  11  n'y  a  rien 
à  prendre  à  de  pareilles  œuvres.  11  faut  s'en  tenir 
aux  sources  et  Lamartine  est  un  robinet.  Ce  qu'il  y 
a  de  fort  dans  Manon  Lescaut,  c'est  le  souffle  senti- 
mental, la  naïveté  de  la  passion  qui  rend  les  deux 
héros  si  vrais,  si  sympathiques,  si  honorables 
quoiqu'ils  soient  des  fripons.  C'est  un  grand  cri 
du  cœur,  ce  livre,  la  composition  en  est  fort  ha- 
bile; quel  ton  d'excellente  compagnie!  mais  moi 
j'aime  mieux  les  choses  plus  épicées,  plus  en  re- 
lief et  je  vois  que  tous  les  livres  de  premier  ordre 
le  sont  à  outrance;  ils  sont  criants  de  vérité,  archi- 
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développés  et  plus  abondants  de  détails  intrin- 
sèques ;  à  ce  sujet  Manon  Lescaut  est  peut-être  le 
premier  des  livres  secondaires.  Je  crois  mainte- 
nant à  ton  avis  de  ce  matin  que  l'on  peut  intéresser 
avec  tous  les  sujets;  quant  à  faire  du  beau  avec 
eux,  je  le  pense  aussi,  théoriquement  du  moins, 
mais  j'en  suis  moins  sûr.  La  mort  de  Virginie  est 
fort  belle,  mais  que  d'autres  morts  aussi  émou- 
vantes (parce  que  celle  de  Virginie  est  exception- 
nelle), ce  qu'il  y  a  d'admirable  c'est  sa  lettre  à  Paul 
écrite  de  Paris,  elle  m'a  toujours  arraché  le  cœur 
quand  je  l'ai  lue;  que  l'on  pleure  moins  à  la  mort 
de  ma  mère  Bovary  qu'à  celle  de  Virginie  j'en 
suis  sûr  d'avance,  mais  l'on  pleurera  plus  sur  le 
mari  de  l'une  que  sur  l'amant  de  l'autre  et  ce  dont 
je  ne  doute  pas,  c'est  du  cadavre.  11  faudra  qu'il 
vous  poursuive.  La  première  qualité  de  l'art  et  son 
but  eslYillusion;  l'émotion,  laquelle  s'obtient  sou- 
vent par  certains  sacrifices  de  détails  poétiques 
est  une  tout  autre  chose  et  d'un  ordre  inférieur. 
J'ai  pleuré  à  des  mélodrames  qui  ne  valaient  pas 
quatre  sous  et  Gœthe  ne  m'a  jamais  mouillé  l'œil, 
si  ce  n'est  d'admiration. 

Tu  me  parais  là-bas  à  ta  campagne  en  bon  train. 
Je  ne  comprends  pas  que  tu  ne  puisses  travailler 
aussi  bien  à  Paris,  car  enfin  tu  as  tout  ton  temps 
à  toi.  J'ai  envoyé  les  canetons  à  Babinet  et  n'en 
ai  point  reçu  de  reproches.  Dans  le  numéro 
d'aujourd'hui  les  vers  de  Bouilhet  y  sont  et  seuls  ! 
ces  gens-là  sont  comme  les  ânes,  ils  baissent  les 
oreilles  quand  on  les  étrille.  Adieu,  j'ai  envie  de 
dormir,  fasse  Morphée  que  je  te  rêve! 
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A  LA  MEME. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  i  heure. 

Reçois  mes  compliments  pour  la  manière  dont 
tu  as  reçu  le  sieur  Villemain;  tu  t'es  bien  con- 
duite, il  n'y  avait  que  cela  à  dire;  sois  sûre  que 
tu  l'as  humilié  de  toutes  façons;  c'est  ce  qu'il  fal- 
lait faire.  Il  J  a  une  chose  qui  m'a  semblé  très 
farce  dans  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  à  savoir,  l'aveu  qu'il 
travaillait  pour  la  postérité  (il  est  temps  qu'il  s'y 
prenne).  Ah!  la  postérité  n'est  pas  faite  pour  ceux 
qui  ont  été  ministres,  grands  maîtres  de  l'Univer- 
sité, pairs  de  France,  députés,  professeurs,  etc., 
etc.,  la  postérité  pour  ce  pauvre  vieux!  est-ce  son 
cours  de  httérature,  son  Lascaris,  ses  portraits? 
Mais  hs-en  donc  du  Villemain,  ses  plus  belles 
pages  (?)  ne  dépassent  pas  la  portée  d'un  article 
de  journal,  et  à  part  une  certaine  correction  gram- 
maticale (et  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  vraie 
correction  esthétique),  la  forme  est  complète- 
ment nulle;  quant  à  de  l'érudition,  aucune;  mais 
d'ingénieux  aperçus  en  masses,  comme  ceux-ci    à 

Kropos  de  l'accusation  de  fratricide  portée  contre 
I.  J.  Chénier  :  «Non,  c'est  une  calomnie,  j'en 
jure  par  le  cœur  de  leur  mère  »  ;  ou  bien  en  par- 
lant de  la  Pucelle  :  «  Le  poème  qu'il  ne  faut  pas 
nommer»;  ou  encore  de  Gibbon  :  «Et  il  resta 
muet  et  ministériel».  Toutes  ces  belles  phrases 
sont  accompagnées,  dans  les  volumes  où  on  les 
trouve,  d'autres  phrases  imprimées  en  italiques  et 
ainsi  conçues  :  «  longs  applaudissements  de  l'audi- 
toire, vive  émotion,»  etc.  J'ai  passé  ma  jeunesse 
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à  lire  tous  ces  drôles,  je  les  connais,  j  ai  frappé  de- 
puis longtemps  sur  les  poitrines  en  tôle  de  toutes 
ces  brutes,  et  je  sais  à  la  place  du  cœur  le  vide 
qu'il  y  a.  Tout  ce  que  j'apprends  de  leurs  actions 
me  paraît  donc  le  corollaire  de  leurs  œuvres.  A  la 
fin  de  ma  troisième,  à  quinze  ans,  j'ai  lu  son  Cours 
de  littérature  du  moyen  âge.  J'étais  à  cet  âge  en  éta«. 
de  l'écrire  moi-même,  ayant  lu  les  ouvrages  de 
Sismondi  et  de  Fauriel  sur  les  littératures  du  midi 
de  l'Europe  qui  sont  les  deux  sources  uniques  où 
ce  bon  Villemain  ait  puisé;  les  extraits  cités  dans 
ces  livres  sont  les  mêmes  extraits  cités  dans  le 
sien,  etc.!  Et  voilà  les  crétins  qu'on  nous  pose 
toujours  devant  les  yeux  comme  des  gens  forts! 
mais  forts  en  quoi?  il  n'y  a  du  reste  que  dans 
notre  siècle  où  l'on  soit  arrivé  ainsi  à  se  faire  des 
réputations  avec  des  œuvres  nulles  ou  absentes; 
le  père  de  tous  ces  grands  hommes  était  le  père 
Royer-Collard  qui  n'avait  jamais  écrit  que  quatre- 
vingts  pages  en  toute  sa  vie,  la  préface  des  œuvres 
de  Keid.  Je  crois  que  Villemain  sait  bien  le  latin, 
si  tant  est  qu'on  puisse  comprendre  toute  la  portée 
d'un  mot  quand  on  n'a  pas  le  sens  poétique,  et 
qu'il  sait  faire  des  vers  latins,  du  grec  médiocre- 
ment, un  tout  petit  peu  d'histoire,  beaucoup 
d'anecdotes,  avec  cela  de  l'esprit  de  société  et  la 
réputation  d'habile  homme  :  voilà  son  bagage. 
Quant  à  être,  je  ne  dis  pas  des  écrivains,  mais 
même  des  littérateurs,  non,  non,  il  leur  manque 
la  première  condition,  le  goût  ou  l'amour,  ce  qui 
est  tout  un.  Tu  me  dis  :  «Nous  finirons  par  valoir 
mieux  qu'eux  comme  talent.»  Oh!  ceci  m'ébou- 
riffe,  car  je  crois  que  c'est  déjà  fait,  et  je  pense 
que  Villemain  peut  s'atteler  pour  le  reste  de  ses 

'7- 
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jours  avant  d'écrire  une  seule  page  de  la  Bovary, 
une  seule  strophe  de  Melaenis ,  un  seul  paragraphe 
de  la  Paysanne.  «  Que  je  ne  sois  jamais  de  l'Aca- 
démie (comme  dit  Marcillac,  l'artiste  romantique 
de  Gerfault),  si  j'arrive  au  diapason  de  pareils 
ânes  !  »  C'est  bien  beau  l'idée  qui  a, frappé  l'Acadé- 
mie dans  le  numéro  26  :  «  le  poète  sur  les  ruines 
d'Athènes  et  évoquant  le  passé,  le  faisant  revivre!» 
Est-ce  Volnej  et  rococo!  Comment  un  homme 
peut-il  rapporter  de  semblables  bêtises  sans  en  rire 
le  premier?  Comment  ne  pas  sentir  que  c'était  là 
la  manière  la  plus  vulgaire,  la  plus  usée  (et  la 
moins  vraie)  de  prendre  le  sujet?  Si  mon  pharma- 
cien avait  concouru  pour  Y  Acropole,  il  est  certain 
que  c'eût  été  là  son  plan.  Et  l'aplomb  de  ces  mes- 
sieurs-là! Sont-ils  bien  contents  d'eux,  sûrs  de 
leur  jugement!  Ce  pauvre  de  Lisle  qui  va  leur 
présenter  son  livre!  Non,  tout  cela  m'indigne 
trop,  je  suis  gorgé  de  l'humanité  en  général  et  des 
gens  de  lettres  en  particulier,  comme  si  j'avais 
avalé  cent  livres  de  suif. 

J'aurais  bien  voulu  être  là  quand  le  Philosophe 
a  dit  :  «les  Ronsards  qui  vous  conseillent»,  pour 
voir  son  ton.  A  qui  ça  s'adressait-il?  à  propos  de 
quoi?  comment?  Les  Ronsards  qui  vous  conseil- 
lent! les  Homères  de  vos  amis!  Charmant!  char- 
mant! Et  en  voilà  un  aussi  qui  passe  pour  un 
homme  de  goût,  un  classique. 

J'ai  eu  aujourd'hui  un  grand  enseignement 
donné  par  ma  cuisinière;  cette  fille  qui  a  vingt- 
cinq  ans  ne  savait  pas  que  Louis-Philippe  n'était 
plus  roi  de  France,  qu'il  y  avait  eu  une  répu- 
blicjue,  etc.;  tout  cela  ne  fintéresse  pas  (textuel), 
et  je  me  regarde  comme  un  homme  intelligent! 
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mais  Je  ne  suis  qu'un  triple  imbécile,  c'est  comme 
cette  femme  qu'il  faut  être. 

Hier  en  allant  me  faire  arracher  ma  dent  j'ai 
passé  sur  la  place  du  Vieux-Marché,  et  en  analy- 
sant l'émotion  caponne  que  j'avais  au  fond  de  moi, 
je  me  disais  que  d'autres  à  la  même  place  en 
avaient  eu  de  pires  et  de  même  nature  pourtant! 
L'attente  d'un  événement  qui  vous  fait  peur!  cela 
m'a  rappelé  que,  tout  enfant,  à  six  ou  sept  ans, 
en  revenant  de  l'école  j'avais  vu  là  une  fois  la  guil- 
lotine qui  venait  de  servir;  il  y  avait  du  sang  frais 
sur  les  pavés  et  on  enlevait  le  panier.  J'ai  rêvé  cette 
nuit  la  guillotine;  chose  étrange,  ma  petite  nièce 
a  rêvé  aussi  la  guillotine  cette  nuit.  La  pensée 
est  donc  un  fluide,  et  qui  découle  des  pentes 
plus  hautes  sur  les  plus  basses?...  Qui  est-ce  qui 
a  jamais  étudié  tout  cela  scientifiquement,  posé- 
ment? II  faudrait  un  grand  poète,  ayant  à  son 
service  une  grande  science,  et  tout  cela  en  la 
possession  d'un  très  honnête  homme... 


A  LA  MEME. 

Croisset,  nuit  de  mardi,  i  heure. 

Oui,  chère  muse,  nous  nous  verrons  lundi 
prochain  comme  tu  le  désires,  et  nous  resterons 
ensemble  jusqu'à  samedi  (ma  prochaine  t'indi- 
quera les  heures  de  départ),  c'est  du  moins  mon 
intention  et  mon  espoir,  à  moins  que  je  ne  sois 
malade  d'ici  là,  ou  que  mes  dents  ne  me  repren- 
nent trop  fort.  Dans  l'état  présent  ma  bouche  n'est 
pas  présentable.  II  m'a  poussé  des  glandes  sous  le 


2(52  CORRESPONDANCE 

COU  et  un  peu  de  fluxion.  Je  ne  peux  manger  que 
de  la  mie  de  pain,  et  encore  me  fait-elle  du  mal. 
J'ai  eu  depuis  quatre  jours  une  fièvre  continue 
et  hier  violente.  Voilà  plusieurs  semaines  qu'il  me 
prend  de  tenips  à  autre  au  cervelet  (siège  des  pas- 
sions, selon  Gall)  des  douleurs  à  crier,  qui  m'ont 
repris  dimanche.  Mais  aussi  quel  dimanche  et 
quelle  société  j'ai  eus!  je  ne  te  parle  jamais  de 
mes  ennuis  domestiques,  mais  j'en  suis  comblé 
parfois  :  mon  frère!  ma  belIe-sœur!  mon  beau- 
frère!  Ah!  ah!  ah!  La  santé  de  ma  mère  com- 
mence aussi  à  m'inquiéter  profondément  et  plus 
que  je  ne  le  dis  ;  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  d'effectif 
est  impraticable.  Enfin  !  je  viens  d'être  assez  secoué, 
et  il  me  résulte  de  tout  cela  une  torpeur  invin- 
cible. Hier  et  aujourd'hui  j'ai  passé  tout  l'après- 
midi  à  dormir  comme  un  homme  ivre.  J'avais 
(nerveusement  parlant)  la  sensation  interne  d'un 
homme  qui  aurait  bu  six  bouteilles  d'eau-de-vie; 
j'étais  brute  et  étourdi;  mais  ce  soir  (j'ai  fait  diète 
toute  la  journée)  la  revigueur  m'est  revenue,  et 
j'ai  écrit  presque  d'une  seule  haleine  toute  une 
page  de  psychologie  fort  serrée,  où  il  y  aura, 
je  crois,  peu  à  reprendre.  N'importe,  je  voudrais 
bien  que  ces  défaillances  et  ces  enthousiasmes 
me  quittassent  un  peu ,  et  demeurer  dans  un  mi- 
Heu  plus  olympien,  le  seul  bon  pour  faire  du 
beau. 

Pour  te  dire  mon  avis  sur  la  lettre  de  Béranger, 
il  faudrait  que  je  connusse  le  bonhomme,  mais  il 
a  été  remué  seulement  d'une  façon  qu'il  n'ap- 
prouve pas.  Ce  qui  étonne  dans  ce  conte,  c'est  la 
couleur  unie  à  l'émotion.  II  t'a  du  reste  donné  un 
bon  avis  en  te  disant  de  prendre  garde  que  les 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  2^3 

autres  récits  ne  ressemblent  à  celui-là.  Garde-toi 
aussi  de  ce  mètre  de  cinq  pieds,  qui  est  le  plus 
laid  de  tous.  Nous  causerons  de  tout  cela  en  dé- 
tailla semaine  prochaine,  je  Tespère. 

Comme  c'est  faible,  outre  que  c'est  fort  canaille, 
les  articles  de  Caslille  !  Ne  trouver  rien  de  pis  à 
dire  surThiers  que  de  l'appeler  nain  parvenu/ etc., 
et  dans  la  rage  de  tout  dénigrer,  attaquer  jusqu'à 
Danton  parce  que  Thiers  l'a  justifié!  Quelle  enfi- 
lade de  turpitudes  morales  et  intellectuelles!  Mais 
tout  cela  est  payé  ou  implore  de  l'être.  Le  scru- 
pule du  Philosophe  sur  l'épigraphe  de  Gœthe 
dévoile  fhomme.  Ah  !  comme  il  y  en  a  qui  voilent 
le  sein  de  Dorine,  et  qui  veulent  cocufier  Orgon! 
Adieu.  As-tu  remarqué  le  nouveau  prospectus  de 
la  Revue j  «la  phalange  décidée  à  vaincre»?  Non, 
non  !  je  n'essaierai  jamais  de  publier  dans  aucune 
revue.  II  me  semble  que  par  le  temps  qui  court, 
faire  partie  de  n  importe  quoi,  entrer  dans  un  corps 
quelconque,  dans  n'importe  quelle  confrérie  ou 
boutique  et  même  prendre  un  titre  quel  qu'il  soit, 
c'est  se  déshonorer,  c'est  s'avilir,  tant  tout  est  bas. 


A  LA  MEME. 

Croisset ,  mardi ,  1 1  heures. 

J'ai  reçu  ce  matin  ta  bonne  lettre,  triste  et 
douce,  pauvre  chère  amie.  Je  vais  faire  comme 
toi,  te  raconter  tout  mon  départ.  Quand  j'ai  vu  ton 
dos  disparaître,  j'ai  été  me  mettre  sur  le  pont 
afin  de  revoir  le  train  passer;  je  n'ai  vu  que  cela, 
tu  étais  là  dedans,  j'ai  suivi  de  l'œil  le  convoi  tant 
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que  j*ai  pu  et  j'ai  tendu  l'orelIIe.  Du  côté  de  Rouen 
le  ciel  était  rouge  avec  de  grandes  barres  pourpres 
inégales.  J'ai  allumé  un  autre  cigare,  je  me  suis 
promené  de  long  en  large  par  bêtise,  et  même 
l'ai  été  boire  un  verre  de  kirsch  dans  un  cabaret, 
et  puis  le  train  de  Paris  est  arrivé.  A  Rouen  j'ai 
trouvé  Bouilhet,  mais  ma  voiture  par  un  malen- 
tendu n'y  était  pas;  nous  l'avons  attendue,  puis  au 
clair  de  lune,  nous  avons  traversé  à  pied  le  pont 
et  le  port,  été  chez  deux  loueurs  de  voiture  afin 
d'avoir  un  fiacre.  Au  second  (dont  le  logis  est 
dans  une  ancienne  église)  la  femme  s'est  réveillée 
en  bonnet  de  coton  (intérieur  de  nuit,  mâchoires 
qui  bâillent,  chandelle  qui  brûle,  bretelles  tom- 
bant sur  les  hanches,  etc.);  là  il  a  fallu  atteler  la 
voiture,  enfin  nous  sommes  arrivés  à  Croisset  à 
I  heure  du  matin  et  nous  nous  sommes  couchés 
à  2,  après  que  j'ai  eu  rangé  ma  table.  Le  dimanche 
a  été  triste,  les  Achille  ne  sont  pas  venus.  Dieu 
merci!  L'après-midi  nous  avons  été  voir  un  em- 
barcadère en  bois,  que  l'on  fait  à  quelque  dis- 
tance d'ici  pour  les  bateaux  à  vapeur;  le  soir  nous 
avons  lu  du  Jocelyn  et  la  Courtisane  amoureuse  de 
Lafontaine.  Hier  matin  Bouilhet  est  parti  à  une 
heure.  J'ai  dormi  une  bonne  partie  de  l'après- 
midi,  et  le  soir  je  me  suis  remis  à  mon  travail  avec 
grand  ennui.  J'ai  recommencé  aujourd'hui  mon 
train  ordinaire,  leçons  à  ma  nièce,  Sophocle,  Juvé- 
nal  et  la  Bovary,  dont  je  suis  arrivé,  je  crois,  à  ter- 
mmer  trois  pages  qui  étaient  sur  le  chantier  dès 
huit  jours  avant  mon  absence.  J'ai  assez  bien  tra- 
vaillé ce  soir,  ou  du  moins  avec  du  plaisir.  Voilà, 
et  les  mêmes  jours  vont  suivre. 

Anecdote  :  tu  sais  ou  ne  sais  pas  que  Reyer 
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avait  écrit  à  Bouilhet,  pour  lui  demander  la  per- 
mission de  mettre  en  musique  sa  pièce  à  Rachel, 
«Je  ne  suis  pas  le  Christ»,  permission  qui  fut  ac- 
cordée. Samedi,  Bouilhet  a  reçu  cela  qui  a  pour 
titre  Rédemption  (invention  de  l'éditeur  ou  du  com- 
positeur, lesquels  du  reste  ont  écrit  tous  les  deux 
une  lettre  fort  polie  à  Bouilhet);  mais  devine  son 
ébahissement  en  voyant  au  plus  haut  de  la  feuille, 
au-dessus  de  la  vignette,  au-dessous  du  titre  cette 
dédicace  :  «  A  M.  Maxime  Du  Camp.  »  Est-ce  fort  ? 
C'est  si  fort  que  ça  n'a  même  aucun  sens,  puisque 
la  pièce  d'un  bout  à  l'autre  est  adressée  à  quelqu'un 
et  qu'elle  portait,  originairement,  une  dédicace 
qui  en  était  tout  le  titre  (celui  de  Rédemption  la 
dénature  même).  Moi,  cela  me  semble  démesuré 
(même  en  omettant  le  sans-gêne  du  procédé). 
Cet  homme  qui  pour  se  pousser  par  tous  les 
moyens  possibles,  pour  se  voir  étaler  à  une  vitre 
de  marchand,  va  se  fourrer,  de  lui-même,  entre 
des  notes  et  des  vers  auxquels  il  n'a  rien  contri- 
bué, s'intercaler  ainsi  dans  l'œuvre  d'un  autre  et 
mettre  son  nom  à  la  place  d'une  lettre,  laquelle 
lettre  représentait  un  souvenir,  un  cri  de  l'âme! 
accaparer  une  chose  si  personnelle  et  si  intime! 
pour  se  faire  mousser!  cela,  m'a  d'abord  fait  beaucoup 
rire.  Après  quoi  j'ai  compris  l'odieux  de  la  chose. 
Cet  ami  dont  je  te  parlais,  que  j'ai  rencontré  en 
chemin  de  fer,  m'a  dit  que  les  articles  de  Castille 
faisaient  le  plus  mauvais  effet.  Quant  à  celui  de 
YAtbenœum,  j'ai  compris  que  le  père  Vivien  de 
Saint-Martin  avait  eu  le  dessus,  car  il  a  répondu 
aux  témoins  de  Du  Camp  que  c'était  une  discus- 
sion littéraire  et  qu'il  ne  donnerait  aucune  excuse. 
Du  Camp  lui  a  écrit  qu'il  le   méprisait,  à  quoi 
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Tautre  a  répondu  qu'il  rengageait  «  à  modérer  ses 
expressions  et  à  ne  pas  entrer  sur  le  terrain  de  la 
calomnie»,  ou  qu'il  aurait  recours  aux  tribunaux, 
et  tout  cela  est  rapporté  par  un  dévoué.  Grand 
mépris  de  l'ami  pour  Turgan  et  Cormenin;  la 
bande  se  détraque,  à  ce  qu'il  paraît.  Cormenin,  au 
Moniteur^  travaille  sous  «  un  conseil  de  rédaction  » 
dont  font  partie  Sainte-Beuve,  RoIIe,  etc.  «C'est 
une  place  de  commis  que  celle  du  rédacteur,  et 
une  place  de  commissionnaire  que  celle  du  direc- 
teur. ))  Voilà  comme  on  est  arrangé  par  les  amis.  A 
tout  cela  je  ne  répondais  mot.  Maxime  a  loué  une 
maison  de  campagne  à  Chaville  près  Versailles 
pour  y  passer  l'été,  il  va  écrire  le  Nil  :  encore  des 
voyages!  quel  triste  genre!  II  n'a  pas  écrit  un  vers 
à' Abdallah  ni  une  ligne  du  Cœur  saignant ,  annoncés 
depuis  plusieurs  mois. 

As-tu  le  troisième  volume  de  V Archéologie  de 
MûHer?  il  m'est  impossible  de  le  retrouver.  J'ai 
oublié  de  te  remettre  (je  l'avais  dans  mon  carton) 
les  Fantômes;  les  veux-tu?  Mais  j'aimerais  mieux  te 
les  redonner  en  faisant  de  vive  voix  des  observa- 
tions. 

Comme  c'est  mauvais  Jocelyn  !  Relis-en  ;  la  quan- 
tité d'hémistiches  tout  faits,  de  vers  à  périphrases 
vides  est  incroyable.  Quand  il  a  à  peindre  les 
choses  vulgaires  de  la  vie,  il  est  au-dessous  du 
commun.  C'est  une  détestable  poésie,  inane,  sans 
souffle  intérieur;  ces  phrases-là  n'ont  ni  muscles 
ni  sang,  et  quel  singulier  aperçu  de  l'existence 
humaine!  quelles  lunettes  embrouillées!  Mais 
comme  nous  nous  sommes  délectés  ensuite  dans 
Lafontaine!  c'est  à  apprendre  par  cœur  d'un  bout 
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à  Tautre.  La  Courtisane  amoureuse ^  quels  vers!  quels 
vers!  que  de  tournure  et  de  style!  II  ny  a  pas 
dans  tout  Lamartine  un  seul  trait  humain,  sensible 
au  sens  ordinaire  du  mot,  comme  celui  de  Cons- 
tance baisant  les  pieds  de  son  amant;  voilà  du  cœur 
au  moins!  et  de  la  poésie!  car  toutes  les  subtilités 
sont  à  Tusage  de  ceux  qui^  n'ont  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  Relis  ce  conte  et  appesantis-toi  sur  chaque 
mot,  sur  chaque  phrase.  Quelle  admirable  narra- 
tion et  quel  enchaînement!  Songer  pourtant  que 
les  contes  de  Lafontaine  passent  pour  un  mauvais 
livre!  un  livre  cochon!  Ah!  les  tyrannies  ont  cela 
de  bon  qu'elles  réalisent  au  moins  bien  des  ven- 
geances impuissantes.  Je  suis  si  harassé  par  la  bê- 
tise de  la  multitude  que  je  trouve  justes  tous  les 
coups  qui  tombent  sur  elle.  L'œuvre  de  la  cri- 
tique moderne  est  de  remettre  l'art  sur  son  piédes- 
tal. On  ne  vulgarise  pas  le  beau,  on  le  dégrade, 
voilà  tout.  Qu'a-t-on  fait  de  l'antiquité  en  voulant 
la  rendre  accessible  aux  enfants?  Quelque  chose 
de  profondément  stupide!  Mais  il  est  si  commode 
pour  tous  de  se  servir  d*expurgata,  de  traductions, 
d'atténuations,  il  est  si  doux  pour  les  nains  de  con- 
templer les  géants  raccourcis!  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'art  échappera  toujours  aux  natures 
médiocres,  c'est-à-dire  aux  trois  quarts  et  demi  du 
genre  humain.  Pourquoi  dénaturer  la  vérité  au 
profit  de  la  bassesse  ?  Adieu ,  toi  qui  tressailles  aux 
belles  choses  et  que  j'aime  tant  pour  les  enthou- 
siasmes que  tu  as  et  pour  tout  le  reste  aussi. 
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A  LA  MEME. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  i  heure. 

Sais-tu  que  tu  m'as  écrit  deux  lettres  char- 
mantes, superbes  et  avec  qui  j'ai  eu  (comme  le 
père  Babinet  avec  sa  femme  délicieuse)  «le  plus 
grand  plaisir»?  Je  vais  les  reprendre  et  t'en  parler 
(c'est  une  habitude  que  nous  devrions  avoir  plus 
souvent).  J'aime  bien  ta  mine  chez  M^  Didier,  dé- 
fendant la  bonne  cause  contre  les  Lamartiniens,  et 
toute  la  manière  dont  tu  me  parles  de  cette  grande 
œuvre.  Le  portrait  du  sénateur  Beauvau  ;  ton  chic 
raide  chez  le  Chevreau  :  tout  cela  est  crânement 
troussé.  Quel  immense  mot  que  celui  d'Hous- 
saye  :  «  Auriez-vous  le  style  de  M.  de  Lamartine!» 
An!  oui,  ce  sont  de  pauvres  gens,  un  pauvre 
monde!  et  petit  et  faible.  Leur  réputation  ne  dure 
même  pas  tout  le  temps  qu'ils  vivent;  ce  sont  des 
célébrités  qui  ne  dépassent  point  la  longueur  d'un 
loyer,  elles  sont  à  terme;  on  est  reconnu  grand 
homme  pendant  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans 
(c'est  déjà  beaucoup);  puis  tout  sombre,  homme 
et  livres,  avec  le  souvenir  même  de  tant  de  tapage 
inutile.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  dur,  c'est  l'aplomb  de 
ces  braves  gens-là,  leur  sécurité  dans  la  bêtise!  Ils 
vont  bruissant  à  la  manière  des  grosses  caisses 
dont  ils  se  servent;  la  sonorité  vient  de  leur  vi- 
duité.  La  surface  est  une  peau  d'âne  et  le  fond 
néant!  tout  cela  tendu  par  beaucoup  de  ficelles. 
Voilà  un  calembour!  Tu  me  parles  des  tristesses 
de  ce  bon  de  Lisle  qui  n'a  personne  autour  de  lui! 
Moi  j'ai  été  en  cela  protégé  du  ciel,  j'ai  toujours 
eu  de  bonnes  oreilles  pour  m'entendre  et  même 
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d*excellentes  bouches  pour  me  conseiller.  Com- 
ment ferai-je  l'hiver  prochain  quand  mon  Bouilhet 
ne  sera  plus  là  ?  je  crois  du  reste  qu'il  sera  comme 
moi  un  peu  désarçonné  un  moment.  Nous  nous 
sommes  fait  l'un  à  l'autre  dans  nos  travaux  respec- 
tifs une  espèce  d'indicateur  de  chemin  de  fer,  qui 
le  bras  tendu  avertit  que  la  route  est  bonne  et 
qu'on  peut  suivre. 

J'aime  beaucoup  de  Liste  pour  son  volume, 
pour  son  talent  et  aussi  pour  sa  préface,  pour  ses    ( 
aspirations.   Car  c'est    par    là    que   nous  valons    \ 
quelque  chose,  Y  aspiration  ;  une  âme  se  mesure  à  / 
la  dimension    de    son    désir   comme    l'on    juge  j 
d'avance  des  cathédrales  à   la   hauteur  de   leurs  1 
clochers,  et  c'est  pour  cela  que  je  hais  la  poésie   ; 
bourgeoise,  l'art  domestique,  quoique  j'en  fasse;    1 
mais  c'est  bien  la  dernière  fois,  au  fond  cela  me 
dégoûte.  Ce  livre,  tout  en  calcul  et  en  ruses  de 
style,  n'est  pas  de  mon  sang,  je  ne  le  porte  point 
en  mes  entrailles,  je  sens  que  c'est  chose  voulue,   ' 
factice.  Ce  sera  peut-être  un  tour  de  force  qu'ad- 
mireront certaines   gens   (et  en    petit  nombre); 
d'autres  y  trouveront  quelque  vérité  de  détail  et 
d'observation.  Mais  de  l'air!  de  l'air!  les  grandes 
tournures,  les  larges  et  pleines  périodes  se  dérou- 
lant comme  des  fleuves,  la  multiplicité  des  méta- 
phores,  les  grands  éclats  du   style,  tout  ce  que 
j'aime  enfin  n'y  sera  pas;  seulement  j'en  sortirai 
peut-être  préparé  à  écrire  ensuite  quelque  bonne 
chose.  Je  suis  bien  désireux  d'être  dans  une  quin- 
zaine de  jours,  afin  de  lire  à  Bouilhet  tout  ce  com- 
mencement de  ma  deuxième  partie  (ce  qui  fera 
120  pages,  l'œuvre  de  dix  mois).  J'ai  peur  qu'il 
n'y  ait  pas  grande  proportion,  car  pour  le  corps 
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même  du  roman,  pour  l'action,  pour  la  passion 
agissante,  il  ne  me  restera  guère  que  120  à  140 
pages;  tandis  que  les  préliminaires  en  auront  plus 
du  double.  J'ai  suivi  ^  passant  sur  l'ordre  vrai, 
l'ordre  naturel.  On  porte  vingt  ans  une  passion 
sommeillante  qui  n'agit  qu'un  seul  jour  et  meurt; 
mais  la  proportion  d'esthétique  n'est  pas  la  phy- 
siologie. Mouler  la  vie  est-ce  l'idéaliser  ?  Tant  pis 
si  le  moule  est  de  bronze!  c'est  déjà  quelque 
chose  :  tâchons  qu'il  soit  de  bronze. 

Oui,  c'est  bien  étrange  ces  deux  coïncidences, 
notre  double  lecture  de  Lamartine,  et  moi  lisant 
la  Courtisane  amoureuse  tandis  que  M.  Briard  te 
contait  les  baisements  de  pieds  de  Juliette. 

Tu  me  dis  des  choses  bien  tendres,  chère 
Muse;  eh  bien,  reçois  en  échange  toutes  celles 
plus  tendres  encore  que  tu  pourras  imaginer.  Ton 
amour  à  la  fin  me  pénètre  comme  une  pluie 
tiède,  et  je  m'en  sens  imbibé  jusqu'au  fond  de 
tout  mon  cœur.  N'as-tu  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour 
que  je  t'aime?  corps,  esprit,  tendresse?  Tu  es 
simple  d'âme  et  forte  de  tête,  très  peu  poétique 
et  extrêmement  poète;  il  n'y  a  rien  en  toi  que  de 
bon,  et  tu  es  tout  entière  comme  ta  poitrine, 
blanche  et  douce  au  toucher.  Celles  que  j'ai  eues, 
va,  ne  te  valaient  pas,  et  je  doute  que  celles  que 
j'ai  désirées  te  valussent.  Je  tâche  quelquefois  de 
m'imaginer  ton  visage  quand  tu  seras  vieille,  et 
il  me  semble  que  je  t'aimerai  encore  tout  autant, 
plus  peut-être.  Je  suis,  dans  mes  actions  du  corps 
et  de  l'esprit,  comme  les  dromadaires  que  l'on  a 
grand  mal  à  faire  également  marcher  et  s'arrêter  : 
la  continuité  du  repos  et  du  mouvement  est  ce  qui 
me  va.  Au  fond,  rien  de  moins  diapré  que  ma 
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personne.  Que  j*ai  peur  de  devenir  bête!  Tu  m*es- 
times  tellement,  que  tu  dois  te  tromper  et  finir 
par  t'éblouir.  H  y  a  peu  de  gens  qui  aient  été 
chantés  comme  moi.  Ah!  muse,  si  je  t'avouais 
toutes  mes  faiblesses,  si  je  te  disais  tout  le  temps 
que  je  perds  à  rêver  mon  petit  appartement  de 
l'année  prochaine!  comme  je  nous  j  vois!  Mais 
il  ne  faut  jamais  penser  au  bonheur,  cela  attire  le 
diable,  car  c'est  lui  qui  a  inventé  cette  idée-là 
pour  faire  enrager  le  genre  humain.  La  conception 
du  paradis  est  au  fond  plus  infernale  que  celle  de 
l'enfer.  L'hypothèse  d'une  féhcité  parfaite  est  plus 
désespérante  que  celle  d'un  tourment  sans  re- 
lâche, puisque  nous  sommes  destinés  à  n'y  jamais 
atteindre;  heureusement  qu'on  ne  peut  guère  se 
l'imaginer,  c'est  là  ce  qui  console.  L'impossibilité 
où  l'on  est  de  goûter  au  nectar  fait  trouver  bon 
le  chambertin.  Adieu!  Quel  dommage  qu'il  soit 
si  tard!  je  n'ai  guère  envie  de  dormir,  et  j'avais 
encore  bien  des  choses  à  te  dire,  à  te  parler  de  ton 
drame,  etc.  Mardi  ne  parle  pas  de  Du  Camp 
à  Gautier;  laisse-le  venir,  si  tu  veux  t'en  faire 
un  ami.  Je  crois  que  le  Bouilhet  est  un  sujet  qui 
l'amuse  peu.  Est-ce  se  reconnaître  médiocre  que 
d'envier  quelqu'un  !  Mille  tendresses. 

Sais-tu  que  le  père  Hugo  se  dessine  comme  un 
très  bon  homme;  cette  longue  tendresse  pour  Ju- 
liette m'attendrit  :  j'aime  les  passions  longues  qui 
traversent  patiemment  et  en  ligne  droite  tous  les 
courants  de  la  vie  comme  de  bons  nageurs,  sans 
dévier!  ' 
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A  ERNEST  CHEVALIER. 

Mercredi  soir,  1853. 

Pauvre  bougre  et  cher  ami,  je  te  croyais  par- 
faitement à  Grenoble  et  en  train  de  faire  respecter 
Thémis,  et  non  aux  Andelys  souffrant  et  caco- 
chyme (si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi).  Voilà  ce 
que  c'est,  mon  bon,  que  de  prendre  les  choses 
sublunaires  trop  à  cœur.  Si  tu  eusses  été  philo- 
sophe, tu  eusses  épargné  du  mouvement  à  ta  bile, 
du  chagrin  à  ta  famille  et  beaucoup  de  désagré- 
ment à  toi-même. 

Et  moi  aussi  j'ai  su  ce  que  c'était  que  les  nerfs  ; 
si  la  sensibihté  est  une  sorte  de  guitare  que  nous 
avons  en  nous-mêmes,  et  que  les  objets  extérieurs 
font  vibrer,  on  a  tant  raclé  sur  cette  pauvre 
mienne  guimoarde  que  quantité  de  cordes  en  sont 
cassées  depuis  longtemps  et  je  suis  devenu  sage 
parce  que  je  suis  devenu  vieux.  Beaucoup  de  che- 
veux vous  refroidissent  la  cervelle,  or  me  voilà 
chauve. 

Grand  moutard!  fous-toi  un  peu  plus  docto- 
ralement  d'autrui,  de  ses  opinions,  de  ses  discours 
et  de  son  estime  même.  Le  seul  moyen  de  rester 
tranquille  dans  son  assiette,  c'est  de  regarder  le 
genre  humain  comme  une  vaste  association  de 
crétins  et  de  canailles.  Plaire  à  tout  le  monde  est 
trop  difficile;  pourvu  qu'on  se  plaise,  ça  c'est 
l'important  et  la  tâche  bien  souvent  n'est  déjà  pas 
si  aisée. 

Quand  te  verra-t-on  ?  Quand  viendras-tu  ?  toi , 
ta  femme  et  M™°  Leclerc  que  ma  mère  sera  fort 
aise  de  recevoir  de  nouveau?  Quant  à  t'aller  voir, 
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je  ne  peux  te  le  promettre  prochainement.  Mais 
si  tu  ne  pouvais  venir  (ce  que  je  ne  crois  pas) 
j'irais  un  de  ces  jours  aux  Andelys  m'assurer  moi- 
même  de  ta  parfaite  connaissance  dont  j'attends 
des  nouvelles.  Adieu  vieux.  Mille  amitiés  à  toi  et 
pour  tous  les  tiens. 


A  MADAME  X. . . 

Croisset,  6  juin  1853,  ^^^^  ^^  lundi,  minuit  et  demi. 

Je  porterai  moi-même,  demain  matin,  cette 
lettre  à  la  poste,  il  faut  que  j'aille  à  Rouen  pour 
un  enterrement,  celui  de  M™^  Pouchet,  la  femme 
d'un  médecin  morte  avant-hier  dans  la  rue,  où 
elle  est  tombée  de  cheval  près  de  son  mari, 
frappée  d'apoplexie  ;  quoique  je  ne  sois  guère  sen- 
sible aux  malheurs  d'autrui,  je  le  suis  à  celui-là. 
Ce  Pouchet  est  un  brave  garçon,  qui  ne  fait 
aucune  clientèle  et  s'occupe  exclusivement  de 
zoologie  où  il  est  très  savant;  sa  femme.  Anglaise 
fort  jolie  et  d'excellentes  façons,  l'aidait  beaucoup 
dans  ses  travaux,  elle  dessinait  pour  lui,  corrigeait 
ses  épreuves,  etc.,  ils  avaient  fait  des  voyages  en- 
semble, c'était  un  compagnon;  le  pauvre  homme 
est  complètement  sourd  et  peu  gai  naturellement, 
il  aimait  beaucoup  cette  femme;  l'abandon  qu'il 
va  avoir,  comme  le  déchirement  qu'il  a  eu,  sera 
atroce.  Bouilhet,  qui  demeure  en  face  d'eux,  a  vu 
son  cadavre  ramené  en  fiacre  et  le  fils  qui  descen- 
dait la  mère,  un  mouchoir  sur  la  figure  ;  au  même 
moment  où  elle  entrait  ainsi  chez  elle  les  pieds  de- 
vant, un  commissionnaire  apportait  une  botte  de 
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fleurs  qu'elle  avait  commandée  le  matin.  O  Sha- 
kespeare ! 

Il  y  a  de  l'égoïsme  dans  le  fond  de  toutes  nos 
commisérations  et  ce  que  je  sens  pour  ce  pauvre 
homme  qui  portait  à  mon  père  une  vraie  vénéra- 
tion de  disciple  vient  d'un  retour  que  je  fais  sur 
moi,  je  pense  à  ce  que  j'éprouverais  si  tu  mou- 
rais, pauvre  muse,  si  je  ne  t'avais  plus;  non,  nous 
ne  sommes  pas  bons,  mais  cette  faculté  de  s'assi- 
miler à  toutes  les  misères  et  de  se  supposer  les 
ayant  est  peut-être  la  vraie  charité  humaine.  Se  faire 
amsi  le  centre  de  l'humanité,  tâcher  enfin  d'être 
son  cœur  général  où  toutes  les  veines  éparses  se 
réunissent,  ce  serait  à  la  fois  l'effort  du  plus  grand 
homme  et  du  meilleur  homme?  Je  n'en  sais  rien; 
comme  il  faut  du  reste  profiter  de  tout,  je  suis  sur 
que  ce  sera  demain  d'un  dramatique  très  sombre 
et  que  ce  pauvre  savant  sera  lamentable.  Je  trou- 
verai là  peut-être  des  choses  pour  ma  Bovary; 
cette  exploitation  à  laquelle  je  vais  me  hvrer  et 
qui  semblerait  odieuse  si  on  en  faisait  la  confi- 
dence, qu'a-t-elle  donc  de  mauvais?  J'espère  faire 
couler  des  larmes  aux  autres  avec  ces  larmes  d'un 
seul,  passées  ensuite  à  la  chimie  du  stjle.  Mais  les 
miennes  seront  d'un  ordre  de  sentiment  supérieur. 
Aucun  intérêt  ne  les  provoquera  et  il  faut  que  mon 
bonhomme  (c'est  un  médecin  aussi)  vous  émeuve 
pour  tous  les  veufs.  Ces  petites  gentillesses-Ià  du 
reste  ne  sont  pas  besogne  neuve  pour  moi  et  j'ai 
de  la  méthode  en  ces  études.  Je  me  suis  moi- 
même  franchement  disséqué  au  vif  en  des  mo- 
ments peu  drôles.  Je  garde  dans  des  tiroirs  des 
fragments  de  styles  cachetés  à  triple  cachet  et 
qui  contiennent  de  si  atroces  procès-verbaux  que 
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f  ai  peur  de  les  rouvrir,  ce  qui  est  fort  sot  du  reste, 
car  je  les  sais  par  cœur. 

Mais  parlons  de  nous.  Donc  encore  un  échec, 
pauvre  amie,  cela  m'a  assez  vexé,  mais  moins  que 
pour  Y  Acropole,  Je  l'avoue,  car  j'avais  moins  d'es- 
poir; la  première  lecture  n'est  pas  si  loin  qu'ils  ne 
s'en  soient  rappelés,  et  ayant  refusé  une  première 
fois  ils  se  devaient  (toujours  en  vertu  du  respect 
qu'on  se  doit  à  soi-même)  de  refuser  une  seconde 
fois;  patience,  tu  auras  ton  jour  et  après  ton 
drame,  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Mais  encore 
une  fois,  fais  ton  drame  jouaè/e  et  tu  sais  ce  que 
j'entends  par  là.  J'aurais  bien  voulu  être  à  Paris  le 
soir  de  cet  insuccès  pour  t'embrasser  tendrement 
et  prendre  dans  mes  mains  ta  belle  et  bonne  tête 
dont  je  sais  apprécier,  moi,  les  lignes  et  les  ca- 
siers. 

Tu  me  parles  de  lire  je  ne  sais  quel  numéro  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes;  «  je  n'ai  pas  le  temps 
de  me  tenir  au  courant  »  (phrase  de  mon  brave 
professeur  d'histoire  Chéruel)  :  deux  heures  aux 
langues,  huit  au  style,  et  le  soir,  dans  mon  lit, 
une  heure  encore  à  lire  un  classique  quelconque, 
je  trouve  que  c'est  raisonnable.  Ah  !  que  je  vou- 
drais avoir  le  temps  de  hre  !  que  je  voudrais  faire 
un  peu  d'histoire  que  je  dévore  si  bien  et  un  peu 
de  philosophie  qui  m'amuse  tant  !  mais  la  lecture 
est  un  gouffre;  on  n'en  sort  pas,  je  deviens  igno- 
rant comme  un  pot.  Qu'importe  !  il  faut  racler  la 
guitare  et  c'est  dur,  c'est  long;  c'est  une  chose, 
toi,  dont  il  faut  que  tu  prennes  fhabitude  que  de 
hre  tous  les  jours  (comme  un  bréviaire)  quelque 
chose  de  bon;  cela  s'infiltre  à  la  longue,  moi  je 
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me  suis  bourré  à  outrance  de  Labrujère,  de  Vol- 
taire (les  contes)  et  de  Montaigne.  Ce  qui  a  amené 
\     Bouilhet  à  son  vers  de  Melaenis  c'est  le  latin,  sois- 
\    en  sûre;    personne    n'est  original  au  sens   strict 
\  du  mot,  le  talent  comme  la  vie  se  transmet  par 
\  infusion  et  il  faut  vivre  dans  un   milieu  noble, 
1  prendre  l'esprit  de  société  des  maîtres  ;  il  nj  a  pas 
1  de  mal  à  étudier  à  fond  un  génie  complètement 
I  différent  de  celui  qu'on  a,  parce  qu'on  ne  peut  le 
copier.  Labrujère,  qui  est  très  sec,  a  mieux  valu 
pour  moi   que  Bossuet  dont  les  emportements 
m'allaient  mieux;  tu  as  le  vers  souvent  philoso- 
phique ou  vide,  coloré  à  outrance  et  un  peu  em- 
pêtré; hs,  rehs,  dissèque,  creuse  Lafontaine  qui  n'a 
aucune  de  ces  qualités  ni  de  ces  défauts,  je  n'ai 
pardieu  pas  peur  que  tu  fasses  des  fables. 

Oh  !  comme  il  me  tarde  que  nous  ayons  en- 
semble de  bons  loisirs.  Quelles  lectures  nous  ferons  ! 
quelles  bosses  d'art?  ne  me  dis  plus  que  je  mets  à 
notre  séparation  un  entêtement  sauvage,  un  parti 
pris  acharné;  crois-tu  que  je  m'amuserais  à  nous 
faire  souffrir  si  je  n'en  sentais  pas  le  besoin ,  la  né- 
cessité? il  faut  que  mon  livre  se  fasse  ou  que  j'en 
crève;  après  je  prendrai  un  genre  de  vie  autre, 
mais  ce  n'est  pas  au  miheu  d'une  œuvre  si  longue 
qu'on  peut  se  déranger  :  je  n'écrirai  jamais  bien  à 
Paris,  je  le  sais,  mais  j'y  peux  préparer  mon  tra- 
vail et  c'est  ce  que  je  ferai  les  mois  d'hiver  que  j'y 
passerai;  il  me  faut  pour  écrire  Y  impossibilité  (même 
quand  je  le  voudrais)  d'être  dérangé. 

Cet  Enault  qui  va  en  Orient!  c'est  à  dégoûter  de 
l'Orient.  Quand  je  pense  qu'un  pareil  monsieur 
va  pisser  sur  le  sable  du  désert!  et  à  coup  sûr  lui 
aussi  publier  un  voyage  d'Orient!  eh  bien,  moi 
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aussi,  j'en  ferai  de  l'Orient  (dans  dix-huit  mois), 
mais  sans  turban,  pipes  ni  odalisques,  de  l'Orient 
antique  et  il  faudra  que  celui  de  tous  ces  barbouil- 
leurs-là soit  comme  une  gravure  à  côté  d'une  pein- 
ture. Voilà  en  effet  le  conte  égyptien  qui  me  trotte 
dans  la  tête.  J'ai  peur  seulement  qu'une  fois  dans 
les  notes  je  ne  m'arrête  plus  et  que  la  chose  ne 
s'enfle,  j'en  aurai  encore  pour  des  années!  eh  bien, 
après,  qu'est-ce  que  ça  fait  si  ça  m'amuse  et  que 
ce  soit  bon  plus  tard  ?  Au  fond  c'est  fort  bête  de 
publier. 

Bouilhet  m'a  apporté  hier  le  volume  de  La 
Caussade. . .  ;  une  réflexion  esthétique  m'est  surgie 
de  ce  volume  :  combien  peu  l'élément  extérieur 
sert!  ces  vers-là  ont  été  faits  sous  l'équateur  et  l'on 
n'y  sent  pas  plus  de  chaleur  ni  de  lumière  que  dans 
un  brouillard  d'Ecosse.  C'est  en  Hollande  seule- 
ment et  à  Venise,  patrie  des  brumes,  qu'il  y  a  eu 
de  grands  coloristes!  Il  feut  que  l'âme  se  replie. 

Voilà  ce  qui  fait  de  l'observation  artistique  une 
chose  bien  différente  de  l'observation  scientifique, 
elle  doit  surtout  être  instinctive  et  procéder  par 
l'imagination,  d'abord. 

La  pièce  de  Leconte  à  M^  C. . .  est  la  redite  et 
moins  bonne  de  Dies  irœ;  ce  que  j'en  aime  c'est  le 
commencement  et  la  fin,  le  milieu  est  noyé,  ses 
plans  généralement  sont  trop  ensellés,  comme  on 
dirait  en  terme  de  maquignons,  l'échiné  de  l'idée 
fléchit  au  milieu,  ce  qui  fait  que  la  tête  porte  au 
vent.  11  donne  aussi,  je  trouve,  un  peu  trop  dans 
Yidée forte,  dans  la  grande  pensée;  pour  un  homme 
qui  aime  les  Grecs,  je  le  trouve  peu  humain  au 
sens  psychologique.  Voilà  pour  le  moral;  quant 
au  plastique,  pas  assez  de  relief.  Mais  en  somme 
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je  raime  beaucoup,  ça  m'a  l'air  d'une  haute  na- 
ture. Je  ne  pense  pas  du  reste  que  nous  nous 
liions  beaucoup  ensemble,  j'entends  Bouilhet  et 
moi,  il  nous  trouvera  trop  canailles,  c'est-à-dire  pas 
assez  en  auête  de  l'idée  et  nous  lâchera  là  comme 
mon  jeune  homme  qui  n'est  pas  revenu  nous 
voir;  je  l'avais  du  reste  reçu  franchement,  d'une 
façon  déboutonnée  et  entière,  afin  de  ne  pas  le 
tromper. 

II  j  a  une  chose  que  j'aime  beaucoup  dans 
M.  Leconte,  c'est  son  indifférence  du  succès^  cela 
est  fort  et  prouve  en  sa  faveur  plus  que  bien  des 
triomphes. 

Je  viens  de  relire  Grandeur  et  Décadence  des 
Romains  de  Montesquieu;  joli  langage!  joli  lan- 
gage ,  il  y  a  par-ci  par-là  des  phrases  qui  sont  ten- 
dues comme  des  biceps  d'athlète,  et  quelle  profon- 
deur de  critique!  Mais  je  répète  encore  une  fois 
que  jusqu'à  nous,  jusqu'aux  très  modernes,  on 
n'avait  pas  l'idée  de  l'harmonie  soutenue  du  style, 
les  qui,  les  que  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres 
reviennent  incessamment  dans  ces  grands  écri- 
vains-là. Ils  ne  faisaient  nulle  attention  aux  asso- 
nances, leur  style  très  souvent  manque  de  mouve- 
ment et  ceux  qui  ont  du  mouvement  (comme 
Voltaire)  sont  secs  comme  du  bois.  Voilà  mon 
opinion,  plus  je  vais,  moins  je  trouve  les  autres, 
et  moi  aussi,  bons. 

Adieu,  il  est  deux  heures  passées,  il  faut  que  je 
me  lève  à  sept. 
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À  LOUIS  BOUILHET. 

Croisset,  23  juin  1853. 

My  Dear, 

Je  me  suis  surembêté  ces  jours-ci  d'une  façon 
truculente.  H  m'était  impossible  tout  l'après-midi 
de  secmier  une  torpeur  de  mastodonte  qui  m'ac- 
cablait. 

J'ai  fait  ou  à  peu  près  mon  trio  d'imbéciles...  H 
m'est  impossible  de  l'écrire  court.  II  me  ronge  — 
n'oublie  pas  de  m'apporter  les  renseignements  sui- 
vants : 

I"  Si  c'est.. .  nous  en  donnerons  de  ferrugineux, 
si  au  contraire  nous  avons  affaire  à. . .  on  pourrait 
en  essayer  d'oléagineux. 

2°  Comment  appelle-t-on  médicalement  le  cau- 
chemar? Il  me  faut  un  bon  nom  grec  à  toute 
force. 

3"*  Ma  phrase  de  la  chasse  :  car  si  la  chasse  par 
malheur  eût  été  vive,  il  eût  à  cause  de...  perdu  les 
deux  pieds  infailliblement. 

Je  viens  de  passer  une  heure  à  me  chantonner 
les  Fossiles,  le  Printemps  et  le  Combat.  Tu  peux  te 
réjouir  en  sécurité,  c'est  bon!  Si  tu  savais,  moi, 
dans  quelles  bassesses  je  suis. 

No  news  from  the  muse,  comme  dirait  Don 
Dick. 

J'ai  lu  avant-hier  Y  Oiseau  bleu.  Comme  c'est 
joli!  quel  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  empoi- 
gner tout  cela.  Ce  serait  plus  amusant  à  écrire  que 
des  discours  de  pharmacien.  Les  fétidités  bour- 
geoises où  je  patauge  m'assombrissent.  A  force 
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de  peindre  les  chemineaux  j'en  deviens  un  moi- 
même. 

J  âpre  —  difficultés  de  style,  mauvais  temps. 
Tout  ça,  ainsi  que  ce  que  nous  avons  dit  l'autre 
jour,  m'embête. 

Adieu,  cher  vieux  bon,  à  dimanche. 


A  MADAME  X. . . 


Croisset,  lundi  minuit.  Juin  1853. 

Tu  as  donc  encore  eu  des  ennuis  cette  se- 
maine, pauvre  chère  muse,  encore!  «Mais  laisse- 
rons-nous donc  toujours  notre  manteau  se  dé- 
chirer par  les  rats!  les  punaises  s'insinuent  à  la 
longue  dans  les  points  du  cœur,  prends  garde,  il 
en  retient  le  goût  et  les  petites  misères  rapetissent. 
Laisse  là  les  Enault  et  autres!  qu'est-ce  que  ça  te 
fait  son  salut?  f. ..-moi  toutes  ces  canailles-là  à  la 
porte  quand  ils  se  présentent;  ils  ne  méritent  de 
toi  pas  même  un  battement  de  cœur  de  colère,  car 
pas  un  seul  brin  de  leur  barbe  ne  vaut  un  seul 
de  tes  cheveux,  sois-en  sûre,  et  les  contractions  de 
leur  vengeance  faisant  saillie  en  petits  articles, 
en  petites  calomnies,  etc.,  n'auront  jamais  la  con- 
sistance et  la  persistance  de  ta  musculature  poé- 
tique. La  tour  d'ivoire  —  la  tour  d'ivoire!  et  le 
nez  vers  les  étoiles!  Cela  m'est  bien  facile  à  dire, 
n'est-ce  pas?  Aussi  dans  toutes  ces  questions-là, 
j'ose  à  peine  parler,  on  peut  me  répondre  :  Ah! 
vous,  vous  avez  vos  petits  revenus,  mon  gros 
bonhomme,  et  n'avez  besoin  de  personne;  je  le 
sais,  et  j'admire  ceux  qui  valent  autant  que  moi 
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et  mieux  que  moi  et  qui  souffrent  et  sur  qui  on 
piétine,  il  y  a  des  jours  011  l'idée  de  tout  ce  mal 
qui  s'attaque  aux  bons  m'exaspère.  La  haine  que  / 
je  vois  partout,  portée  à  la  poésie,  à  l'art  pur,  | 
cette  négation  complexe  du  vrai  me  donne  des  '' 
envies  de  suicide.  On  voudrait  crever  puisqu'on 
ne  peut  faire  crever  les  autres,  et  tout  suicide  est 
peut-être  un  assassinat  rentré. 

Je  crois  que  les  souffrances  de  l'artiste  moderne 
sont  à  celles  de  l'artiste  des  autres  temps  ce  que 
l'industrie  est  à  la  mécanique  manuelle.  Elles  se 
compliquent  maintenant  de  vapeurs  condensées, 
de  fer,  de  rouages.  Patience,  quand  le  socialisme 
sera  établi  on  arrivera  en  ce  genre  au  sublime. 
Dans  le  règne  de  fégalité,  et  il  approche,  on 
écorchera  vif  tout  ce  qui  ne  sera  pas  couvert  de 
verrues.  Qu'est-ce  que  ça  f...  à  la  masse,  fart,  la 
poésie,  le  style?  elle  n'a  pas  besoin  de  tout  ça; 
faites-lui  des  vaudevilles,  des  traités  sur  le  travail 
des  prisons,  sur  les  cités  ouvrières  et  les  intérêts 
matériels  du  moment;  il  y  a  conjuration  perma- 
nente contre  foriginal,  voilà  ce  qu'il  faut  se  four- 
rer dans  la  cervelle.  Plus  vous  aurez  de  couleur, 
de  rehef,  plus  vous  heurterez.  D'où  vient  le  pro- 
digieux succès  des  romans  de  Dumas?  c'est  qu'il 
ne  faut  pour  les  lire  aucune  initiation,  faction  en 
est  amusante.  On  se  distrait  donc  pendant  qu'on 
les  ht,  puis  le  hvre  fermé,  comme  aucune  mipres- 
sion  ne  vous  reste  et  que  tout  cela  a  passé  comme 
de  feau  claire,  on  retourne  à  ses  affaires.  Charmant! 
la  même  critique  est  apphcable  à  fopéra-comique 
(genre  français)  et  à  la  peinture  de  genre  comme 
fentend  M.  Briard  et  aux  déhcieuses  revues  de  la 
semaines  de  M.  Eugène  Guinot.  Voilà  un  gaillard 
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qui  a  six  mille  francs  d'appointements  par  an  pour 

f)arler  au  bout  de  la  semaine  de  tout  ce  qu'on  a 
u  dans  le  courant  de  la  semaine.  De  temps  en 
temps,  je  m*en  repasse  la  fantaisie,  je  lui  ai  décou- 
vert ce  matin  en  parlant  de  la  Suisse  des  phrases 
textuelles  à  peu  de  chose  près  de  mon  monsieur 
et  de  ma  dame  parlant  de  la  Suisse  (dans  Bovary). 
O  bêtise  humaine,  te  connais-je  donc?  il  y  a  en 
effet  si  longtemps  que  je  te  contemple!  et  note  que 
ces  mêmes  gens  qui  disent  «  poésie  des  lacs  »,  etc., 
détestent  fort  toute  cette  poésie,  toute  espèce  de 
nature,  toute  espèce  de  lac  si  ce  n'est  leur  pot 
de  chambre  qu'ils  prennent  pour  un  océan.  J'ai  été 
assez  dérangé  ces  jours-ci  :  mardi  par  la  construc- 
tion d'un  mur,  sur  lequel  il  a  fallu  que  je  donne 
mon  avis,  jeudi  du  vin  qu'il  a  fallu  que  j'aille 
acheter,  vendredi  par  une  visite  que  j'ai  reçue  et 
un  dîner  que  j'ai  pris,  et  aujourd'hui  enfin  par  le 
re-vin  qu'il  a  fallu  classer.  Bouilhet  m'a  accom- 
pagné jeudi  dans  les  courses  vinicoles,  j'ai  été 
splendide  et  j'avais  une  bonne  balle  chez  le  mar- 
chand de  vins,  dans  son  comptoir,  derrière  les 
grilles,  dégustant  les  crus  dans  la  petite  tasse  d'ar- 
gent, roulant  mes  joues  et  tournant  les  jeux;  ven- 
dredi j'ai  dîné  à  Rouen  chez  Baudrj  avec  le  père 
Sénard  son  beau-père,  c'est  Baudry  qui  a  traduit 
un  morceau  indien  dans  le  dernier  numéro  de  la 
Revue  de  Paris'^^'';  il  m'a  dit  que  tous  les  articles  y 
étaient  payés  à  raison  de  100  francs  la  feuille,  il 
y  a  de  plus  un  prix  supérieur  pour  les  grands 
nommes;  on  a  fait  le  calcul,  et  donné  à  Baudrj 
40  francs.  Rougissant  de  les  empocher  (ou  d'em- 
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porter  si  peu),  il  a  pris  un  abonnement,  voilà, 
mais  comme  Bouilhet  est  un  ami,  on  ne  le  paie 
pas  et  Melaenis  lui  a  coûté  250  francs.  —  C'est 
juste,  Melaenis  est  bon,  il  faut  toujours  prendre 
dans  les  choses  de  ce  monde  la  vérité  et  la  morale 
à  rebours.  Tu  verras  que  Enault  et  Du  Camp 
vont  finir  par  se  lier.  J'ai  beaucoup  ri  dans  un 
temps  de  là  conjuration  d! Holbacbique ,  dont  Jean- 
Jacques  se  plaint  tant  dans  ses  Confessions;  le  tort 
qu'il  avait,  je  crois,  c'était  de  voir  là  un  parti  pris; 
non,  la  multitude  ou  le  monde  n'a  jamais  de  parti 
pris;  ça  agit  comme  un  organisme  en  vertu  de  lois 
naturelles;  comme  Rousseau  devait  bien  heurter 
tout  ce  xvni^  siècle  de  beaux  messieurs,  de  beaux 
esprits,  de  belles  dames  et  de  belles  manières! 
Quel  ours  lâché  en  plein  salon,  chaque  mouve- 
ment qu'il  faisait  lui  faisait  tomber  un  meuble  sur 
la  tête,  il  dérangeait,  or  tout  ce  qui  dérange  est 
meurtri  par  les  angles  des  choses  qu'il  déplace. 

Je  lis  maintenant  les  contes  d'enfant  de 
M™^  d'Aulnoy  dans  une  vieille  édition  dont  j'ai 
colorié  les  images  à  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  les 
dragons  sont  roses  et  les  arbres  bleus,  il  y  a  une 
image  où  tout  est  peint  en  rouge,  même  la  mer  — 
ça  m'amuse  beaucoup,  ces  contes.  Tu  sais  que 
c'est  un  de  mes  vieux  rêves  que  d'écrire  un  roman 
de  chevalerie,  je  crois  cela  faisable  même  après 
l'Arioste,  en  introduisant  un  élément  de  terreur  et 
de  poésie  large  qui  lui  manaue,  mais  qu'est-ce  que 
je  n'ai  pas  envie  d'écrire?  Quelle  est  la  luxure  de 
plume  qui  ne  m'excite!  Adieu,  bon  courage;  à  la 
fin  de  juillet,  je  t'irai  voir,  d'ici  là  travaille  bien, 
mille  bons  baisers  surtout  à  l'âme. 
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A  LA  MEME. 
Croisset,  nuit  de  samedi,  i  heure. 

Qu'arrive-t-il  donc,  bonne  Muse,  pas  une  seule 
lettre  de  toi,  cette  semaine!  Se  sont-elles  égarées? 
Es-tu  malade?  Je  ne  sais  que  penser;  ces  douleurs 
au  cœur  dont  tu  te  plains  de  temps  à  autre  m'in- 
quiètent. J'ai  reçu  ce  matin  un  volume  de  la  Revue 
Britannique  et  un  numéro  de  journal,  des  affiches 
de  Londres  avec  l'adresse  mise  par  toi.  Je  m'atten- 
dais à  une  lettre,  rien  —  je  serai  bien  dupe  demain 
si  la  journée  se  passe  ainsi,  et  il  me  tarde  que  la 
nuit  soit  passée  et  d'être  à  dix  heures. 

Nous  avons  jeudi  dit  adieu  au  père  Parain,  son 
gendre  est  venu  le  chercher;  le  jour  du  départ  il 
était  plus  mal  que  les  autres  et  tout  à  fait  perdu  ; 
la  nuit,  il  s'était  relevé  à  deux  heures,  avait  ouvert 
les  portes,  s'était  promené  sur  le  quai,  etc.  Pauvre 
bonhomme,  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu.  Il  m'aimait  d'une  façon  canine  et  exclusive. 
Si  j'ai  jamais  quelques  succès  je  le  regretterai  bien. 
Un  article  de  journal  l'aurait  suffoqué  et  les  applau- 
dissements mêmes  d'un  salon  fait  crever  de  joie. 

La  semaine  a  été  assez  funèbre  :  ce  départ, 
l'enterrement  de  M™*'  Pouchet,  et  pas  de  lettre  de 
toi. 

Malgré  cela  j'ai  travaillé  passablement,  je  viens 
de  sortir  d'une  comparaison  soutenue  qui  a  d'étendue 
près  de  deux  pages.  C'est  un  morceau,  comme  on 
dit  ou  du  moins  je  le  crois,  mais  peut-être  est-ce 
trop  pompeux  pour  la  couleur  générale  du  livre, 
et  me  faudra-t-il  plus  tard  le  retrancher;  mais  phj- 
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siquement  parlant,  pour  ma  santé  j'avais  besoin 
de  me  retremper  dans  de  bonnes  phrases  poé- 
tiques. L'envie  d'une  forte  nourriture  se  faisait 
sentir  après  toutes  ces  finasseries  de  dialogues, 
style  haché,  etc.,  et  autres  malices  françaises  dont 
je  ne  fais  pas,  quant  à  moi,  un  très  grand  cas,  qui 
me  sont  fort  difficiles  à  écrire  et  qui  tiennent  une 
grande  place  dans  ce  hvre.  Ma  comparaison  est 
une  ficelle,  et  me  sert  de  transition  et  par  là  rentre 
dans  le  plan. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Paris,  elle  m'est 
adressée  par  un  médecin  français  qui  m'a  reçu 
dans  la  haute  Egypte,  à  Siout;  il  vient  à  Paris 
passer  sa  thèse  et  me  demande  d'un  ton  très  céré- 
monieux ma  protection,  c'est-à-dire  des  recom- 
mandations. Je  crois  que  ce  brave  homme,  qui 
nous  a  traités  là-bas  cordialement,  a  eu  le  nez  cassé 
chez  Maxime;  il  se  plaint  à  moi  de  n'avoir  pas 
trouvé  son  adresse  et  m'écrit  la  bonne  adresse, 
voilà  bien  là  le  gentleman,  force  protestations!  et 
à  l'heure  du  service,  serviteur.  Je  me  rappellerai 
toujours  qu'il  avait  promis  de  but  en  blanc  à 
Joseph  de  lui  acheter  un  fonds  de  gargote  en 
Toscane. 

Ces  deux  articles  que  tu  m'envoies  sont  le  com- 
mencement; fais  ton  drame,  n'aie  pas  peur,  cou- 
rage, tu  verras. 

Quant  à  moi  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui 
m'effraye,  c'est  ma  lenteur,  je  crèverai  que  je 
n'aurai  pas  balbutié  la  moitié  de  ma  pensée. 

Adieu,  je  t'embrasse,  écris-moi  donc,  tout  à 
toi,  encore  mille  tendresses. 
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À  LA  MÊME. 

Croissct ,  nuit  de  mardi ,  i  heure. 

Me  sentant  ce  matin  en  grande  humeur  de 
style,  j'ai,  après  ma  leçon  de  géographie  à  ma 
nièce,  empoigné  ma  Bovary  et  j'ai  esquissé  trois 
pages  dans  mon  après-midi,  que  je  viens  de  ré- 
crire ce  soir.  Le  mouvement  en  est  furieux  et 
plein,  j'y  découvrirai  sans  doute  mille  répétitions 
de  mots  qu'il  faudra  ôter,  à  l'heure  qu'il  est  j'en 
vois  peu.  Quel  miracle  ce  serait  pour  moi  d'écrire 
maintenant  seulement  deux  pages  dans  une  jour- 
née, moi  qui  en  fais  à  peine  trois  par  semaine! 
lors  du  Saint- Antoine  c'est  pourtant  comme  cela 
que  j'allais,  mais  je  ne  me  contente  plus  de  ce  vin. 
Je  le  veux  à  la  fois  plus  épais  et  plus  coulant; 
n'importe,  je  crois  que  cette  semaine  m'avancera 
et  que  dans  quinze  jours  à  peu  près  je  pourrai 
lire  à  Bouilhet  tout  ce  commencement  (cent  vingt 
pages);  s'il  marche  bien  ce  sera  un  grand  encou- 
ragement et  j'aurai  passé  sinon  le  plus  difficile, 
du  moins  le  plus  ennuyeux.  Mais  que  de  retards  ! 
je  n'en  suis  pas  encore  au  point  où  je  croyais  pour 
notre  dernière  entrevue  à  Mantes.  Quels  sots  et 
violents  tracas  tu  as  eus  cette  semaine  passée, 
pauvre  chère  amie!  sur  de  pareilles  m...  qui  vien- 
nent se  déposer  à  nos  pieds,  le  mieux  qu'il  y  a  à 
faire  c'est  de  passer  de  suite  l'éponge  et  de  n'y 
plus  songer,  mais  si  tu  tiens  le  moins  du  monde 
à  ce  que  le  sieur  Lacroix  ou  la  grande  Sainte- 
Beuve  reçoivent  quelque  chose  sur  la  figure  ou 
autre  part  tu  n'as  qu'à  me  le  dire,  c'est  une  com- 
mission dont  je  m'acquitterais  avec  empressement 
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à  mon  prochain  voyage  à  Paris  par  manière  de 
passe-temps,  entre  deux  courses;  mais  ne  pouvais^ 
tu  du  premier  mot  mettre  Lacroix  à  la  porte?  A 
quoi  bon  discuter,  répliquer,  se  passionner?  tout 
cela  est  bien  facile  à  dire  de  sang-froid,  n'est-ce 
pas?  c'est  que  c'est  toujours  ce  maudit  élément 
passionnel  qui  nous  cause  tous  nos  ennuis.  Quel 
grand  mot  que  celui  de  Larochefoucauld  :  «  fhon- 
nête  homme  est  celui  qui  ne  s'étonne  de  rien  »  ; 
oui,  il  faut  se  brider  le  cœur,  le  tenir  en  laisse 
comme  un  boule-dogue  enragé  et  ensuite  le  lâcher 
tout  d'un  bond  dans  le  style  au  moment  oppor- 
tun. Cours,  mon  vieux,  cours,  aboie  fort  et  prends 
au  ventre;  ce  que  ces  drôIes-Ià  ont  de  supérieur 
sur  nous,  c'est  la  patience.  Ainsi  dans  cette  his- 
toire Lacroix,  par  sa  ténacité  de  couardise,  va  lasser 
de  Lisie,  celui-là  finira  par  s'embêter  de  tout  cela 
et  quittera  la  partie  et  «  le  Jeune  irrité))  (tout  Sainte- 
Beuve  est  dans  ce  mot)  n'aura  eu  en  définitive  ni 
épée  dans  la  bedaine,  ni  coups  de  pied  au  cul  et 
il  recommencera  en  sourdine  ses  machinations, 
comme  dirait  Homais. 

Tu  t'étonnes  d'être  en  butte  à  tant  de  calom- 
nies, d'attaques,  d'indifi^érence,  de  mauvais  vou- 
loir; plus  tu  seras  bien,  plus  tu  en  auras,  c'est  là  la  ré- 
compense du  bon  et  du  beau  :  on  peut  calculer 
la  valeur  d'un  homme  d'après  le  nombre  de  ses 
ennemis  et  l'importance  d'une  œuvre  au  mal  qu'en 
on  dit.  Les  critiques  sont  comme  les  puces  qui 
vont  toujours  sauter  sur  le  linge  blanc  et  adorent 
les  dentelles.  Ce  blâme  envoyé  par  Sainte-Beuve 
à  la  Paysanne  me  confirmerait  plus  dans  l'excel- 
lence de  la  Paysanne  que  les  éloges  du  grand 
Hugo;  on  donne  des  éloges  à  tout  le  monde,  mais 
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du  blâme,  non.  Qu'est-ce  qui  a  jamais  fait  la  pa- 
rodie du  inédiocre  ? 

A  propos  de  Hugo  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
temps  de  lui  écrire,  tu  as  mis  à  lui  répondre  un 
mois,  notre  paquet  est  parti  il  n'y  a  pas  quinze 
jours,  il  faut  au  moins  encore  attendre  autant. 
Pourvu  qu'on  ne  l'ait  pas  saisi?  toutes  les  pré- 
cautions ont  été  prises  pourtant,  ma  mère  a  écrit 
l'adresse  elle-même. 

Qu'est-ce  que  veut  donc  dire  cette  phrase  dans 
ta  lettre  de  ce  matin  en  parlant  de  de  Lisie  :  «je 
crois  que  je  m'étais  trompée  sur  mon  impression 
d'hier»?  Les  mots  des  bourgeois  de  Chartres  à 
Préauh  sont  bons.  T'ai-je  dit  celui  d'un  curé  de 
Trouville,  auprès  de  qui  je  dînais  un  jour?  comme 
je  refusais  du  Champagne  (j'avais  déjà  bu  et  mangé 
à  tomber  sous  la  table,  mais  mon  curé  entonnait 
toujours),  il  se  tourna  vers  moi  et  avec  un  œil! 
quel  œil!  un  œil  oii  il  y  avait  de  l'envie,  de  l'ad- 
miration et  du  dédain  tout  ensemble,  il  me  dit  en 
levant  les  épaules  :  «Allons  donc!  vous  autres 
jeunes  gens  de  Paris  qui  dans  vos  soupers  fins 
sablez  le  cbampagne!  quand  vous  venez  ensuite  en 
province  vous  faites  les  petites  bouches  »  et  comme 
il  y  avait  de  sous-entendu  entre  les  mots  ((soupers 
fins))  et  celui  de  (( sablez))  ceux-ci  «  avec  des  ac- 
trices»! Quels  horizons!  et  dire  que  je  l'excitais, 
ce  brave  homme.  A  ce  propos  je  vais  me  per- 
mettre une  petite  citation.  «Allons  donc!  fit  le 
pharmacien  en  levant  les  épaules,  les  parties  fines 
chez  le  traiteur!  les  bals  masqués!  le  Champagne! 
tout  cela  va  rouler,  je  vous  assure. 

—  Moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  dérange,  ob- 
jecta Bovary. 
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—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  vivement 
M.  Homais,  quoiqu'il  lui  faudra  pourtant  suivre 
les  autres,  au  risque  de  passer  pour  un  jésuite. 
Et  vous  ne  savez  pas  la  vie  que  mènent  ces  far- 
ceurs-là, dans  le  quartier  latin,  avec  des  actrices! 
du  reste,  les  étudiants  sont  fort  bien  vus  à  Paris. 
Pour  peu  qu'ils  aient  quelque  talent  d'agrément, 
on  les  reçoit  dans  les  meilleures  sociétés,  et  il  y  a 
même  des  dames  du  faubourg  Saint-Germain  qui 
en  deviennent  amoureuses,  ce  qui  leur  fournit, 
par  la  suite,  les  occasions  quelquefois  de  faire  de 
très  beaux  mariages.»  En  deux  pages  j'ai  réuni, 
je  crois,  toutes  les  bêtises  que  l'on  dit  en  province 
sur  Paris,  la  vie  d'étudiant,  les  actrices,  les  filous 
qui  vous  abordent  dans  les  jardins  publics  et  la 
cuisine  du  restaurant  «  toujours  plus  malsaine  que 
la  cuisine  bourgeoise». 

Cette  raideur  dont  m'accuse  Préault  m'étonne, 
il  paraît  du  reste  que  quand  j'ai  un  habit  noir  je 
ne  suis  plus  le  même;  il  est  certain  que  je  porte 
alors  un  déguisement,  la  physionomie  et  les  ma- 
nières doivent  s'en  ressentir,  l'extérieur  fait  tant 
sur  l'intérieur;  c'est  le  casque  qui  moule  la  tête, 
tous  les  troupiers  ont  en  eux  la  raideur  imbécile 
de  l'alignement.  Bouilhet  prétend  que  j'ai  dans  le 
monde  l'air  d'un  officier  habillé  en  bourgeois  ;  est-ce 
pour  cela  que  l'illustre  Turgan  m'avait  surnommé 
«  le  major»?  il  soutenait  aussi  que  j'avais  l'air  mili- 
taire, on  ne  peut  pas  me  faire  de  compliment  qui 
me  soit  moins  agréable.  Si  Préault  me  connaissait, 
probablement  qu'au  contraire  il  me  trouverait 
l'air  trop  débraillé  comme  ce  bon  capitaine,  mais 
que  Ferrât  a  dû  être  beau  avec  sa  «  bonne  furie 
méridionale»,  je  le  vois  de  là  gasconnant,  c'est 
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énorme;  tu  parles  de  grotesque,  j'en  ai  été  acca- 
blé à  l'enterrement  de  M™'  Pouchet;  décidément 
le  bon  Dieu  est  romantique,  il  mêle  continuelle- 
ment les  deux  genres.  Pendant  que  je  regardais 
ce  pauvre  Pouchet  qui  se  tordait,  debout  comme 
un  roseau  au  vent,  sais-tu  ce  que  j'avais  à  côté  de 
moi?  un  monsieur  qui  m'interrogeait  sur  mon 
voyage  :  «  Y  a-t-il  des  musées  en  Egypte  ?  Quel  est 
rétatdes  bibliothèques  publiques ))  (textuel),  et  comme 
je  démolissais  ses  illusions  il  était  désolé.  «  Est- il 
possible!  Quel  malheureux  pays!  comment  la  ci- 
vilisation!» etc..  L'enterrement  étant  protestant 
le  prêtre  a  parlé  en  français  sur  le  bord  du  trou , 
mon  monsieur  aimait  mieux  ça...  «et  puis,  le 
catholicisme  est  dénué  de  ces  fleurs  de  rhéto- 
rique ».  O  humains,  6  mortels,  et  dire  qu'on  est 
toujours  dupé,  qu'on  a  beau  se  croire  inventif, 
que  la  réalité  vous  écrase  toujours.  J'allais  à  cette 
cérémonie  avec  l'intention  de  m'y  guinder  fesprit 
à  faire  des  finesses,  à  tâcher  de  découvrir  de  petits 

f raviers,  et  ce  sont  des  blocs  qui  me  sont  tom- 
es sur  la  tête!  le  grotesque  m'assourdissait  les 
oreilles,  et  le  pathétique  se  convulsionnait  devant 
mes  yeux.  D'où  je  tire  (ou  retire  plutôt)  cette 
i   conclusion  :  //  ne  faut  jamais  craindre  d'être  exagéré, 
\  tous  les  très  grands  font  été,  Michel-Ange,  Ra- 
belais,  Shakespeare,   Molière;  il  s'agit  de   faire 
prendre  un  lavement  à  un  homme  (dans  Pour- 
ceaugnac) ,  on  n'apporte  pas  une  seringue,  non,  on 
emplit  le  théâtre  de  seringues  et  d'apothicaires, 
cela  est  tout  bonnement  le  génie  dans  son  vrai 
centre,  qui  est  l'énorme.   Mais  pour  que  l'exa- 
\gération  ne  paraisse  pas  il  faut  qu'elle  soit  par- 
tout continue,  proportionnée,  harmonique  à  elle- 
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même;  si  vos  bonshommes  ont  cent  pieds  il  faut 
que  les  montagnes  en  aient  vingt  mille,  et  qu'est- 
ce  donc  que  Tidéal  si  ce  n'est  ce  grossissement-là? 
Adieu,  travaille  bien,  vois  seulement  les  amis, 
monte  dans  la  tour  d'ivoire  et  advienne  que 
pourra. 


A  LA  MEME.       ^ 

Croisset,  nuit  de  samedi. 

Enfin  je  viens  de  finir  ma  première  partie  (de 
la  seconde),  j'en  suis  au  point  que  je  m'étais  fixé 
pour  notre  dernière  entrevue  à  Mantes,  tu  vois 
quels  retards!  Je  passerai  la  semaine  encore  à  re- 
lire tout  cela  et  à  le  recopier,  et  de  demain  en  huit, 
je  le  gueulerai  au  sieur  Bouilhet.  Si  ça  marche,  ce 
sera  une  grande  inquiétude  de  moins  et  une  bonne 
chose,  j'en  réponds,  car  le  fonds  était  bien  tenu; 
mais  je  pense  pourtant  que  ce  Hvre  aura  un  grand 
défaut;  à  savoir  :  le  défaut  de  proportion  maté- 
rielle, j'ai  déjà  deux  cent  soixante  pages  et  qui  ne 
contiennent  que  des  préparations  d'action,  des 
expositions  plus  ou  moins  déguisées  de  caractère 
(il  est  vrai  qu'elles  sont  graduées),  de  paysages, 
de  lieux.  Ma  conclusion  qui  sera  le  récit  de  la 
mort  de  ma  petite  femme,  son  enterrement  et  les 
tristesses  du  mari  qui  suivent  aura  soixante  pages 
au  moins.  Restent  donc  pour  le  corps  même  de 
l'action  cent  vingt  ou  cent  soixante  pages  tout  au 
plus.  N'est-ce  pas  une  grande  défectuosité?  Ce 
qui  me  rassure  (médiocrement  cependant),  c'est 
que  ce  livre  est  une  biographie  plutôt  qu'une  péri- 
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pétie  développée.  Le  drame  y  a  peu  de  part,  si 
cet  élément  dramatique  est  bien  nojé  dans  le  ton 
général  du  livre,  peut-être  ne  s'apercevra-t-on  pas 
de  ce  manque  d'harmonie  entre  les  différentes 
phases  quanta  leur  développement,  et  puis  il  me 
semble  que  la  vie  en  elle-même  est  un  peu  ça. 
Nos  passions  sont  comme  les  volcans,  elles  gron- 
dent toujours,  mais  l'éruption  n'est  qu'intermit- 
tente. 

Malheureusement,  l'esprit  français  a  une  telle 
rage  d'amusement,  il  lui  faut  si  bien  des  choses 
voyantes!  II  se  fait  si  peu  à  ce  qui  est  pour  moi 
la  poésie  même,  à  savoir  Y  exposition,  soit  qu'on  la 
fasse  pittoresquement  par  le  tableau,  ou  mora- 
lement par  l'analyse  psychologique,  qu'il  se  pour- 
rait fort  bien  que  je  sois  dans  la  blouse  ou  que 
j'aie  l'air  d'y  être.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  souffre  d'écrire  en  ce  langage  et  d'y  penser! 
Au  fond,  je  suis  Allemand!  c'est  à  force  d'étude 
que  je  me  suis  décrassé  de  toutes  mes  brumes 
septentrionales.  Je  voudrais  faire  des  livres  oii  il 
n'y  eût  qu'à  écrire  des  phrases  (si  l'on  peut  dire 
cela),  comme  pour  vivre  il  n'y  a  qu'à  respirer  de 
l'air;  ce  qui  m'embête,  ce  sont  les  malices  de  plan, 
les  combinaisons  d'effet,  tous  les  calculs  du  des- 
sous et  qui  sont  de  l'art  pourtant,  car  l'effet  du 
style  en  dépend  et  exclusivement.  Et  toi ,  bonne 
muse,  chère  collègue  en  tout  (collègue  vient  de 
colligerej  lier  ensemble),  as-tu  bien  travaillé  cette 
semaine?  Je  suis  curieux  de  voir  ce  second  récit. 
Je  n'ai  qu'à  te  faire  deux  recommandations  : 
r  observe  de  suivre  les  métaphores;  2°  pas  de  dé- 
tails en  dehors  du  sujet,  la  ligne  droite.  Parbleu, 
nous  ferons  bien  des  arabesques  quand  nous  vou- 
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drons,  et  mieux  que  personne.  II  faut  montrer 
aux  classiques  qu'on  est  plus  classique  qu'eux,  et 
faire  pâlir  les  romantiques  de  rage  en  dépassant 
leurs  intentions.  Je  crois  la  chose  faisable,  car  c'est 
tout  un.  Quand  un  vers  est  bon,  il  perd  son  école. 
Un  bon  vers  de  Boileau  est  un  bon  vers  d'Hugo. 
La  perfection  a  partout  le  même  caractère  qui  est 
la  précision,  la  justesse. 

Si  le  livre  que  j'écris  avec  tant  de  mal  arrive  à 
bien,  j'aurai  établi  par  le  fait  seul  de  son  exécu- 
tion ces  deux  vérités,  qui  sont  pour  moi  des 
axiomes,  à  savoir  :  d'abord  que  la  poésie  est  pure- 
ment subjective,  qu'il  n'y  a  pas  en  littérature  de 
beaux  sujets  d'art,  et  qu'Yvetot  donc  vaut  Cons- 
tantinople;  en  conséquence  l'on  peut  écrire  n'im- 
porte quoi  aussi  bien  que  quoi  que  ce  soit.  L'ar- 
tiste doit  tout  élever,  il  est  comme  une  pompe, 
il  a  en  lui  un  grand  tuyau  qui  descend  aux  en- 
trailles des  choses,  dans  les  couches  profondes, 
il  aspire  et  fait  jaillir  au  soleil  en  gerbes  géantes 
ce  qui  était  plat  sous  terre  et  ce  qu'on  ne  voyait  pas. 

Aurai-je  une  lettre  de  toi  à  mon  réveil?  Ta  cor- 
respondance n'a  pas  été  nombreuse  cette  semaine, 
chère  amie?  mais  je  suppose  que  c'est  le  travail 
qui  t'a  retenue.  Quelle  admirable  figure  aura  le 
père  Babinet,  membre  du  comité  de  lecture  de 
î'Odéon!  Je  vois  de  là  son  faciès ^  comme  dirait 
mon  pharmacien,  écoutant  les  pièces  qu'on  lit. 

II  se  passe  en  ce  moment,  ici,  une  bonne  charge. 
On  juge  aux  assises  un  brave  homme  accusé  d'a- 
voir tué  sa  femme,  de  l'avoir  ensuite  cousue  dans 
un  sac  et  jetée  à  l'eau.  Cette  pauvre  femme  avait 
plusieurs  amants,    et  l'on  a  découvert  chez  elle 
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(c était  une  ouvrière  de  bas  étage)  le  portrait  et 
des  lettres  d'un  monsieur,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  légitimiste  ralhé,  membre  du  conseil 
général,  du  conseil  de  fabrique,  du  conseil,  etc., 
de  tous  les  conseils,  bien  vu  dans  les  sacristies, 
membre  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
de   la  société  de  Saint-Régis,  de  la  société   des 
crèches,  membre  de  toutes  les  blagues  possibles; 
haut  placé  dans  la  belle  société  de  l'endroit,  une 
tête,  un  buste,  un  de  ces  gens  qui  honorent  un 
pays  et  dont  on  dit  :   «  nous  sommes   heureux 
de  posséder  monsieur  un  tel»,  et  voilà  tout  d'un 
coup  qu'on  découvre  que  ce  gaillard  entretenait 
des  relations  (c'est  le  mot)  avec  une  gaillarde  de 
la  plus  sale  espèce,  oui ,  madame  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 
moi  je  me  gausse  comme  un  gredin  quand  je  vois 
tous  ces  braves  gens-là  avoir  des  renfoncements; 
les  humiliations  que  reçoivent  ces  bons  messieurs 
qui  cherchent    partout  des    honneurs   (et  quels 
honneurs)  me  semblent  être  le  juste  châtiment  de 
leur  défaut  d'orgueil.  C'est  s'avilir  que  de  vouloir 
toujours  ainsi  briller,  c'est  s'abaisser  que  de  monter 
sur  des  bornes;  rentre  dans  la  crotte,  canaille!  Tu 
seras  à  ton  niveau.  11  n'y  a  pas  dans   mon   fait 
d'envie  démocratique,  cependant  j'aime  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  commun,  même  l'ignoble,  quand 
il  est  sincère.  Mais  ce  qui  ment,  ce  qui  pose,  ce 
qui  est  à  la  fois  condamnation  de  la  passion  et  la 

frimace  de  la  vertu  me  révolte  par  tous  les  bouts, 
e  me  sens  maintenant  pour  mes  semblables  une 
haine  sereine,  ou  une  pitié  tellement  inactive  que 
c'est  tout  comme.  J'ai  fait  depuis  deux  ans  de 
grands  progrès ,  l'état  politique  des  choses  a  con- 
firmé mes  vieilles  théories  a  priori  sur  le  bipède 
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sans  plumes,  que  j*estime  être  tout  ensemble  un 
dinde  et  un  vautour. 
Adieu,  chère  colombe. 


À  LA  MÊME. 

Croissct,  mardi,  i  heure  de  nuit. 

Je  suis  accablé,  la  cervelle  me  danse  dans  le 
crâne.  Je  viens  depuis  hier  six  heures  du  soir  jus- 
qu'à maintenant  de  recopier  soixante-dix-sept 
pages  de  suite  qui  n'en  font  plus  que  cinquante- 
trois,  c'est  abrutissant.  J'ai  mon  rameau  de  vertè- 
bres au  cou,  comme  remarquait  M.  Enauh,  brisé 
d'avoir  la  tête  penchée  longtemps.  Que  de  répéti- 
tions de  mots  je  viens  de  surprendre,  que  de  tout^ 
de  mais,  de  car,  de  cependant;  voilà  ce  que  la  prose 
a  de  diabohque,  c'est  qu'elle  n'est  jamais  finie. 
J'ai  pourtant  de  bonnes  pages,  et  je  crois  que  l'en- 
semble roule,  mais  je  doute  que  je  sois  prêt  pour 
dimanche  à  lire  tout  cela  à  Bouilhet.  Ainsi,  depuis 
la  fin  de  février,  j'ai  écrit  cinquante-trois  pages! 
Quel  charmant  métier,  quelle  crème  fouettée  à 
battre  qui  vaut  des  marbres  à  rouler. 

Je  suis  bien  fatigué,  j'ai  pourtant  bien  des 
choses  à  te  dire.  J'ai  écrit  quatre  lignes  tout  à 
l'heure  à  Du  Camp,  non  pour  toi,  c'eut  été  une 
raison  qu'il  y  mît  plus  de  malveillance,  je  connais 
l'homme.  Voici  pourquoi  je  lui  ai  écrit  :  j'ai  reçu 
aujourd'hui  la  dernière  livraison  de  ses  photogra- 
phies, jamais  je  ne  lui  en  avais  parlé,  le  billet  que 
je  lui  envoie  est  pour  le  remercier.  C'est  tout,  je 
ne  lui  dis  pas  plus.  Si  vendredi  dans  l'article  des 
philosophes  il  y  a  ton  nom  accompagné  d'injures 
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OU  d'allusions,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mais 

3uant  à  moi,  je  me  propose  de  rompre  net  et 
ans  une  belle  lettre  motivée.  Mais  enfin,  ne  nous 
tourmentons  pas,  puisque  la  chose  n'aura  sans 
doute  pas  lieu.  C'est  l'avis  de  Bouilhet,  mon 
billet  d'aujourd'hui  est  en  prévision  de  l'hypo- 
thèse contraire,  afin  d'être  en  bons  termes  quand 
la  rupture  viendrait  et  de  pouvoir  lui  dire  :  voilà 
ce  que  tu  me  fais  encore  pour  me  désobhger,  bon- 
soir et  jamais  au  revoir.  Comprends-tu? 

Quant  à  l'article  Enault,  il  me  semble,  bonne 
muse,  que  tu  te  l'es  exagéré.  C'est  bête  et  folâtre, 
voilà  tout,  les  petites  feminotteries  comme  «femme 
sensible»,  «plus  jeune»,  etc.,  qui  t'ont  indignée 
viennent  de  M"^***,  laquelle  est  jalouse  de  toi 
sous  tous  les  rapports,  de  cela  j'en  parie  ma  tête. 
C'est  notre  opinion  à  tous  deux,  Bouilhet  et  moi, 
cela  sue  dans  ses  petits  billets  mensuels  sans  qu'il 
y  ait  jamais  rien  d'articulé.  Bouilhet  en  est  pro- 
fondément indigné  et  se  propose  de  ne  pas  même 
lui  faire  savoir  quand  est-ce  qu'il  sera  à  Paris,  et 
puis,  qu'est-ce  que  ça  nousf. ..,  l'opinion  du  sieur 
Enault  écrite  ou  dite?  C'est  comme  le  mot  de  Du 
Camp  à  Ferrât,  veux-tu  qu'au  milieu  du  tour- 
billon oii  il  vit,  avec  l'infatuation  de  sa  personne, 
la  croix  d'officier,  les  réceptions  chez  M.  de  Per- 
signy,  etc.,  il  puisse  garder  assez  de  netteté  pour 
sentir  une  chose  neuve,  originale,  nouvelle?  11  y 
a  d'ailleurs  en  cela  calcul,  peut-être  c'est  un  parti 
pris.  Nous  ne  blanchirons  jamais  les  nègres,  nous 
n'empêcherons  jamais  les  médiocres  d'être  mé- 
diocres. Je  t'assure  bien  que  lorsqu'il  m'a  dit  «  que 
j  avais  une  maladie  de  la  moelle  épinière,  un  ra- 
mollissement du  cerveau  »,  cela  m'a  fait  beaucoup 
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rire.  Sais-tu  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui  dans  ses 
photographies?  La  seule  qui  ne  soit  pas  publiée 
est  une  représentant  notre  hôtel  au  Caire,  le  jardin 
devant  nos  fenêtres,  et  au  miheu  duquel  j'étais 
en  Nubien,  c'est  une  petite  mahce  de  sa  part.  Il 
voudrait  que  je  n'existasse  pas,  je  lui  pèse  et  toi 
aussi,  tout  le  monde.  L'ouvrage  est  dédié  à  Cor- 
menin,  avec  une  dédicace-épigraphe  latine,  et  le 
texte  a  une  épigraphe  tirée  d  Homère  :  toujours 
du  grec.  Ce  bon  Maxime  ne  sait  pas  une  décli- 
naison, n'importe.  II  s'est  fait  traduire  de  l'alle- 
mand l'ouvrage  de  Leipsius,  et  il  le  pille  impu- 
demment (dans  ce  texte  que  j'ai  parcouru)  sans 
le  citer  une  fois.  J'ai  su  cela  par  son  ami  que  j'ai 
rencontré  en  chemin  de  fer;  tu  sais,  je  dis  il  le 
pille,  car  il  y  a  toutes  sortes  d'inscriptions  qu'z7  n'a 
nullement  prises,  qui  ne  sont  pas  non  plus  dans 
les  livres  dont  nous  nous  sommes  servis  en  voyage, 
et  qu'il  rapporte  comme  ayant  été  prises  par  lui; 
il  en  est  de  même  de  tout  le  reste,  etc.  Quant  à  la 
Paysanne f  l'éloge  que  Bouilhet  lui  en  a  écrit  (en 
même  temps  que  pour  de  Lisle,  lettre  qui  n'a  pas 
eu  de  réponse)  est  la  cause,  sois  sûre,  du  mot  à 
Ferrât.  Au  reste,  tout  cela  est  bien  peu  important. 
Nous  en  avons  encore  été  dimanche  fort  bêtes 
tout  l'après-midi,  ces  histoires  démoralisent  un 
peu  le  sieur  Bouilhet,  en  quoi  je  le  trouve  faible 
et  moi  aussi  qui  en  tiens.  Mais  franchement,  ça 
devient  stupide  de  permettre  que  des  gaillards 
comme  ça  vous  troublent.  En  fait  d'injures,  de 
sottises,  de  bêtises,  etc.,  je  trouve  qu'il  ne  faut  se 
fâcher  que  lorsqu'on  vous  le  dit  en  face.  Faites-moi 
des  grimaces  dans  le  dos  tant  que  vous  voudrez , 
mon  cul  vous  contemple. 
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Je  t  aime  tant  quand  je  te  vois  calme  et  que  je  te 
sais  travaillant  bien,  je  t'aime  plus  encore  peut-être 
quand  je  te  sais  souffrante,  et  puis,  tu  m'écris  des 
lettres  superbes  de  verve.  Mais,  pauvre  chère  âme, 
ménage-toi,  tâche  de  modérer  ta  furie  méridio- 
nale, comme  tu  dis  en  parlant  de  Ferrât. 

Les  conseils  de  de  Liste  relativement  à  Y  Acropole 
sont  bons.  1°  Rends  à  Villemain  le  manuscrit 
comme  tu  l'as  envoyé  à  Jersey  (je  n'en  reçois  pas 
de  lettre,  cela  me  semble  drôle,  ma  mère  écrira 
un  de  ces  jours  à  M"^  Farmer,  si  je  ne  reçois  rien), 
tu  peux  même  faire  quelques  corrections  si  tu  en 
trouves,  mais  moi  il  me  semble  que  c'est  bon, 
sauf  les  Barbares  que  je  persiste  à  trouver  la  partie 
la  plus  faible  et  de  beaucoup,  puis  2"  tâche  de 
faire  paraître  dans  la  Presse,  3**  nous  trouverons  un 
plan,  sois-en  sure.  Bouilhet  sera  là  cet  hiver,  il 
t'aidera.  Son  dernier  fossile,  troisième  pièce,  a  Le 
Printemps))  est  superbe,  il  y  a  à  la  fin  un  becque- 
tage  d'oiseaux  près  de  nids  gigantesques  qui  est 
gigantesque  lui-même.  Mais  il  devient  trop  triste, 

mon  pauvre  Bouilhet,  il  faut  se  raidir  et  em 

l'humanité  qui  nous  em !  Oh  !  je  me  vengerai  ! 

je  me  vengerai!  dans  quinze  ans  d'ici,  j'entrepren- 
drai un  grand  roman  moderne  011  j'en  passerai 
en  revue!  Je  crois  que  Gil  Blas  peut  être  refait, 
Balzac  a  été  plus  loin,  mais  le  défaut  de  style  sera 
que  son  œuvre  restera  plutôt  curieuse  que  belle, 
et  plutôt  forte  qu'éclatante.  Ce  sont  des  projets  dont 
on  ne  peut  pas  parler,  ceux-là,  tous  mes  livres  ne 
sont  que  la  préparation  de  deux,  que  je  ferai  si 
Dieu  me  prête  vie.  Celui-là  et  le  conte  oriental. 

Vois-tu  le  voyage  qu'EnauIt  pubhera  à  son  re- 
tour d'Italie!  C'est  un  polisson  et  un  drôle  que  de 
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faire  un  article  aussi  cavalier  que  celui-là  sur  quel- 
qu'un chez  qui  l'on  a  dîné  sans  le  lui  avoir  rendu. 
Quant  à  l'article,  il  est  tout  simplement  bête,  celui 
qu'il  avait  fait  sur  Bouilhet  n'était  pas  plus  fort. 
II  souligne  sein,  guenille!  l'exclamation  «huit  en- 
fants !  ô  poésie  !  »  peint  l'école ,  probablement  qu'il  y 
a  un  certain  nombre  d'enfants  qui  est  convenable 
en  littérature?  Non,  si  l'on  s'arrête  à  tout  cela,  et 
je  le  dis  sérieusement ,  il  y  a  danger  de  devenir  idiot. 

Mon  père  répétait  toujours  qu'il  n'aurait  jamais 
voulu  être  médecin  d'un  hôpital  de  fous,  parce 
que  si  l'on  travaille  sérieusement  la  folie,  on  finit 
bien  par  la  gagner.  11  en  est  de  même  de  tout  cela, 
à  force  de  nous  inquiéter  des  imbéciles,  il  y  a 
danger  de  le  devenir  soi-même.  Mon  Dieu,  que 
j'ai  mal  à  la  tête!  il  faut  que  je  me  couche!  j'ai  le 
pouce  creusé  par  ma  plume  et  le  cou  tordu. 

Je  trouve  l'observation  de  Musset  sur  HamUt 
celle  d'un  profond  bourgeois,  et  voici  en  quoi  : 
il  reproche  cette  inconséquence,  Hamlet  sceptique 
lorsqu'il  a  vu  par  ses  yeux  l'âme  de  son  père.  Mais 
d'abord,  ce  n'est  pas  l'âme  qu'il  a  vue,  c'est  un 
fantôme,  une  ombre,  une  chose ,  une  ombre  maté- 
rielle vivante,  et  qui  n'a  aucun  lien  dans  les  idées 
populaires  et  poétiques  avec  l'idée  abstraite  de 
l'âme.  C'est  nous,  métaphysiciens  et  modernes, 
qui  parlons  ce  langage,  et  puis  Hamlet  ne  doute 
pas  du  tout  au  sens  philosophique,  il  rêver  Je  crois 
que  cette  observation  de  Musset  n'est  pas  de  lui, 
mais  de  Mallefille,  dans  la  préface  de  son  Don 
Juan,  c'est  superficiel  selon  moi.  Un  paysan  de 
nos  jours  peut  parfaitement  voir  un  fantôme  et 
revenir  au  grand  jour,  le  lendemain,  réfléchir  à 
froid  sur  la  vie  et  la  mort,  mais  non  sur  la  chair 
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et  I  ame.  Hamiet  ne  réfléchit  pas  sur  des  subtilités 
d'école,  mais  sur  des  pensers  humains.  C'est  au 
contraire  ce  perpétuel  état  de  fluctuation  d'Ham- 
let,  ce  vague  où  il  se  tient,  ce  manque  de  décision 
dans  la  volonté  et  de  solution  dans  la  pensée  qui 
en  fait  tout  le  subhme.  Mais  les  gens  d^ esprit  yeulent 
des  caractères  tout  d'une  pièce  et  conséquents 
(comme  il  j  en  a  seulement  dans  les  hvres).  II  n'y 
a  pas  au  contraire  un  bout  de  l'âme  humaine  qui 
ne  se  retrouve  dans  cette  conception.  Ulysse  est 
peut-être  le  plus  fort  type  de  toute  la  littérature 
ancienne,  et  Hamiet  de  toute  la  moderne. 

Si  je  n'étais  si  las.  Je  t'exprmierais  ma  pensée 
plus  au  long,  c'est  si  facile  de  bavarder  sur  le 
beau ,  mais  pour  dire  en  style  propre  «  fermez  la 
porte»  ou  ((il  avait  envie  de  dormir»,  il  faut  plus 
de  génie  que  pour  faire  tous  les  cours  de  littéra- 
ture du  monde. 

La  critique  est  au  dernier  échelon  de  la  litté- 
rature, comme  forme  presque  toujours  et  comme 
valeur  morale,  incontestablement  elle  passe  après 
le  bout  rimé  et  l'acrostiche,  lesquels  demandent 
au  moins  un  travail  d'invention  quelconque. 

Allons,  adieu.        

À  LA  MÊME. 
Croisset,  samedi  minuit.  Juillet  1853- 

Enfin!  une  lettre  du  grand  Crocodile ^^M  mais 
j'ai  mille  choses  à  te  dire  et  je  vais  les  énumérer 
de  suite  pour  me  les  rappeler  :  i**  lui,  le  suprême 
alligator,  qui  est  là-bas  dans  ses  ondes  amères,  puis 

(*)  Victor  Hugo. 
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la  Revue  de  Paris  où  il  n  y  a  rien ,  Dieu  merci ,  cet 
article  de  Castille,  le  jeune  Maxime,  Pelletan,  ma 
Bovary  et  enfin  toi,  chère  amie,  que  je  réserve  pour 
la  fin  comme  étant  le  meilleur  sujet  à  s  étendre, 
passe-moi  le  calembour. 

Je  commençais  à  être  inquiet  de  cet  envoi  qui 
n'arrivait  pas,  mais  je  l'ai  reçu  intact  et  avec  le  bon 
timbre;  y  était  inclus  à  mon  adresse  un  billet  char- 
mant et  point  poseur,  ce  qui  m'a  étonné,  avec  son 
portrait  de  profil.  Je  crois  que  le  fils  a  une  rage 
de  portraits  et  que  c'est  là  un  moyen  de  les  placer; 
n'ayant  pas  de  modèles,  il  fait  son  père  à  satiété; 
n'importe,  c'est  bien  gracieux  pour  moi  et  je  Je 
garde  précieusement;  comme  cela  m'aurait  rendu 
fou,  jadis!  Jai  lu  ta  lettre,  je  vois  qu'il  ne  rêve 
qu'à  ça,  c'est  un  tort,  il  devrait  faire  autre  chose, 
cette  haine  des  satires  personnelles  passe  comme 
les  personnes;  pour  durer  il  faut  s'attaquer  au 
durable,  tu  feras  bien  de  m'envoyer  la  réponse  de 
suite,  j'ai  une  occasion  prochaine  et  sûre  avant  la 
fin  de  la  semaine. 

J'ai  ouvert  ce  matin,  je  l'avoue,  la  Revue  de 
Paris^^^  d'abord  et  j'ai  feuilleté  avidement  cet 
article  de  Castille.  Ce  qu'il  dit  du  Philosophe  est 
même  modéré  en  comparaison  de  la  manière  dont 
il  a  traité  les  autres,  mais  quel  imbécile,  quel  mé- 
diocre et  envieux  coco,  toujours  les  faibles  pré- 
férés aux  forts;  à  propos  de  Thiers  il  lui  repro- 
chait d'aimer  mieux  Danton  que  Robespierre,  à 
propos  de  Carrel  il  grandit  Girardin  et  reproche 
au  premier  d'avoir  fait  travailler  les  ouvriers  du 
National  à  des  heures  indues.  Aujourd'hui  c'est 
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Chateaubriand  insulté  et  Lamennais  vanté.  M.  Au- 
guste Comte  (auteur  de  La  philosophie  positive ,  le- 
quel est  un  ouvrage  profondément  farce,  il  faut 
seulement  lire  pour  s'en  convaincre,  l'introduction 
qui  en  est  le  résumé;  il  y  a,  pour  quelqu'un  qui 
voudrait  faire  des  charges  au  théâtre  dans  le  goût 
aristophanesque,  sur  les  théories  sociales,  des 
californies  de  rires),  pour  Auguste  Comte,  dis-je, 
il  est  tout  miel  et  tout  sucre,  tandis  que  le  Philo- 
sophe est  malmené,  de  son  analyse  de  Locke  pas 
un  mot  ni  de  ses  travaux  sur  la  philosophie 
ancienne,  rien,  etc.,  tout  est  du  même  tonneau, 
un  coup  de  patte  en  passant  à  Jouffroj,  parce  que 
JoufFroy  est  mal  vu  du  Constitutionnel  pour  avoir 
été  bien  vu  de  Mignet  lequel  l'est  mal  du  gouver- 
nement. C'est  charmant,  cette  série  de  ricochets! 
et  enfin,  comme  couronnement  de  l'œuvre  de 
Proudhon ,  un  très  grand  écrivain  et  plus  fort  que 
Voltaire.  Oh  !  que  le  père  Babinet  a  raison  de  sou- 
haiter la  fin  du  monde  ;  comme  il  est  bien  ce  billet 
du  bon  père  Babinet  avec  tout  son  débraillé,  ses 
phrases  rajoutées  aux  angles,  ce  gros  mot  triste 
suivi  de  trois  points  d'exclamation.  Ce  petit  bout 
d'écrit  mal  écrit,  mais  plein  de  fond  et  de  carac- 
tère, m'a  charmé. 

L'introduction  aux  photographies  a  25  à  26 
pages  in-folio  dont  il  n'y  en  a  pas  trois  de  Du 
Camp.  Tout  est  extrait  de  Champollion  Figeac 
(volume  de  V Univers  pittoresque)  et  de  Leipsius, 
mais  cité  entre  guillemets,  réparation.  Cela  sent 
un  peu  trop  la  commande,  le  livre  bâclé.  C'est 
Gidde  sans  doute  qui  aura  exigé  un  texte ,  il  lui 
en  aura  fourré  un  tel  quel.  Voilà  comme  ce  mal- 
heureux garçon  se  respecte;  en  revanche,  il  craint 
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de  se  compromettre  en  entrant  dans  un  café  à  mi- 
nuit; tu  sais  l'anecdote  qui  m*est  à  ce  sujet  arrivée 
avec  lui  et  Turgan,  autre  grand  homme;  n'im- 
porte ,  je  suis  content  que  ton  nom  et  même  aucune 
allusion  n'aient  paru.  Ce  dernier  numéro  est  d'un 
faible  complet,  il  y  a  un  poème  du  marquis  Du- 
belloy  que  je  n'ai  pu  achever  et  pourtant  je  suis 
un  intrépide  lecteur.  Quand  on  a  avalé  du  saint 
Augustin  autant  que  moi  et  analysé  scène  par 
scène  tout  le  théâtre  de  Voltaire  et  qu'on  n'en  est 
pas  crevé,  on  a  la  constitution  robuste  à  l'endroit 
des  lectures  embêtantes. 

Comme  l'article  de  Pelletan  est  bête!  J'en  ai 
été,  ceci  n'est  pas  une  façon  de  parler,  p/u5  indigné 
que  de  celui  d'Enault;  que  nos  ennemis  disent  du 
mal  de  nous,  c'est  leur  métier,  mais  que  les  amis 
en  disent  du  bien  sottement,  c'est  pis;  il  avait  à 
faire  un  article  sur  un  poème  et  c'est  de  cela 
d'abord  qu'il  s'inquiète  le  moins;  il  se  prélasse  à 
faire  des  phrases,  prend  toute  la  place  pour  lui, 
copie  deux  passages,  bavache  un  éloge  et  signe. 
O  critiques!  éternelle  médiocrité  qui  vit  sur  le 
génie  pour  le  dénicher  ou  pour  l'exploiter,  race 
de  hannetons  qui  déchiquetez  les  belles  feuilles 
de  l'art!  si  l'empereur  demain  supprimait  l'impri- 
merie je  ferais  un  voyage  à  Paris  sur  les  genoux 
et  j'irais  lui  baiser  le  c. . .  en  signe  de  reconnais- 
sance, tant  je  suis  las  de  la  typographie  et  de 
l'abus  qu'on  en  fait;  échinez-vous  donc  à  faire  un 
paysage,  mettez  «cette  hirondelle  qui  vient  battre 
de  son  vol  le  front  de  Jeanneton ,  etc. ,  »  tout  cela 
traduit  et  vanté  par  un  ami  s'appellera  «  la  Parque 
implacable  »,  la  Parque  pour  dire  la  mort!  et  c'est 
un  gaillard  du  progrès  qui  s'exprime  ainsi,  un 
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citoyen  qui  dénigre  l'antiquité!  Comme  c'est  peu 
senti  cet  article,  pas  un  mot  de  Yart,  de  la  forme 
en  soi,  des  procédés  d'effet,  quelle  sacrée  canaille! 
j'écume!  tous  ces  gens  forts  (voilà  encore  un  mot  : 
homme  fort!),  ces  farceurs  à  idées  donnent  bien 
leur  mesure  lorsqu'ils  se  trouvent  en  face  de  quel- 
que chose  de  sain,  de  robuste,  de  net,  d'humain, 
ils  battent  la  campagne  et  ne  trouvent  rien  à  dire. 
Ah!  ce  sont  bien  là  les  hommes  de  la  poésie  de 
Lamartine  en  littérature  et  du  gouvernement  pro- 
visoire en  politique  :  phraseurs,  politiques,  po- 
seurs, orateurs  de  clair  de  lune,  aussi  incapables 
de  saisir  l'action  par  les  cornes  que  le  sentiment 
par  la  plastique.  Ce  ne  sont  ni  des  mathématiciens, 
ni  des  poètes,  ni  des  observateurs,  ni  des  faiseurs, 
ni  même  des  exposeurs,  des  analyseurs;  leur  acti- 
vité cérébrale  sans  but  ni  direction  fixe  se  porte, 
avec  un  égal  tempérament,  sur  l'économie  poli- 
tique, les  belles-lettres,  l'agriculture,  la  loi  sur  les 
boissons,  l'industrie  linière,  la  philosophie,  la 
Chine,  l'Algérie,  etc.,  et  tout  cela  au  même  ni- 
veau d'intérêt.  «C'est  de  l'art  aussi»,  disent-ils,  et 
tout  est  art,  mais  à  force  de  voir  tant  d'art  je  de- 
mande où  sont  les  Beaux- Arts?  Et  voilà  les  gail- 
lards qui  nous  jugent!  ce  n'est  rien  d'être  sifflé, 
mais  je  trouve  être  applaudi  plus  amer. 

Continue,  bonne,  chère  et  grande  muse,  sans 
t'inquiéter  des  Enault  ni  des  Pelletan;  si  cet  ar- 
ticle fait  du  bien  à  la  vente,  tant  mieux,  mais  n'y 
a-t-il  donc  pas  un  coin  sur  la  terre  oii  l'on  aime  le 
vrai  pour  le  vrai,  le  beau  pour  le  beau,  où  fen- 
thousiasme  s'accepte  sans  honte  et  pour  le  seul 
plaisir  de  jouir  comme  d'une  volupté  où  fidée 
vous  convie. 
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-Tu  verras,  si  Jourdan  tient  sa  promesse,  que  la 
rengaine  de  la  femme  s'y  trouvera,  c'est  matière  à 
Saint-Simonisme ,  d'abord  j'en  veux  à  Pelletan ,  pour 
ce  titre  si  prétentieux  ;  c'est  passer  à  tes  vers  une  robe 
de  pédagogue ,  cela  sent  l'école ,  la  doctrine ,  le  parti , 
et  ce  qu'il  y  a  précisément  de  fort  dans  la  Paysanne , 
c'est  que  c'est  l'histoire  du  «  caporal  et  de  sa  payse  », 
rappelle-toi  cela.  Je  ne  sais  si  j'aurais  eu  le  toupet 
de  mettre  un  pareil  titre  (plus  ambitieux  selon  moi 
que  l'autre),  mais  c'était  le  vrai;  tu  as  condensé  et 
réalisé,  sous  une  forme  aristocratique,  une  histoire 
commune  et  dont  le  fond  est  à  tout  le  monde  ;  et 
c'est  là,  pour  moi,  la  vraie  marque  de  la  force  en 
littérature.  Le  heu  commun  n'est  manié  que  par 
les  imbéciles  ou  par  les  très  grands;  les  natures 
médiocres  l'évitent,  elles  recherchent  l'ingénieux, 
l'accidenté.  Sais-tu  que  si  tes  autres  contes  sont  à 
la  hauteur  de  celui-là,  réunis  en  volume  ça  fera  un 
bouquin  ?  Quel  exemplaire  doré  sur  tranche  je  me 
promets!  II  me  tarde  bien  de  voir  ta  a  Servante ))\  tu 
me  dis  que  tu  dois  aller  à  la  Salpêtrière  pour  cela, 
prends  garde  que  cette  visite  n'influe  trop,  ce  n'est 
pas  une  bonne  méthode  que  de  voir  ainsi  tout  de 
suite  pour  écrire  immédiatement  après;  on  se 
préoccupe  trop  des  détails,  de  la  couleur  et  pas 
assez  de  son  esprit. 

Lis  Troïlus  et  Cressida.  J'ai  pris  l'article  sur  Sha- 
kespeare dans  la  Biographie  universelle  quoique  je 
susse  parfaitement  que  je  n'y  trouverais  rien  de 
neuf,  attente  qui  n'a  pas  été  trompée.  L'article  est 
de  Villemain,  il  faut  lire  ça  pour  s'édifier  sur  la 
hauteur  de  vues  littéraires  du  monsieur,  quoiqu'il 
admire  Shakespeare,  mais  c'est  là  le  déplorable, 
ces  admirations-là!  II  lui  préfère  Sophocle  et  les 
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consacrés.  Sais-tu  comment  il  parle  de  Ronsard? 
«  La  diction  grotesque  de  Ronsard  »,  allez  donc  ! 
«  O  triste,  ))  comme  dit  Babinet.  «Triste!  excepté  la 
belle  poésie,))  oui,  mais  pourquoi  ces  gaillards-Ià 
s'en  mêlent-ils?  que  c'est  beau,  Troïlus  etCressida! 

Sais-tu  que  tu  m'as  écrit  jeudi  une  lettre  brûlante  ? 
O  cher  volcan,  que  je  taime  et  comme  je  pense 
à  toi,  va;  si  tu  savais  combien  de  fois  je  te  regarde 
travaillant  sur  ta  petite  table,  dans  ton  cabinet,  et 
avec  quelle  impatience  j'aspire  à  l'époque  où  nous 
serons  réunis!  A  cause  de  toi  Paris,  connu  à  dix- 
huit  ans,  me  semble  un  heu  enviable.  Comme 
mon  jeune  homme  de  mon  roman,  «je  me  meuble 
dans  ma  tête  mon  appartement)),  je  n'y  rêve  pas 
comme  lui  une  guitare  accrochée  au  mur,  mais  à 
sa  manière  et  d'une  façon  plus  nette  j'y  entrevois 
une  figure  riante  qui  se  penche  sur  mon  épaule; 
patience,  pauvre  chérie,  ce  n'est  plus  maintenant 
qu'une  question  de  mois  et  non  d'années,  c'est 
encore  un  hiver  à  passer,  deux  ou  trois  rendez-vous 
à  Mantes,  quelques  pages  à  écrire.  Comme  je  vais 
être  seul  cette  année  quand  tu  m'auras  pris  mon 
pauvre  Bouilhet,  tu  peux  penser  comme  j'aurai 
envie  d'aller  vous  rejoindre  ! 

Je  ne  t'entretiens  jamais  des  affaires  domes- 
tiques, mais  c'est  bien  bête  en  effet;  c'est  bon  du 
reste  sous  le  rapport  du  grotesque,  f  Ma  mère 
vient  de  découvrir  que  son  jardinier  la  vole  comme 
dans  un  bois,  nous  seuls  n'avons  pas  de  légumes 
dans  le  village,  parce  que  le  village  vit  un  peu 
à  nos  dépens;* on  vend  les  fleurs  à  Rouen,  on  en 
embarque  des  bouquets  par  le  vapeur.  Vois-tu  la 
balle  du  jardinier  «faisant  son  beurre))  chez  le 
bourgeois  et  le  bourgeois  pas  content.  2°  L'insti- 
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tutrice  était  d\in  caractère  si  rogue ,  fantasque  et 
brutal,  elle  malmenait  tellement  l'enfant  qu'on  la 
remercie,  elle  s'en  va.  3°  Nous  avons  découvert 
par  hasard,  que  mon  frère  cet  hiver  avait  donné 
une  soirée  à  des  têtes  sans  nous  en  parler,  pour 
ne  pas  nous  inviter  (ils  viennent  ici  tous  les  di- 
manches); est-ce  bon,  ça?  tu  peux  juger  par  là 
de  l'empressement  qui  nous  entoure  ma  mère  et 
moi.  Mais  ces  braves  gens  (peu  braves  gens)  qui 
sont  la  banalité  même  ne  comprennent  guère 
et  n'aiment  guère  conséquemment  les  non -ordi- 
naires. N'importe  comment,  jouis-je  de  peu  de 
considération  dans  mon  pays  et  dans  ma  famille! 
ça  rentre  au  reste  dans  toutes  les  biographies 
voulues,  dans  la  règle. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  7  juillet  i8_53.  Nuit  jeudi,  i  heure. 

Hier  6  et  aujourd'hui  7  juillet  1853  seront  cé- 
lèbres comme  embêtement  dans  les  fastes  de  mon 
existence.  Deux  jours  d'Azvédo^^^!  Deux  après- 
midi  !  Deux  dîners!  quel  lézard!  et  ce  qu'il  y  a  de 
bon,  c'est  que  ce  cher  garçon  m'adore;  il  m'a 
embrassé  ce  soir  en  partant!  Hier  à  onze  heures 
il  arrive  et  je  l'ai  fait  partir  à  sept  heures  par  le 
bateau;  ne  sachant  à  quoi  employer  le  temps, 
je  lui  ai  proposé  une  promenade  dans  le  bois;  il 
faisait  un  temps  splendide,  la  vue  de  la  forêt  me 
calmait  la  sienne,  et  en   somme  je  ne  me  suis 

^^^  Critique  musical. 
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pas  trop  ennuyé;  mais  c'est  quand  on  est  en  tête  à 
tête  et  qu'on  le  regarde!  Aujourd'hui  à  4  heures 
il  est  revenu  avec  Bouilhet  qu'il  ne  quitte  pas  et 
qui  en  est  malade.  Quelle  chose  étrange!  car  au 
fond  le  pauvre  garçon  n'est  pas  sot,  il  a  même 
quelquefois  de  l'esprit  à  travers  ses  grosses  blagues 
et  il  possède  une  qualité  fort  rare,  à  savoir  l'enthou- 
siasme (qualité  qui  tient  du  reste  plus  au  sang,  à 
sa  race  espagnole  qu'à  son  esprit  en  soi-même), 
mais  il  est  si  commun,  si  répulsif,  nerveusement 
parlant,  que  vous  eût-il  rendu  tous  les  services  du 
monde  on  ne  peut  l'aimer  ;  en  quoi  gît  donc  l'agré- 
ment? qu'est-ce  que  c'est  que  cette  buée  mauvaise 
et  subtile  qui  s'exhale  d'un  individu  et  fait  qu'il 
vous  déplaît  alors  même  qu'il  ne  vous  déplaît  pas  ? 
Quelle  est  la  raison  de  ça?  Je  me  creuse  à  la  cher- 
cher, et  puis  quel  costume,  quels  habits!  un  noir 
râpé  partout,  des  souliers-bottes,  des  bas  gris,  une 
chemise  de  couleur  disparaissant  sous  les  dessins 
compHqués,  un  collier  de  barbe!  or  c'est  fort,  le 
collier  est  tout  un  monde ^  rappelle-toi  ce  grand  mot 
que  je  trouve  à  l'instant  même!  Ah!  mon  Dieu! 
mon  Dieu!  n'avons-nous  pas  assez  de  crasses 
morales  sans  les  crasses  physiques?  comme  ça  fait 
aimer  la  beauté  ces  êtres-là.  Ah!  oui,  c'est  beau 
une  belle  figure,  une  belle  étoffe  et  un  beau 
marbre,  c'est  beau  féclat  de  for  et  les  moires 
du  satin,  un  rameau  vert  qui  se  balance  au  vent, 
un  gros  bœuf  ruminant  dans  l'herbe,  un  oiseau  qui 
vole. . .  II  n'y  a  que  fhomme  de  laid ,  comme  tout 
cela  est  triste!  ça  m'en  tourne  sur  la  cervelle,  et 
dire  que  si  j'étais  aveugle  je  l'aimerais  peut-être 
beaucoup.  Je  crois  que  ces  répulsions  sont  des 
avertissements  de  la  Providence,  c'est  un  instinct 
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conservateur  qui  nous  avertit  de  se  mettre  en  garde 
et  je  me  tue  à  chercher  en  quoi  Azvédo  pourra 
me  nuire. 

Aujourd'hui  il  a  fait  une  journée  indienne,  un 
temps  lourd,  et  mon  hôte  ajoutait  25  degrés  à 
l'atmosphère,  mais  Fart  est  une  si  bonne  chose, 
cela  vous  remet  si  bien  d'aplomb,  le  travail,  que 
ce  soir  je  suis  tout  rasséni,  calmé,  purgé.  Je  ne  sais 
si  Bouilhet  t'a  écrit?  il  a  dû  te  dire  qu'il  était  con- 
tent de  ce  que  je  lui  avais  lu,  et  moi  aussi  fran- 
chement; comme  difficulté  vaincue,  ça  me  paraît 
fort,  mais  c'est  tout,  le  sujet  par  lui-même  (jusqu'à 
présent  du  moins)  exclut  ces  grands  éclats  de 
stjle  qui  me  ravissent  chez  les  autres,  et  auxquels 
je  me  crois  propre;  le  bon  de  la.  Bovary^  c'est  que 
ça  aura  été  une  rude  gymnastique,  j'aurai  fait  du 
réel  écrit,  ce  qui  est  rare,  mais  je  prendrai  ma 
revanche;  que  je  trouve  un  sujet  dans  ma  soif  et 
j'irai  loin.  Qu'est-ce  donc  que  les  contes  d'enfant 
dont  tu  parles?  Est-ce  que  tu  vas  écrire  des  contes 
de  fées?  Voilà  encore  une  de  mes  ambitions! 
écrire  un  conte  de  fées. 

Je  suis  fâché  que  la  Salpêtrière  ne  soit  pas  plus 
vieille  en  couleur.  Les  philanthropes  éteignent 
tout,  quelles  canailles!  les  bagnes,  les  prisons  et 
les  hôpitaux,  tout  cela  est  bête  maintenant  comme 
un  séminaire.  La  première  fois  que  j'ai  vu  des 
fous,  c'était  ici  à  l'hospice  général  avec  ce  pauvre 
père  Parain.  Dans  les  cellules,  assises  et  attachées 
par  le  milieu  du  corps,  nues  jusqu'à  la  ceinture  et 
toutes  échevelées,  une  douzaine  de  femmes  hur- 
laient et  se  déchiraient  la  figure  avec  les  ongles. 
J'avais  peut-être  à  cette  époque  six  à  sept  ans;  ce 
sont  de  bonnes  impressions  à  avoir  jeune,  elles 
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vieillissent;  quels  étranges  souvenirs  j*ai  en  ce 
genre!  lamphithéâtre  de  l'Hôtel-Dieu  donnait 
sur  notre  jardin,  que  de  fois  avec  ma  sœur  n'avons- 
nous  pas  grimpé  au  treillage  et,  suspendus  entre 
la  vigne,  regardé  curieusement  les  cadavres  étalés  : 
le  soleil  donnait  dessus,  les  mêmes  mouches  qui 
voltigeaient  sur  nous  et  sur  les  fleurs  allaient  s'a- 
battre là,  revenaient,  bourdonnaient!  Comme  j'ai 
pensé  atout  cela,  en  la  veillant  pendant  deux  nuits 
cette  pauvre  et  chère  belle  fille  !  Je  vois  encore  mon 
père  levant  la  tête  de  dessus  sa  dissection  et  nous 
disant  de  nous  en  aller.  Autre  cadavre  aussi,  lui. 

Je  n'approuve  pas  de  Lisie  de  n'avoir  pas  voulu 
entrer  et  ne  m'en  étonne,  l'homme  qui  n'a  jamais 

été  au  b doit  avoir  peur  de  l'hôpital;  ce  sont 

poésies  de  même  ordre.  L'élément  romantique  lui 
manque  à  ce  bon  de  Lisle,  il  doit  goûter  médio- 
crement Shakespeare!  —  il  ne  voit  pas  la  densité 
morale  qu'il  y  a  dans  certaines  laideurs;  aussi  la 
vie  lui  défaille  et  même,  quoiqu'il  ait  de  la  couleur, 
le  relief;  le  relief  vient  d'une  vue  profonde,  d'une 
pénétration  de  Voljet^  car  il  faut  que  la  réalité  exté- 
rieure entre  en  nous  à  nous  en  faire  presque  crier 
pour  la  bien  reproduire;  quand  on  a  son  modèle 
net,  devant  les  yeux,  on  écrit  toujours  bien  et  où 
donc  le  vrai  est-il  plus  clairement  visible  que  dans 
ces  belles  expositions  de  la  misère  humaine?  elles 
ont  quelque  chose  de  si  cru  que  cela  donne  à 
l'esprit  des  appétits  de  cannibale.  Il  se  précipite 
dessus  pour  les  dévorer  et  se  les  assimiler. 

Comme  j'ai  bâti  des  drames  féroces  à  la  Morgue , 
où  j'avais  la  rage  d'aller  autrefois,  etc.  Je  crois  du 
reste  qu'à  cet  endroit  j'ai  une  faculté  de  perception 
particulière,  en  fait  de  malsain,  je  m'y  connais. 
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Tu  sais  quelle  influence  j'ai  sur  les  fous  et  les 
singulières  aventures  qui  me  sont  arrivées.  Je 
serais  curieux  de  voir  si  j  ai  garde  ma  puissance. 

Ah!  tu  ne  deviendras  pas  folle!  tu  as  la  tête 
d'aplomb,  toi.  La  folie  et  la  luxure  sont  deux  choses 
que  j*ai  tellement  sondées,  011  j'ai  si  bien  navigué 
par  ma  volonté  que  je  ne  serai  jamais  (je  l'espère) 
ni  un  ahéné  ni  un  de  Sade.  Mais  il  m'en  a  cui  par 
exemple.  Ma  maladie  de  nerfs  a  été  l'écume  de  ces 
petites  facéties  intellectuelles.  Chaque  attaque  était 
comme  une  sorte  d'hémorragie  de  l'innervation, 
c'était  des  perles  séminales  de  la  facuhé  pittoresque 
du  cerveau,  cent  mille  images  sautant  à  la  fois,  en 
feux  d'artifices.  II  y  avait  un  arrachement  de  l'âme 
d'avec  le  corps  atroce  (j'ai  la  conviction  d'être 
mort  plusieurs  fois),  mais  ce  qui  constitue  la  per- 
sonnalité, l'être-raison  allait  jusqu'au  bout,  sans 
cela  la  souffrance  eût  été  nulle,  car  j'aurais  été 
purement  passif  et  j'avais  toujours  conscience  même 
quand  je  ne  pouvais  plus  parler  ;  alors  l'âme  était 
repliée  tout  entière  sur  elle-même  comme  un 
hérisson  qui  se  ferait  mal  avec  ses  propres  pointes. 

Personne  n'a  étudié  tout  cela  et  les  meilleurs 
sont  des  imbéciles  d'une  espèce,  comme  les  philo- 
sophes le  sont  d'une  autre.  Les  matérialistes  et  les 
spiritualistes  empêchent  également  de  connaître  la 
matière  et  l'esprit  parce  qu'ils  scindent  l'un  de 
l'autre.  Les  uns  font  de  l'homme  un  ange  et  les 
autres  un  porc.  Mais  avant  d'étudier  bien  l'homme, 
n'y  a-t-il  pas  à  étudier  ses  produits?  à  connaître 
les  effets  pour  remonter  à  la  cause?  Qui  est-ce  qui 
a  jusqu'à  présent  fait  l'histoire  du  naturalisme? 
A-t-on  classé  les  instincts  de  l'humanité  et  su  com- 
ment sous  telle  latitude  ils  se  sont  développés 
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et  doivent  se  développer?  Qui  est-ce  qui  a  établi 
scientifiquement  comment  pour  tel  besoin  de  l'es- 
prit telle  forme  doit  apparaître  ?  et  suivi  cette  forme 
partout  dans  les  divers  règnes  humains.  Qui  est-ce 
qui  a  généralisé  les  religions?  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  a  dit  :  le  crâne  est  une  vertèbre  aplatie. 
Qui  est-ce  qui  a  prouvé  par  exemple  que  la  re- 
ligion est  une  philosophie  devenue  art  et  que  la 
cervelle  qui  bat  dedans,  à  savoir  la  superstition, 
le  sentiment  religieux  en  soi,  est  de  même  matière 
partout  malgré  ses  différences  extérieures,  cor- 
respond aux  mêmes  besoins,  répond  aux  mêmes 
fibres,  meurt  par  les  mêmes  accidents,  etc.?  Si 
bien  qu'un  Cuvier  de  la  pensée  n'aurait  qu'à  re- 
trouver plus  tard  un  vers  ou  une  paire  de  bottes 
pour  reconstituer  toute  une  société,  et  que  les  fois 
en  étant  données  on  pourrait  prédire  à  jour  fixe, 
à  heure  fixe  comme  on  fait  pour  fos  planètes,  fo 
retour  des  mêmes  apparitions  et  l'on  dirait  :  nous 
aurons  dans  cent  ans  un  Shakespeare,  dans  vingt- 
cinq  ans  telle  architecture;  pourquoi  les  peuples 
qui  n'ont  pas  de  soleil  ont-ils  des  littératures  mal 
faites?  Pourquoi  y  a-t-il  et  y  a-t-il  toujours  eu  des 
harems  en  Orient,  etc.? 

On  a  beaucoup  battu  la  campagne  sur  tout 
cela,  on  a  été  plus  ou  moins  ingénieux;  mais  la 
base  a  toujours  manqué.  La  première  pierre  est 
à  trouver,  la  critique  des  œuvres  de  la  pensée  a 
toujours  été  faite  à  un  point  de  vue  étroit,  rhéteur, 
et  la  critique  de  l'histoire  faite  à  un  point  de  vue 
politique,  moral,  religieux;  tandis  qu'il  faudrait 
se  placer  au-dessus  de  tout  cela,  dès  le  premier 

F  as.  Mais  on  a  eu  des  sympathies,  des  haines,  puis 
imagination   s'en  est  mêlée,  la  phrase,  l'amour 
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des  descriptions  et  enfin  la  rage  de  vouloir  prouver, 
l'orgueil  de  vouloir  mesurer  l'infini  et  d'en  donner 
une  solution.  Si  les  sciences  morales  avaient, 
comme  les  mathématiques ,  deux  ou  trois  lois  pri- 
mordiales à  leur  disposition,  elles  pourraient 
marcher  de  l'avant,  mais  elles  tâtonnent  dans  les 
ténèbres,  heurtent  à  des  contingents  et  veulent 
les  ériger  en  principes.  Ce  mot,  l'âme,  a  fait  dire 
presque  autant  de  bêtises  qu'il  y  a  d'âmes  !  Quelle 
découverte  ce  serait  par  exemple  qu'un  axiome 
comme  celui-ci  :  tel  peuple  étant  donné,  la  vertu 
est  à  la  force  comme  trois  est  à  quatre,  donc  tant 
que  vous  en  serez  là  vous  n'irez  pas  là;  autre  loi 
mathématique  à  découvrir  :  combien  faut-il  con- 
naître d'imbéciles  au  monde  pour  vour  donner 
envie  de  se  casser  la  gueule?  etc. 

Il  est  bien  tard,  je  déraisonne  passablement,  le 
jour  va  bientôt  paraître,  il  est  temps  d'aller  se 
coucher. 

Si  tu  veux  nous  nous  verrons  de  lundi  prochain 
en  quinze.  Quels  bons  jours  nous  passerons, 
bonne  chère  muse! 


A  LA  MEME. 

Croisset,  mardi,  i  heure. 


Toujours  sauvage  !  toujours  féroce  !  toujours  in- 
domptable et  passionnée,  quelle  étrange  muse  tu 
fais,  et  comme  tu  es  injuste  dans  tes  mouvements! 
Je  mets  cela  sur  le  compte  du  lyrisme,  mais  je 
t'assure  que  ça  a  un  côté  bien  étroit  et  même  heur- 
tant quelquefois,  chère  bonne  muse.  Parce  que 
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cet  imbécile  d'Azvédo  m'a  embêté  deux  jours,  tu 
m'envoies  une  espèce  de  diatribe  vague  contre  lui, 
contre  moi,  contre  tout.  Mais  je  t'assure  que  je  suis 
bien  innocent  de  tout  cela,  et  d'abord  je  ne  l'ai 
pas  du  tout  invité,  c'est  lui,  de  son  chef,  qui  est  re- 
venu le  second  jour;  à  moins  de  le  prendre  par  les 
épaules,  il  n'était  pas  possible  de  le  mettre  à  la 
porte.  Il  est  revenu  avec  Bouilhet,  et  celui-ci  n'a 
pas  mieux  demandé  que  de  venir  pour  avoir  un 
soulagement.  Quant  à  lui,  Bouilhet,  après  ce  qu'Az- 
védo  avait  fait  (ou  disait  avoir  fait)  pour  la  publi- 
cation deMelaeniSf  il  ne  pouvait  non  plus  l'envoyer 
promener  brutalement.  Enfin  le  soir  même  j'exhale 
mon  embêtement  en  dix  hgnes  pour  n'en  plus 
parler,  n'y  plus  penser,  puis  je  te  parlais  d'autre 
chose,  d'un  tas  de  choses  meilleures  et  plus  hautes 
(dont  tu  ne  dis  pas  même  un  mot),  et  toi,  tu 
m'envoies  pour  réponse  une  espèce  de  fuhiiination 
en  quatre  pages,  comme  si  f adorais  le  monsieur, 
que  je  le  choyasse ,  etc.,  et  t'abandonnasse  pour  lui  : 
tu  conviendras  que  c'est  drôle,  bonne  muse,  et 
voilà  deux  fois  que  ça  se  renouvelle!  que  tu  es 
enfant! 

Je  crois  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  clore  ce  chapitre  irrévocablement,  et  à 
l'avenir  de  n'en  parler  ni  l'un  ni  fautre,  je  le  sou- 
haite du  moins.  Du  reste,  sois  tranquille,  je  suis 
peu  disposé  à  poursuivre  cette  connaissance,  je  la 
laisserai  tomber  dans  Veau.  Mais  quant  à  faire  des 
grossièretés  gratuites  à  ce  malheureux  homme, 
uniquement  parce  qu'il  est  laid  et  qu'il  manque  de 
bonnes  façons,  non,  ce  serait  d'une  goujaterie  im- 
bécile. Seulement,  on  peut  faire  des  retraites  hono- 
rables, et  c'est  ce  que  je  ferai.  Cela  dit  :  concluons 
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la  paix  par  un  baiser,  et  songeons  plutôt  que  dans 
quinze  jours  nous  serons  ensemble.  J'attends  de- 
main matin  une  lettre  de  toi,  j'ai  hésité  à  remettre 
la  mienne  à  demain  soir  pour  y  répondre,  car, 
remarques-tu,  chère  muse,  que  nous  ne  nous  ré- 
pondons guère;  mais  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  long- 
temps que  je  ne  t'avais  écrit,  et  que  tu  ne  serais  pas 
fâchée  d'avoir  la  mienne  un  jour  plus  tôt.  Je  te 
juge  d'après  moi,  cela  me  fait  de  bons  réveils 
quand  je  reçois  tes  lettres. 

Tu  auras  appris  par  les  journaux  sans  doute  la 
soignée  grêle  qui  est  tombée  sur  Rouen  et  alentours 
samedi  dernier  :  désastre  général,  récohes  man- 
quées,  tous  les  carreaux  des  bourgeois  cassés,  il  y 
en  a  ici  pour  une  centaine  de  francs  au  moins,  et 
les  vitriers  de  Rouen  ont  de  suite  profité  de  l'occa- 
sion (on  se  les  arrache  les  vitriers)  pour  hausser 
leur  marchandise  de  30  p.  100,  ô  humanité!  C'était 
très  drôle  comme  ça  tombait,  et  ce  qu'il  j  a  eu  de 
lamentations  et  de  gueulades  était  fort  aussi  :  c'a  été 
une  symphonie  de  jérémiades  pendant  deux  jours 
à  rendre  sec  comme  un  caillou  le  cœur  le  plus  sen- 
sible, on  a  cru  à  Rouen  à  la  fin  du  monde  (textuel). 
II  y  a  eu  des  scènes  d'un  grotesque  démesuré, 
et  l'autorité  mêlée  là  dedans!  M.  le  préfet,  etc. 

Je  suis  peu  sensible  à  ces  infortunes  collectives, 
personne  ne  plaint  mes  misères,  que  celles  des 
autres  s'arrangent  :  je  rends  à  l'humanité  ce  qu'elle 

me  donne ,  indifférence.  Va  te  faire  f ,  troupeau , 

je  ne  suis  pas  de  la  bergerie  !  que  chacun  d'ailleurs 
se  contente  d'être  honnête,  j'entends  de  faire  son 
devoir  et  de  ne  pas  empiéter  sur  le  prochain,  et 
alors  toutes  les  utopies  vertueuses  se  trouveront 
vite  dépassées;  l'idéal  d'une  société  serait  celle  011 
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t  tout  individu  fonctionnerait  dans  sa  mesure,  or 
;  moi  je  fonctionne  dans  la  mienne;  je  suis  quitte. 
Quant  à  toutes  ces  belles  blagues  de  dévouement, 
sacrifice,  abnégation  fraternelle  et  autres,  abstrac- 
tions stériles  et  dont  la  généralité  humaine  peut 
tirer  parti,  je  les  laisse  aux  charlatans,  aux  phra- 
seurs, aux  farceurs,  aux  gens  à  idées  comme  le 
sieur  Pelletan. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  j'ai  con- 
templé mes  espaliers  détruits,  toutes  mes  fleurs 
hachées  en  morceaux,  le  potager  sens  dessus  des- 
sous. Eu  contemplant  tous  ces  petits  arrangements 
factices  de  l'homme  que  cinq  mmutes  de  la  nature 
ont  suffi  pour  bousculer,  j'admirais  le  vrai  ordre 
se  rétablissant  dans  le  faux  ordre.  Ces  choses  tour- 
mentées par  nous,  arbres  taillés,  fleurs  qui  pous- 
sent oii  elles  ne  veulent  pas,  légumes  d'autres  pays, 
ont  eu  dans  cette  rebiffade  atmosphérique  une  sorte 
de  revanche,  il  y  a  là  un  caractère  de  grande  farce 
qui  nous  enfonce.  Y  a-t-il  rien  de  plus  drôle  que 
des  cloches  à  melon?  aussi  ces  pauvres  cloches  à 
melon  en  ont  vu  de  befles!  Ah!  ah!  cette  nature 
sur  le  dos  de  laquefle  on  monte  et  qu'on  exploite 
si  impitoyablement,  qu'on  enlaidit  avec  tant  d'a- 
plomb, que  l'on  méprise  par  de  si  beaux  discours, 
à  quelles  fantaisies  peu  utihtaires  eHe  s'abandonne 
quand  la  tentation  lui  en  prend.  Cela  est  bon,  on 
croit  un  peu  trop  généralement  que  le  soleil  n'a 
d'autre  but  ici-bas  que  de  faire  pousser  les  choux; 
il  faut  replacer  de  temps  en  temps  le  bon  Dieu 
sur  son  piédestal,  aussi  se  charge-t-il  de  nous  le 
rappeler  en  nous  envoyant  par-ci  par-là  quelque 
peste,  choléra,  bouleversement  inattendu  et  autres 
manifestations  de  la  règle,  à  savoir  le  mal,  contin- 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  3 I 7 

gent  qui  n'est  peut-être  pas  le  bien  nécessaire, 
mais  qui  est  l'être  enfin;  chose  que  les  hommes 
voués  au  néant  comprennent  peu. 

Toute  ma  semaine  passée  a  été  mauvaise  (ça  va 
mieux),  je  me  suis  tordu  dans  un  ennui  et  un  dé- 
goût corsé,  cela  m'arrive  régulièrement  quand  j'ai 
fini  quelque  chose  et  qu'il  faut  continuer.  La  vul- 
garité de  mon  sujet  me  donne  parfois  des  nau- 
sées, et  la  difficulté  de  bien  écrire  tant  de  choses 
si  communes  m'épouvante.  Je  suis  maintenant 
achoppé  à  une  scène  des  plus  simples  :  une  saignée 
et  un  évanouissement (^^,  cela  est  fort  difficile,  et  ce 
qu'il  y  a  de  désolant,  c'est  de  penser  que  même 
réussi  dans  la  perfection  cela  ne  peut  être  que 
passable,  et  ne  sera  jamais  beau  à  cause  du  fond 
même.  Je  fais  un  ouvrage  de  clown,  mais  qu'est-ce 
qu'un  tour  de  force  prouve  après  tout?  n'importe  : 
«aide-toi,  le  ciel  t'aidera».  Pourtant  la  charrette 
quelquefois  est  bien  lourde  à  désembourber. 

Adieu,  chère  bonne  muse. 


A  LA  MEME. 

Croisset ,  vendredi  soir,  i  heure. 

Tandis  que  je  te  reprochais  ta  lettre,  bonne 
chère  muse,  tu  te  la  reprochais  à  toi-même.  Tu 
ne  saurais  croire  combien  cela  m'a  attendri,  non  à 
cause  du  fait  lui-même,  j'étais  sur  que  considérant 
la  chose  à  froid,  tu  ne  tarderais  pas  à  la  regarder 
du  même  œil  que  moi,  mais  à  cause  de  la  simul- 

•    (*>  Voir  Madame  Bovary,  p .  1 77. 
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tanéité  d'impression,  nous  pensons  à  l'unisson, 
remarques-tu  ?  Si  nos  corps  sont  loin,  nos  âmes  se 
touchent,  la  mienne  est  souvent  avec  la  tienne, 
va,  il  n'y  a  que  dans  les  vieilles  affections  que 
cette  pénétration  arrive.  On  entre  ainsi  l'un  dans 
l'autre  à  force  de  se  presser  l'un  contre  l'autre. 
As-tu  observé  que  le  physique  même  s'en  ressent? 
les  vieux  époux  finissent  par  se  ressembler.  Tous 
les  gens  de  la  même  profession  n'ont-ils  pas  le 
même  air?  On  nous  prend  souvent  Bouilhet  et 
moi  pour  deux  frères,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  dix  ans 
cela  eût  été  impossible.  L'esprit  est  comme  une 
argile  intérieure,  il  repousse  du  dedans  la  forme 
et  la  façonne  selon  lui.  Si  tu  t'es  levée  quelquefois 
pendant  que  tu  écrivais  dans  les  bons  moments  de 
verve,  quand  l'idée  t'emplissait  et  que  tu  te  sois 
regardée  dans  la  glace,  n'as-tu  pas  été  tout  à  coup 
ébahie  de  ta  beauté?  11  y  avait  comme  une  auréole 
autour  de  ta  tête,  et  tes  yeux  agrandis  lançaient 
des  flammes.  C'était  l'âme  qui  sortait;  l'électricité 
est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  pensée,  elle 
demeure  comme  elle  jusqu'à  présent  une  forme 
assez  fantastique  ;  les  étincelles  qui  se  dégagent  de 
la  chevelure  lors  des  grands  froids  dans  la  nuit 
ont  peut-être  un  rapport  plus  étroit  que  celui  d'un 
pur  symbole  avec  la  vieille  fable  des  nimbes ^  des 
auréoles,  des  transfigurations.  Où  en  étais -je 
donc?  à  finfluence  d'une  habitude  intellectuelle? 
Rapportons  cela  au  métier!  quel  artiste  donc  on 
serait  si  l'on  n'avait  jamais  lu  que  du  beau ,  vu  que 
du  beau,  aimé  que  du  beau.  Si  quelque  ange  gar- 
dien de  la  pureté  de  notre  plume  avait  écarté  de 
nous,  dès  l'abord,  toutes  les  mauvaises  connais-, 
sances,  qu'on  n'ait  jamais  fréquenté  d'imbéciles  ni 
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lu  de  journaux.  Les  Grecs  avaient  de  tout  cela,  ils 
étaient  comme  plastiqués  dans  des  conditions  que 
rien  ne  redonnera,  mais  vouloir  se  chausser  de 
leurs  bottes  est  démence.  Ce  ne  sont  pas  des  chla- 
mjdes  qu'il  faut  au  nord,  mais  des  pelisses  de 
fourrures.  La  forme  antique  est  insuffisante  à  nos 
besoins,  et  notre  vie  n'est  pas  faite  pour  chanter 
ces  airs  simples.  Soyons  aussi  artistes  qu'eux  si 
nous  le  pouvons,  mais  autrement  qu'eux.  La  con- 
science du  genre  humain  s'est  changée  depuis 
Homère.  Le  ventre  de  Sancho  Pança  fait  craquer 
la  ceinture  de  Vénus.  Au  heu  de  nous  acharner 
à  reproduire  de  vieux  chics,  il  faut  s'évertuer  à  en 
inventer  de  nouveaux.  Je  crois  que  de  Lisie  est 
peu  dans  ces  idées,  il  n'a  pas  l'instinct  de  la  vie 
moderne,  le  cœur  lui  manque;  je  neveux  pas  dire 
par  là  la  sensibihté  individuelle  ou  même  humani- 
taire, non,  mais  le  cœur,  au  sens  presque  médical 
du  mot.  Son  encre  est  pâle,  c'est  une  muse  qui 
n'a  pas  assez  pris  l'air.  Les  chevaux  et  les  styles  de 
race  ont  du  sang  plein  les  veines,  et  on  le  voit 
battre  sous  la  peau  et  courir  depuis  l'oreille  jus- 
qu'aux sabots.  La  vie  !  la  vie  !  c'est  pour  cela  que 
j'aime  tant  le  lyrisme.  11  me  semble  la  forme  la 
plus  naturelle  de  la  poésie,  elle  est  là  toute  nue 
et  en  liberté  ;  toute  la  force  d'une  œuvre  gît  dans 
ce  mystère,  et  c'est  cette  qualité  primordiale,  ce 
motus  animi  continuus  (vibration,  mouvement  con- 
tinuel de  l'esprit,  définition  de  l'éloquence  par 
Cicéron)  qui  donne  la  concision,  le  relief,  les 
tournures,  les  élans,  le  rythme,  la  diversité.  11  ne 
faut  pas  grande  malice  pour  faire  de  la  critique  ! 
on  peut  juger  de  la  bonté  d'un  livre  à  la  vigueur 
des  coups  de  poing  qu'il  vous  a  donnés  et  à  la 
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longueur  de  temps  qu  on  est  ensuite  à  en  revenir. 
Aussi  comme  les  grands  maîtres  sont  excessifs,  ils 
vont  jusqu'à  la  dernière  limite  de  l'idée;  les  bons- 
hommes de  Michel-Ange  ont  des  câbles  plutôt 
que  des  muscles,  dans  les  bacchanales  de  Rubens 
on  pisse  par  terre,  voir  tout  Shakespeare,  etc. ,  etc. , 
et  le  dernier  des  gens  de  la  famille,  le  vieux  père 
Hugo,  quelle  belle  chose  que  Notre-Dame!  J'en 
ai  relu  dernièrement  trois  chapitres,  celui  des 
Truands  entre  autres,  c'est  cela  qui  est  fort.  Je 
crois  que  le  plus  grand  caractère  du  génie  est 
avant  tout  la  force,  donc  ce  que  je  déteste  le  plus 
dans  les  arts,  ce  qui  me  crispe,  c'est  V ingénieux, 
l'esprit.  Quelle  différence  dans  le  mauvais  goût 
qui,  lui,  est  une  bonne  qualité  dévoyée,  car  pour 
ce  qui  s'appelle  du  mauvais  goût,  il  faut  avoir  de 
la  poésie  dans  la  cervelle.  Mais  l'esprit  au  contraire 
est  incompatible  avec  la  vraie  poésie;  qui  a  eu 
plus  d'esprit  que  Voltaire  et  qui  a  été  moins 
poète?  Or  dans  ce  charmant  pays  de  France,  le 
public  n'admet  la  poésie  que  déguisée;  si  on  la 
lui  donne  toute  crue,  il  rechigne;  il  faut  donc 
le  traiter  comme  les  chevaux  d'Abbas  Pacha,  aux- 
quels, pour  les  rendre  vigoureux,  on  sert  des 
boulettes  de  viande  enveloppées  de  farine.  Ça 
c'est  de  l'art!  Sachez  faire  l'enveloppe  aux  livres, 
n'ayez  pas  peur,  offrez  de  cette  farine-là  aux  fortes 
gueules,  elles  sauteront  dessus  à  vingt  pas  au  loin, 
reconnaissant  l'odeur. 

J'ai  écrit  une  lettre  monumentale  au  grand  Cro- 
codile, je  ne  cache  pas  qu'elle  m'a  donné  du  mal 
(mais  je  la  crois  montée,  trop  montée  peut-être), 
si  bien  que  je  la  sais  maintenant  par  cœur.  Si  je 
me  la  rappelle,  je  te  la  dirai,  le  paquet  part  de- 
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main.  J'ai  été  fort  en  train  cette  semaine,  j'ai  écrit 
huit  pages  que  je  crois  toutes  à  peu  près  faites. 
Ce  soir  je  viens  d'esquisser  toute  ma  grande  scène 
des  comices  agricoles ^^^,  elle  sera  énorme,  ça  aura 
bien  trente  pages,  if  faut  que  dans  le  récit  de  cette 
fête  rustico-municipale  et  parmi  ces  détails  (oia  tous 
les  personnages  secondaires  du  livre  paraissent, 
parlent  et  agissent)  se  poursuive,  et  au  premier 
plan,  le  dialogue  continu  d'un  monsieur  chauffant 
une  dame.  J'ai  de  plus  au  milieu  le  discours  so- 
lonnel  d'un  conseiller  de  préfecture,  et  à  la  fin 
(tout  terminé),  un  article  de  journal  fait  par  mon 
pharmacien,  qui  rend  compte  de  la  fête  en  bon 
style  philosophique,  poétique  et  progressif;  tu 
vois  que  ce  n'est  pas  une  petite  besogne.  Je  suis  \ 
sûr  de  ma  couleur  et  de  bien  des  effets,  mais  pour  ; 
que  tout  cela  ne  soit  pas  trop  long,  c'est  le  diable  !  \ 
et  cependant  ce  sont  de  ces  choses  qui  doivent  | 
être  abondantes  et  pleines.  Une  fois  ce  point-là 
franchi,  j'arriverai  vite  à  ma  scène  d'amour  dans 
les  bois  par  un  temps  d'automne  (avec  leurs  che- 
vaux à  côté  qui  broutent  les  feuilles),  et  alors  je 
crois  que  j'y  verrai  clair,  et  que  j'aurai  passé  Cha- 
rjbde,  du  moins,  si  Scylla  me  reste.  Quand  je 
serai  revenu  de  Paris,  j'irai  à  Trouville;  ma  mère 
veut  y  aller  et  je  la  suis,  au  fond  je  n'en  suis  pas 
fâché  :  voir  un  peu  d'eau  salée  me  fera  du  bien. 
Voilà  deux  ans  que  je  n'ai  pris  l'air  et  vu  la  cam- 
pagne (si  ce  n'est  avec  toi,  lors  de  notre  prome- 
nade à  Réteil).  Je  m'étendrai  avec  plaisir  sur  le 
sable  comme  jadis.  Depuis  sept  ans  je  n'ai  été 
dans  ce  pays,  j'en  ^i  des  souvenirs   profonds   : 

^'^  Voir  Madame  Bovary,  p.  183. 
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quelles  mélancolies  et  quelles  rêveries,  et  quels 
verres  de  rhum  !  Je  n'emporterai  pas  la  Bovary^ 
mais  j'y  penserai,  je  ruminerai  ces  deux  longs 
passages,  dont  je  te  parle,  sans  écrire.  Je  ne  per- 
drai pas  mon  temps,  je  monterai  à  cheval  sur  la 
plage,  j'en  ai  si  souvent  envie.  J'ai  comme  cela  un 
tas  de  petits  goûts  dont  je  me  prive  ;  mais  il  faut 
se  priver  de  tout  quand  on  veut  faire  quelque 
chose.  Ah  !  quels  vices  j'aurais  si  je  n'écrivais.  La 
pipe  et  la  plume  sont  les  deux  sauvegardes  de 
ma  moralité,  vertu  qui  se  résout  en  fumée  par  les 
deux  tubes.  Allons,  adieu,  encore  au  milieu  de  la 
semaine  prochaine  une  lettre,  puis  à  la  fin  un  petit 
billet  et  ensuite. . . 


A  LA  MEME. 

TrouviUe,  mardi  soir,  9  heures. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir  à  7  heures  et  demie 
très  fatigué  des  diligences  et  carrioles  qui  m'y  ont 
amené;  pour  prendre  le  paquebot,  il  eut  fallu 
partir  de  Rouen  dans  la  nuit  à  3  heures. 

Quel  volume  je  pourrais  écrire  ce  soir  si  l'ex- 
pression était  aussi  rapide  que  la  pensée;  depuis 
trente-six  heures  je  navigue  dans  les  plus  vieux 
souvenirs  de  ma  vie,  et  j'en  éprouve  une  lassitude 
presque  physique.  Quand  je  suis  arrivé  hier  le 
soleil  se  couchait  sur  la  mer,  il  était  comme  un 
grand  disque  de  confiture  de  groseille;  voilà  six 
ans  qu'à  la  même  époque  de  l'année  j'y  suis  arrivé 
à  2  heures  du  matin  à  pied,  avec  Maxime,  sac  au 
dos,  en  revenant  de  Bretagne;  que  de  choses  de- 
puis! mais  l'entrée  qui  domine  toutes  les  autres 
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est  celle  que  je  fis  en  1843  '  c'était  à  la  fin  de  ma 
première  année  de  droit,  je  venais  de  Paris,  seul, 
j'avais  quitté  la  diligence  à  Pont-I'Evêque  à  trois 
lieues  d'ici  et  j'arrivai  à  pied  par  un  beau  clair  de 
lune  vers  3  heures  du  matin  ;  je  me  rappelle  en- 
core la  veste  de  toile  et  le  bâton  blanc  que  je  por- 
tais, et  quelle  dilatation  j'ai  eue  en  aspirant  de  loin 
l'odeur  salée  de  la  mer;  il  n'y  a  que  cela  que  je 
retrouve,  l'odeur,  tout  le  reste  est  changé.  Paris 
a  envahi  ce  pauvre  pays  plein  maintenant  de  cha- 
lets dans  le  goût  de  ceux  d'Enghien  ;  tout  est  plein 
de  culottes  de  peau,  de  livrées,  de  beaux  mes- 
sieurs, de  belles  dames.  Cette  plage,  où  je  me  pro- 
menais jadis  sans  caleçon,  est  mamtenant  décorée 
de  sergents  de  ville,  il  y  a  des  lignes  de  démar- 
cation pour  les  deux  sexes. 


Nature  au  front  serein ,  comme  vous  oubliez , 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorpho; 
Les  fils  mystérieux  oij  nos  cœurs  sont  liés  ! 


II  faut  que  la  vie  de  l'homme  soit  bien  longue 
puisque  les  maisons,  les  pierres,  la  terre,  tout  cela 
a  le  temps  de  changer  entre  deux  états  de  l'âme  ! 
J'ai  vu  à  notre  ancienne  maison,  celle  que  nous 
avons  habitée  pendant  quatre  ans ,  des  rochers  fac- 
tices» Le  rire  m'a  empêché  les  pleurs  ;  c'est  devenu 
la  propriété  d'un  agent  de  change  de  Paris,  et  tout 
le  monde  s'accorde  à  trouver  cela  très  beau. 

Je  crois  que  je  deviens  fort  en  philosophie,  car 
ce  spectacle  m'eût  navré  il  y  a  quelque  temps. 
Peut-être  est-ce  parce  que  je  ne  me  suis  pas  encore 
trouvé  suffisamment  seul,  ou  bien  parce  que  ton 
impression  est  encore  trop  forte?  Je  suis  plein  de 
toi,  le  souvenir  de  ta  personne,  un  flambeau  à  la 
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main  et  m'embrassant  dans  le  corridor,  ma  pour- 
suivi hier  toute  la  journée  à  travers  mes  autres  sou- 
venirs qui  s'envolaient  de  tous  les  buissons  de  la 
route,  au  balancement  de  la  diligence.  Qu'as-tu 
fait  toute  la  journée  pendant  que  je  regardais  les 
blés  qu'on  sciait,  et  la  poussière  et  les  arbres  verts? 
comment  s'est  passée  la  journée  du  dimanche?  Je 
voudrais  t'écrire  une  bonne  et  longue  lettre,  mais 
j'ai  fort  envie  de  dormir  quoiqu'il  ne  soit  pas 
10  heures.  J'ai  apporté  ici  quelques  hvres  que  je 
lirai  pour  mes  scénarios  de  la  Bovary  auxquels  je 
travaillerai  médiocrement.  Je  vais  manger,  fumer, 
bâiller  au  soleil,  dormir  surtout.  J'ai  parfois  de 
grands  besoins  de  sommeil  pendant  plusieurs 
jours,  et  j'aime  mieux  une  jachère  complète  qu'un 
demi-labour. 

Adieu,  pauvre  chère  muse,  je  pense  beaucoup 
à  toi. 


A  LA  MEME. 

Trouville,  dimanche,  i  heure. 

La  pluie  tombe,  les  voiles  des  barques  sous  mes 
fenêtres  sont  noires,  des  paysannes  en  parapluie 
passent,  des  marins  crient,  je  m'ennuie!  II  me 
semble  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  t'ai  quittée;  mon 
existence,  comme  un  marais  dormant,  est  si  tran- 
quille que  le  moindre  événement  y  tombant  y 
cause  des  cercles  innombrables  à  la  surface  ;  aussi 
que  le  fond  est  longtemps  avant  de  reprendre 
sa  sérénité!  Les  souvenirs  que  je  rencontre  ici  à 
chaque  pas  sont  comme  des  cailloux  qui  débor- 
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dent  par  une  pente  douce  vers  un  grand  gouffre 
d'amertume  que  je  porte  en  moi.  La  vase  est  re- 
muée, toutes  sortes  de  mélancolies,  comme  des 
crapauds  interrompus  dans  leur  sommeil,  passent 
la  tête  hors  de  Teau  et  forment  une  étrange  mu- 
sique; ah!  comme  je  suis  vieux,  comme  je  suis 
vieux,  pauvre  chère  amie. 

Je  retrouve  ici  les  bonnes  gens  que  j'ai  connus 
il  j  a  dix  ans,  ils  portent  les  mêmes  habits,  les 
mêmes  mines  ;  les  femmes  seulement  sont  engrais- 
sées et  les  hommes  un  peu  blanchis  ;  cela  me  stu- 
péfie, fimmobilité  de  tous  ces  êtres!  d'autre  part 
on  a  bâti  des  maisons,  élargi  le   quai,   fait  des 
rues,  etc.  Je  viens  de  rentrer  par  une  pluie  bat- 
tante et  un  ciel  gris,  au  son  de  la  cloche  qui  son- 
nait les  vêpres;  nous  avions  été  à  Deauville  (une 
ferme  de  ma  mère);  comme  les  paysans  m'em- 
bêtent (et  que  je  suis  peu   fait  pour  être  pro- 
priétaire!) au  bout  de  trois  minutes  la  société  de 
ces  sauvages  m'assomme.  Je  sens  un  ennui  idiot 
m'envahir  comme  une  marée.  La  chape  de  plomb 
que  le  Dante  promet  aux  hypocrites  n'est  rien  en 
comparaison  de  la  lourdeur  qui  me  pèse  alors  sur 
le  crâne;  mon  frère,  sa  femme  et  sa  fille  sont  venus 
passer  le  dimanche  avec  nous  !  Ils  ramassent  main- 
tenant des  coquilles  et  s'amusent  beaucoup  ;  moi 
aussi  je  m'amuse  beaucoup  à  fheure  des  repas, 
car  je  mange  énormément  de  matelote.  Je  dors 
une  douzaine  d'heures  par  nuit  et  dans  le  jour  je 
fume  passablement.  Le  peu  de  travail  que  je  fais 
est  de  préparer  le  programme  du  cours  d'histoire 
que  je  commencerai  à  ma  nièce  une  fois  rentré  à 
Croisset.  Quant  à  la  Bovary,  impossible  même  d'y 
songer;  il  faut  que  je  sois  chez  moi  pour  écrire. 
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ma  liberté  d'esprit  tient  à  mille  circonstances  ac- 
cessoires, fort  misérables,  mais  fort  importantes.  Je 
suis  bien  content  de  te  savoir  en  train  pour  la  Ser- 
vante; qu  il  me  tarde  de  voir  cela! 

J'ai  passé  hier  une  grande  heure  à  regarder 
se  baigner  les  dames.  Quel  tableau  !  quel  hideux  ta- 
bleau! Jadis  on  se  baignait  ici  sans  distinction  de 
sexes,  mais  maintenant  il  y  a  des  séparations,  des 

[)oteaux,  des  fils  pour  empêcher,  un  inspecteur  en 
ivrée  (quelle  atroce  chose  lugubre  que  le  gro- 
tesque)! Donc  hier,  de  la  place  où  j'étais,  debout, 
lorgnon  sur  le  nez,  et  par  un  grand  soleil,  j'ai  lon- 
guement considéré  les  baigneuses.  II  faut  que  le 
genre  humain  soit  devenu  complètement  imbécile 
pour  perdre  jusqu'à  ce  point  toute  notion  d'élé- 
gance; rien  n'est  plus  pitoyable  que  ces  sacs  où  les 
femmes  se  fourrent  le  corps,  que  ces  serre-tête  en 
toile  cirée!  Quelles  mines!  quelles  démarches!  Et 
les  pieds!  rouges,  maigres,  avec  des  oignons,  des 
durillons,  déformés  par  la  bottine,  longs  comme 
des  navettes  ou  larges  comme  des  battoirs  et  au 
milieu  de   tout  cela    des   moutards   à   humeurs 
froides,  pleurant,  criant;  plus  loin  des  grand'ma- 
mans  tricotant  et  des  ((  mosieurs  ))  à  lunettes  d'or, 
lisant  le  journal  et  de  temps  à  autre,  entre  deux 
lignes,   savourant  l'immensité  avec  un  air  d'ap- 
probation. Cela  m'a  donné  envie  tout  le  soir  de 
m'enfuir  de    l'Europe   et   d'aller  vivre   aux  îles 
Sandwich  ou  dans  les  forêts  du  Brésil;  là  du  moins 
les  plages  ne  sont  pas  souillées  par  des  pieds  si 
mal  faits,  par  des  individualités  aussi  fétides. 

Avant-hier,  dans  la  forêt  de  Touques,  à  un 
charmant  endroit  près  d'une  fontaine,  j'ai  trouvé 
des  bouts  de  cigares  éteints  avec  des  bribes  de 
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pâtés,  on  avait  été  là  en  partie!  J'ai  écrit  cela  dans 
Novembre  il  y  a  onze  ans!  c'était  alors  purement 
imaginé  et  l'autre  jour  ça  été  éprouvé.  Tout  ce 
qu'on  invente  est  vrai,  sois-en  sûre,  la  poésie  est 
une  chose  aussi  précise  que  la  géométrie;  l'in- 
duction vaut  la  déduction,  et  puis,  arrivé  à  un 
certain  endroit,  on  ne  se  trompe  plus  quant  à  tout 
ce  qui  est  de  l'âme;  ma  pauvre  Bovary  sans  doute 
souffre  et  pleure  dans  vingt  villages  de  France  à 
la  fois,  à  cette  heure  même. 

J'ai  vu  une  chose  qui  m'a  ému,  l'autre  jour,  et 
où  je  n'étais  pour  rien;  nous  avions  été  à  une  lieue 
d'ici  aux  ruines  du  château  de  Lassey  (ce  château 
a  été  bâti  en  six  semaines  pour  M"'*'  Dubarry  qui 
avait  eu  l'idée  de  venir  prendre  des  bains  de  mer 
dans  ce  pays),  il  n'en  reste  plus  qu'un  escaher,  un 
grand  escaher  Louis  XV,  quelques  fenêtres  sans 
vitres,  un  mur,  et  du  vent,  du  vent!  c'est  sur  un 
plateau  en  vue  de  la  mer,  à  côté  est  une  masure 
de  paysan ,  nous  y  sommes  entrés  pour  faire  boire 
du  lait  à  Lihne  qui  avait  soif  Le  jardinet  avait  de 
belles  passe-roses  qui  montaient  jusqu'au  toit,  des 
haricots,  un  chaudron  plein  d'eau  sale,  dans  les  en- 
virons un  cochon  grognait  (  comme  dans  Jeanneton) 
et  plus  loin,  au  delà  de  la  clôture,  des  poulains  en 
hberté  broutaient  et  hennissaient  avec  leurs  grandes 
crinières  flottantes  qui  remuaient  au  vent  de  la  mer. 
Sur  les  murs  intérieurs  de  la  chaumière  une  image 
de  l'Empereur  et  une  autre  de  Badinguet!  J'allais 
sans  doute  faire  quelque  plaisanterie  quand  dans 
un  coin  près  de  la  cheminée  et  à  demi  paralytique 
se  tenait  assis  un  vieiflard  maigre,  avec  une  barbe 
de  quinze  jours;  au-dessus  de  son  fauteuil,  accro- 
chées au  mur,  il  y  avait  deux  épaulettes  d'or  !  Le 
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pauvre  vieux  était  si  infirme  qu'il  avait  du  mal  à 
prendre  sa  prise,  personne  ne  faisait  attention  à  lui, 
il  était  là  ruminant,  geignant,  mangeant  à  même 
une  jatte  pleine  de  fèves;  le  soleil  donnait  sur  les 
cercles  de  fer  qui  entourent  les  seaux  et  lui  faisait 
cligner  des  yeux,  le  chat  lapait  du  lait  dans  une 
terrine  à  terre;  et  puis  c'était  tout,  au  loin  le  bruit 
vague  de  la  mer.  J'ai  songé  que  dans  ce  demi- 
sommeil  perpétuel  de  la  vieillesse  (qui  précède 
l'autre  et  qui  est  comme  la  transition  de  la  vie 
au  néant),  le  bonhomme  sans  doute  revoyait  les 
neiges  de  la  Russie  ou  les  sables  de  l'Egypte; 
quelles  visions  flottaient  devant  ces  yeux  hébétés? 
et  quel  habit!  quelle  veste  rapiécée  et  propre!  La 
femme  qui  nous  servait  (sa  fille,  je  crois)  était 
une  commère  de  cinquante  ans,  court-vêtue  avec 
des  mollets  comme  les  balustres  de  la  place 
Louis  XV  et  coiifée  d'un  bonnet  de  coton;  elle 
allait,  venait  avec  ses  bas  bleus  et  son  gros  jupon, 
et  Badinguet,  splendide  au  miheu  de  tout  cela, 
cabré  sur  un  cheval  jaune,  tricorne  à  la  main,  sa- 
luant une  cohorte  d'invalides  dont  toutes  les  jambes 
de  bois  étaient  bien  alignées.  La  dernière  fois  que 
j'étais  venu  au  château  de  Lassey  c'était  avec 
Alfred,  je  me  ressouvenais  encore  de  fa  conver- 
sation que  nous  avions  eue  et  des  vers  que  nous 
disions,  des  projets  que  nous  faisions... 

Comme  ça  se  f ..  de  nous,  la  nature!  et  quelle 
balle  impassible  ont  les  arbres,  fherbe,  les  flots! 
La  cloche  du  paquebot  du  Havre  sonne  avec  tant 
d'acharnement  que  je  m'interromps;  quel  boucan 
l'industrie  cause  dans  le  monde!  comme  la  machine 
est  une  chose  tapageuse!  à  propos  de  findustrie 
as-tu  réfléchi  quelquefois  à  la  quantité  de  profes- 
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sions  bêtes  qu'elle  engendre  et  à  la  masse  de  stu- 
pidité qui  à  la  longue  doit  en  provenir?  Ce  serait 
une  effrayante  statistique  à  faire!  qu'attendre  d'une 
population  comme  celle  de  Manchester  qui  passe 
sa  vie  à  faire  des  épingles?  et  la  confection  d'une 
épingle  exige  cinq  à  six  spécialités  différentes  !  le 
travail  se  subdivisant  il  se  fait  donc  à  côté  des 
machines  quantité  d'hommes-machines  ;  quelle 
fonction  que  celle  de  placeur  à  un  chemin  de  fer! 
de  metteur  en  bande  dans  une  imprimerie  !  etc.,  etc., 
oui,  l'humanité  tourne  au  bête.  Leconte  a  raison,  il 
nous  a  formulé  cela  d'une  façon  que  je  n'oublie- 
rai jamais  ;  les  rêveurs  du  moyen  âge  étaient  d'autres 
hommes  que  les  actifs  des  temps  modernes. 

L'humanité  nous  hait,  nous  ne  la  servons  pas 
et  nous  la  haïssons,  car  elle  nous  blesse.  Aimons- 
nous  donc  en  Vart  comme  les  mystiques  s'aiment 
en  Dieu  et  que  tout  pâlisse  devant  cet  amour.  Que 
toutes  les  autres  chandelles  de  la  vie  (qui  toutes 
puent)  disparaissent  devant  ce  grand  soleil.  Aux 
époques  011  tout  lien  commun  est  brisé  et  où  la 
société  n'est  qu'un  vaste  banditisme  (mot  gouver- 
nemental) plus  ou  moins  bien  organisé,  quand 
les  intérêts  de  la  chair  et  de  fesprit,  comme  des 
loups,  se  retirent  les  uns  des  autres  et  hurlent  à 
l'écart,  il  faut  donc  comme  tout  le  monde  se  faire 
un  égoïsme  (plus  beau  seulement)  et  vivre  dans 
sa  tanière.  Moi!  de  jour  en  jour  je  sens  s'opérer 
dans  mon  cœur  un  écartement  de  mes  semblables 
qui  va  s'élargissant  et  j'en  suis  content,  car  ma 
faculté  de  compréhension  à  l'endroit  de  ce  qui 
m'est  sympathique  va  grandissant  et  à  cause  de 
cet  écartement  même.  Je  me  suis  rué  sur  ce  bon 
Leconte  avec  soif;  au  bout  de  trois  paroles  que  je 
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lui  ai  entendu  dire  je  l'aimais  d'une  affection  toute 
fraternelle.  Amants  du  beau,  nous  sommes  tous 
des  bannis  et  quelle  joie  quand  on  rencontre  un 
compatriote  sur  cette  terre  d'exil  !  voilà  une  phrase 
qui  sent  un  peu  Lamartine,  chère  Madame,  mais, 
vous  savez,  ce  que  je  sens  le  mieux  est  ce  que 
je  dis  le  plus  mal  (que  de  que!);  dis-lui  donc,  à 
l'ami  Leconte,  que  je  l'aime  beaucoup,  que  j'ai 
déjà  pensé  à  lui  mille  fois;  j'attends  son  grand 
poème  celtique  avec  impatience.  La  sympathie 
d'hommes  comme  lui  est  bonne  à  se  rappeler 
dans  les  jours  de  découragement;  si  la  mienne  lui 
a  causé  le  même  bien-être  je  suis  content. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  à  Bouilhet  depuis  tantôt 
huit  jours  que  je  suis  ici,  et  n'en  ai  pas  reçu  de 
nouvelles.  J'ai  peur,  pauvre  chère  amie,  de  te 
blesser  (mais  notre  système  est  beau  de  ne  nous 
rien  cacher),  eh  bien!  ne  m'envoie  pas  ton  por- 
trait photographié  ;  je  déteste  les  photographies  à 
proportion  que  j'aime  les  originaux,  jamais  je  ne 
trouve  cela  vrai.  C'est  la  photographie  d'après  ta 
gravure?  j'ai  la  gravure  qui  est  dans  ma  chambre 
à  coucher.  C'est  une  chose  bien  faite,  bien  des- 
sinée, bien  gravée  et  qui  me  suffît.  Ce  procédé 
mécanique  appliqué  à  toi  surtout  m'irriterait  plus 
qu'il  ne  me  ferait  plaisir.  Comprends-tu? 

Les  lectures  que  je  fais  le  soir  des  détails  de 
mœurs  sur  les  divers  peuples  de  la  terre  (dans  un 
des  livres  que  j'ai  achetés  à  Paris)  m'occasionnent 
de  singulières  envies,  j'ai  envie  devoir  les  Lapons, 
l'Inde,  l'Australie.  Ah  c'est  beau,  la  terre,  et 
mourir  sans  en  avoir  vu  la  moitié!  sans  avoir  été 
traîné  par  des  rennes,  porté  par  des  éléphants, 
balancé  en  palanquin.  Je  remettrai  tout  dans  mon 
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conte  oriental.  Là  je  placerai  mes  amours, 
comme,  dans  la  préface  du  Dictionnaire,  mes 
haines. 

Sais-tu  que  je  n'ai  jamais  fait  un  si  long  séjour 
à  Paris  et  que  jamais  je  ne  m  y  suis  tant  plu;  il  y  a 
aujourd'hui  quinze  jours  à  cette  heure  je  revenais 
de  Chaville  et  j'arrivais  chez  toi.  Comme  c'est  loin 
déjà!  Il  y  a  quelque  chose  derrière  nous  qui  tire 
vers  le  lointain  les  objets  disparus,  avec  la  rapidité 
d'un  torrent  qui  passe;  la  difficulté  que  j'ai  à  me 
recueilhr  maintenant  vient  sans  doute  de  ces  deux 
dérangements  successifs.  Le  mouvement  est  arrêté. 
Loin  de  ma  table  je  suis  stupide.  L'encre  est  mon 
élément  naturel,  beau  liquide  du  reste  que  ce 
hquide  sombre!  et  dangereux!  comme  on  s'y 
noie!  comme  il  attire! 

Allons,  adieu,  chère  bonne  muse,  bon  cou- 
rage, travaille  bien!  tu  me  parais  en  dispositions 
crânes,  mille  comphments  à  rr  la  servante  j),  mille 
baisers  à  la  maîtresse.  A  toi  tout. 


À  LA  MÊME. 

Trouville,  mardi  soir,  9  heures. 

Je  t'assure  que  ta  correction  est  fort  difficile. 
Voilà  une  demi-heure  que  j'y  rêve  sans  pouvoir 
trouver  de  solution  immédiate,  ton  récit  qui  se 
passe  en  1420  est  une  date  précise,  ton  Lippi  est  un 
personnage  historique,  je  ne  sais  ni  l'époque  de 
la  mort  et  de  la  naissance  du  Giotto,  ni  l'année 
où  le  Triomphe  de  la  7norf  d'Orcagna  a  été  peint,  ni 
aucune  date  de  la  vie  d'Orcagna.  Comment  veux- 
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tu  que  Je  t'arrange  tout  cela?  seul,  icij  sans  un 
dictionnaire  biographique  même  le  plus  élémen- 
taire, ni  aucun  livre  enfin  qui  puisse  me  mettre 
sur  la  voie?  II  fut  un  temps  oii  je  savais  tout  cela 
par  cœur,  mais  depuis  dix  ans  que  je  n'ai  fait 
d'histoire,  comment  veux-tu  que  je  m'y  prenne? 
II  m'est  donc  impossible  d'arranger  cela  de  suite 
comme  tu  le  désires,  pauvre  chère  amie;  envoie- 
moi  des  notes  précises,  les  renseignements  ne  te 
manquent  pas  à  Paris,  de  Lisie  peut  t'en  donner 
ou  toi-même  en  prendre  dans  la  Biographie  univer- 
selle ou  dans  Vasari,  ce  qui  serait  mieux,  tu  trou- 
veras des  renseignements  suffisants,  envoie-les-moi 
et  poste  pour  poste,  c'est-à-dire  en  un  jour,  j'ar- 
rangerai la  chose. 

Je  crois  que  Giotto  vivait  au  xiv^  siècle,  que  le 
Campo  Santo  est  à  peu  près  du  même  temps,  mais 
je  ne  sais  ce  que  Giotto  a  fait  au  Campo  Santo  j 
que  j'ai  du  reste  mal  vu;  j'y  ai  passé  deux  heures, 
il  faudrait  deux  semaines,  et  je  n'ai  considéré  que 
la  grande  fresque  d'Orcagna;  je  ne  veux  pas  cor- 
riger tes  bévues  par  d'autres  bévues  plus  considé- 
rables et  c'est  ce  que  je  ferais  infailliblement, 
flottant  dans  l'incertitude  oii  je  suis. 

D'autre  part  :  l'admiration  de  ton  brigand  pour 
Michel-Ange  était  possible.  Michel-Ange  était,  de 
son  temps,  reconnu  pour  un  grand  homme;  il 
frappait  les  puissants,  sa  réputation  avait  pu  par- 
venir jusqu'à  Buonavita,  et  de  là,  je  comprends  sa 
curiosité  et  son  admiration  ensuite  pour  l'homme 
qui  avait  eu  le  pouvoir  de  l'épouvanter,  mais  en 
substituant  à  Michel-Ange  Giotto  ou  Orcagna, 
tout  change;  ici  nous  sommes  au  moyen  âge,  les 
peintres  étaient  de  purs  ouvriers,  sans  popularité 
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nî  retentissement,  Tartiste  disparaissait  dans  l'art. 
Du  bruit  pouvait  se  faire  autour  de  l'œuvre,  mais 
autour  du  nom  (et  à  ce  point)  je  ne  le  crois  pas. 

Et  puis  si  je  fais  la  description  du  Triomphe  de 
la  mort  ce  sera  une  description  artistique,  et  fausse 
conséquemment  dans  la  bouche  de  ton  person- 
nage; si  elle  est  naïve,  si  elle  n'exprime  que  l'éton- 
nement  de  la  chose,  je  veux  dire  l'effet  brutal 
produit  par  le  dramatique  du  sujet,  quel  rapport 
cela  aura-t-il  à  la  vocation  de  peintre?  L'effet  que 
cette  fresque  a  dû  produire  sur  un  homme  comme 
Buonavita  et  dans  son  temps,  c'est  de  le  faire  aller 
à  confesse  ou  entrer  dans  un  couvent;  en  sortant 
de  là  nous  ne  pouvons  pas  faire  de  cet  homme  un 
amant  du  pittoresque,  ce  serait  sot. 

Envoie-moi  donc  le  nom  et  les  dates  d'un  grand 
peintre  contemporain  de  Lippi  et  l'indication  de 
ses  œuvres  ou  de  son  œuvre  la  plus  capitale,  ce 
qui  vaudrait  mieux  ^  et  je  tâcherai  de  te  ravauder 
ce  passage.  Quant  au  Triomphe  de  la  mort,  je  la  crois 
une  idée  malencontreuse.  Rien  n'est  moins  esthé- 
tique en  soi  et  l'admiration  pour  l'artiste  qui  a  fait 
cela  ne  doit  venir  qu'à  un  esprit  dégagé  de  toute 
tradition  religieuse  et  habitué  à  comparer  des 
formes,  abstraction  faite  du  but  oii  elles  poussent 
ou  veulent  pousser. 

Réfléchis  à  tout  cela.  Si  tu  trouves  un  autre 
joint  dis-le  et  renvoie  les  pages  imprimées  ci- 
incluses. 

Voilà  deux  jours  entiers  passés  avec  mon  frère 
et  sa  femme;  il  a  eu  fidée  d'aller  voir  à  une  demi- 
lieue  d'ici  une  fort  belle  habitation  en  vente;  l'idée 
de  l'acheter  fa  pris,  l'enthousiasme  les  a  saisis, 
puis  le  désenthousiasme,  puis  le  réenthousiasme  et 
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les  considérations  et  les  objections.  De  peur  de  se 
laisser  gagner  il  est  parti  ce  matin  en  manquant  le 
rendez-vous  donné  au  vendeur.  C'est  moi  qui  y  ai 
été  à  sa  place.  Je  me  suis  couché  à  une  heure  et 
levé  avant  quatre;  que  de  verres  de  rhum  j*ai  bus 
depuis  hier!  et  quelle  étude  que  celle  des  bour- 
geois! Ah!  voilà  un  fossile  que  je  commence 
à  bien  connaître!  Quel  demi-caractère!  Quelles 
demi-volontés!  Quelles  demi-passions  !  Comme 
tout  est  flottant,  incertain,  faible  dans  les  cervelles! 
O  hommes  d'action,  hommes  sensés,  que  je  vous 
trouve  mal  habiles,  endormis,  bornés! 

J'ai  eu  ce  matin  donc  une  conférence  de  près  de 
quatre  heures  avec  un  a  môsieu  » ,  restant  debout, 
contemplant  les  blés,  parlant  baux,  engrais  et 
améhoration  possible  des  terres.  Vois-tu  ma  tête! 
Après  quoi  j'ai  écrit  à  Achille  en  quatre  pages  un 
modèle  de  lettre  d'affaire,  un  petit  mot  pour  toi  et 
j'ai  un  peu  dormi  cet  après-midi.  Mais  je  suis 
encore  fatigué  à  cause  de  l'ennui  et  du  froid  que 
j'ai  eu.  Je  grelottais  dans  les  guérets,  et  mon  cigare 
tremblait  au  bout  de  mes  dents.  J'aurais  bien  voulu 
ce  soir  t'écrire  cette  correction ,  cela  m'aurait  remis, 
mais  je  n'y  vois  que  du  feu  en  vérité. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Trouville,  23  août  1853. 


Quelle  sacrée  pluie!  comme  ça  tombe!  Tout 
se  fond  en  eau  !  Je  vois  passer  sous  mes  fenêtres 
des  bonnets  de  coton  abrités  par  des  parapluies 
rouges,  les  barques  vont  partir  à  la  mer.  J'entends 
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les  chaînes  des  ancres  qu'on  lève  avec  des  impré- 
cations générales  à  l'adresse  du  mauvais  temps. 
S'il  dure  encore  trois  ou  quatre  jours,  ce  qui  me 
paraît  probable,  nous  plions  bagages  et  revenons. 
Admire  encore  ici  une  de  ces  politesses  de  la 
Providence  et  qui  y  feraient  croire  :  chez  qui  suis- 
je  logé?  chez  un  pharmacien!  mais  de  qui  est-il 
rélève?  de  Dupré!  il  fait  comme  lui  beaucoup 
d'eau  de  Seitz.  «  Je  suis  le  seul  à  Trouville  qui 
fasse  de  l'eau  de  SeItz  !  »  En  effet  dès  huit  heures 
du  matin  je  suis  souvent  réveillé  par  le  bruit  des 
bouchons  qui  partent  inopinément.  Pif!  paf !  La 
cuisine  est  en  même  temps  le  laboratoire;  un 
alambic  monstrueux  y  courbe  parmi  les  casseroles 

L*effrayante  longueur  de  son  cuivre  qui  fume 

et  souvent  on  ne  peut  mettre  le  pot  au  feu  à  cause 
des  préparations  pharmaceutiques.  Pour  aller  dans 
la  cour  il  faut  passer  par-dessus  des  paniers  pleins 
de  bouteilles.  Là,  crache  une  pompe  qui  vous 
mouille  les  jambes.  Les  deux  garçons  rincent 
des  bocaux;  un  perroquet  répète  du  matin  au 
soir  :  as-tu  déjeuné,  Jacko?  et  enfin  un  môme  de 
dix  ans  environ,  le  fils  de  la  maison,  f espoir  de  la 
pharmacie,  s'exerce  à  des  tours  de  force  en  sou- 
levant des  poids  avec  ses  dents. 

Ce  voyage  de  Trouville  m'a  fait  repasser  mon 
cours  d'histoire  intime.  J'ai  beaucoup  rêvassé  sur 
ce  théâtre  de  mes  passions.  Je  prends  congé  d'elles 
et  pour  toujours,  je  l'espère;  me  voilà  à  moitié  de  la 
vie,  il  est  temps  de  dire  adieu  aux  tristesses  juvé- 
niles. Je  ne  cache  pas  cependant  qu'elles  me  sont, 
depuis  trois  semaines,  revenues  à  flot.  J'ai  eu  deux 
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OU  trois  bons  après-midi  en  plein  soleil,  tout  seul 
sur  le  sable,  et  où  je  retrouvais  tristement  autre 
chose  que  des  coquilles  brisées!  J'en  ai  fini  avec 
tout  cela,  Dieu  merci.  Cultivons  notre  jardin  et  ne 
levons  plus  la  tête  pour  entendre  crier  les  cor- 
neilles. 

Comme  il  me  tarde  d'avoir  fini  la  Bovary,  Anubis 
et  mes  trois  préfaces  pour  entrer  dans  une  période 
nouvelle,  pour  me  livrer  au  «  beau  pur  ».  L'oisi- 
veté où  je  vis  depuis  quelque  temps  me  donne  un 
désir  cuisant  de  transformer  par  l'art  tout  ce  qui 
est  «  de  moi  »,  tout  ce  que  j'ai  senti.  Je  n'éprouve 
nullement  le  besoin  d'écrire  mes  mémoires;  ma 
personnalité  même  me  répugne  et  les  objets 
immédiats  me  semblent  hideux  ou  bêtes.  Je  me 
reporte  sur  l'idée.  J'arrange  les  barques  en  tartanes, 
je  déshabille  les  matelots  qui  passent  pour  en  faire 
des  sauvages  marchant  tout  nus  sur  des  plages 
vermeilles,  je  pense  à  l'Inde,  à  la  Chine,  à  mon 
conte  oriental  (dont  il  me  vient  des  fragments), 
j'éprouve  le  besoin  d'épopées  gigantesques. 

Mais  la  vie  est  si  courte!  Je  n'écrirai  jamais 
comme  je  veux,  ni  le  quart  de  ce  que  je  rêve. 
Toute  cette  force  que  l'on  se  sent  et  qui  vous 
étouffe,  il  faudra  mourir  avec  elle  et  sans  l'avoir 
fait  déborder! 

J'ai  revu  hier  à  deux  heures  d'ici  un  village  où 
1  avais  été  il  j  a  onze  ans  avec  ce  bon  Orlowski. 
Rien  n'était  changé  aux  maisons,  ni  à  la  falaise, 
ni  aux  barques  ;  les  femmes  au  lavoir  étaient  age- 
nouillées dans  la  même  pose,  en  même  nombre 
et  battaient  leur  linge  sale  dans  la  même  eau  bleue, 
il  pleuvait  un  peu,  comme  l'autre  fois.  Il  semble, 
à  certains  moments,  que  l'univers  s'est  immobilisé. 
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que  tout  est  devenu  statue  et  que  nous  seuls 
vivons.  Et  est-ce  insolent  la  nature!  quel  polisson 
de  visage  impudent!  On  se  torture  l'esprit  à  vou- 
loir comprendre  Tabime  qui  nous  sépare  d'elle, 
mais  quelque  chose  de  plus  farce  encore,  c'est 
l'abîme  qui  nous  sépare  de  nous-mêmes.  Quand 
je  songe  qu'ici,  à  cette  place,  en  regardant  ce  mur 
blanc  à  rechampis  vert,  j'avais  des  battements  de 
cœur,  et  qu'alors  j'étais  plein  de  «  Pohésie  »,  je 
m'ébahis,  je  m*y  perds,  j'en  ai  le  vertige  comme 
si  je  découvrais  tout  à  coup  un  mur  à  pic,  de 
deux  mille  pieds,  au-dessous  de  moi. 

Ce  petit  travail  que  je  fais,  je  vais  le  compléter 
cet  hiver,  quand  tu  ne  seras  plus  là,  pauvre  vieux, 
le  dimanche,  en  rangeant,  brûlant,  classant  toutes 
mes  paperasses.  Avec  la  Bovary  finie,  c'est  l'âge 
de  raison  qui  commence.  Et  puis  à  quoi  bon  s'en- 
combrer de  tant  de  souvenirs,  le  passé  nous  mange 
trop,  nous  ne  sommes  jamais  au  présent  qui  seul 
est  important  dans  la  vie.  Comme  je  philosophise! 
J'aurais  bien  besoin  que  tu  fusses  là!  11  me  coûte 
d'écrire;  les  mots  me  manquent,  je  voudrais  être 
étendu  sur  ma  peau  d'ours,  près  de  toi,  et  devisant 
«  mélancoliquement  »  ensemble. 

Sais-tu  que  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue 
notre  ami  Leconte  était  assez  mal  traité?  Ce  sont 
définitivement  de  plates  canailles;  «  la  phalange  » 
est  un  chenil.  Tous  ces  animaux-là  sont  encore 
beaucoup  plus  bêtes  que  féroces.  Toi  qui  aimes 
le  mot  «  piètre  »,  c'est  tout  cela  qui  Test. 

Ecris-moi  une  démesurée  lettre,  le  plus  tôt  que 
tu  pourras  et  embrasse-toi  de  ma  part,  adieu. 
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A  MADAME  X... 
Trouville,  août  1853.  Dimanche,  11  heures. 

J'expédierai  demain  un  petit  paquet  contenant 
tes  contes  et  deux  écrans  chinois  que  j'ai  trouvés 
ici  dans  une  boutique.  Je  souhaite  qu'ils  te  fassent 
plaisir,  bonne  chère  muse.  Tu  t'es  étrangement 
méprise  sur  ce  que  je  disais  relativement  à  Le- 
conte;  pourquoi  veux-tu  que  dans  toutes  ces  ma- 
tières je  ne  sois  pas  franc?  Je  ne  peux  pourtant 
(et  avec  toi  surtout,  au  risque  des  déductions 
forcées  et  allusions  lointaines  que  tu  en  tires)  dé- 
guiser ma  pensée.  J'exprime  en  ces  choses  ce  qui 
me  semble  à  moi  la  Règle.  J'avais  dit  que  Leconte 
me  paraissait  avoir  besoin  de  Y  élément  gai  dans  sa 
vie,  je  n'avais  pas  entendu  qu'il  lui  fallait  une  gri- 
sette;  me  prends-tu  pour  un  partisan  des  amours 
légères,  comme  J.-P.  de  Béranger?  la  chasteté  ab- 
solue me  semble  comme  à  toi  préférable  (mora- 
lement) à  la  débauche,  mais  la  débauche  pourtant 
(si  elle  n'était  un  mensonge)  serait  une  chose  belle 
et  il  est  bon,  sinon  de  la  pratiquer,  du  moins  de  la 
rêver;  qu'on  s'en  lasse  vite,  d'accord! 

Oui,  je  soutiens  (et  ceci  pour  moi  doit  être  un 
dogme  pratique  dans  la  vie  d'artiste)  qu'il  faut 
faire  dans  son  existence  deux  parts  :  vivre  en 
bourgeois  et  penser  en  demi-dieu.  Les  satisfactions 
du  corps  et  de  la  tête  n'ont  rien  de  commun;  s'ils 
se  rencontrent  mêlés  prenez-les  et  gardez-les  ;  mais 
ne  les  cherchez  pas  réunis ,  car  ce  sersut  factice  et  cette 
idée  de  bonheur  du  reste  est  la  cause  presque  exclu- 
sive de  toutes  les  infortunes  humaines:  réservons 
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la  moelle  de  notre  cœur  pour  la  doser  en  tartines, 
le  jus  intime  des  passions  pour  le  mettre  en  bou- 
teilles, faisons  de  tout  notre  nous-même  un  résidu 
sublime  pour  nourrir  les  postérités.  Sait-on  ce  qui 
se  perd  chaque  jour  par  les  écoulements  du  sen- 
timent? 

On  s'étonne  des  mystiques,  mais  le  secret  est 
là,  leur  amour,  à  la  manière  des  torrents,  n'avait 
qu'un  seul  lit,  étroit,  profond,  en  pente,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  emportait  tout. 

Si  vous  voulez  à  la  fois  chercher  le  Bonheur  et 
le  Beau,  vous  n'attemdrez  ni  à  l'un  ni  à  l'autre, 
car  le  second  n'arrive  que  par  le  sacrifice;  l'art, 
comme  le  Dieu  des  Juifs,  se  repaît  d'holocaustes. 
Allons!  déchire-toi,  flagelle-toi ,  roule-toi  dans  la 
cendre,  avilis  la  matière,  crache  sur  ton  corps, 
arrache  ton  cœur,  tu  seras  seul,  tes  pieds  saigne- 
ront, un  dégoût  infernal  accompagnera  tout  ton 
voyage,  rien  de  ce  qui  fait  la  joie  des  autres  ne 
causera  la  tienne,  ce  qui  est  piqûre  pour  eux  sera 
déchirure  pour  toi  et  tu  rouleras  perdu  dans  la  foule 
avec  cette  petite  lueur  à  l'horizon.  Mais  elle  gran- 
dira, elle  grandira  comme  un  soleil,  les  rayons 
d'or  t'en  couvriront  la  figure,  ils  passeront  en  toi, 
tu  seras  éclairé  du  dedans,  tu  te  sentiras  léger  et 
tout  esprit  et  après  chaque  saignée  la  chair  pèsera 
moins.  Ne  cherchons  donc  que  la  tranquillité,  ne 
demandons  à  la  vie  qu'un  fauteuil  et  non  des 
trônes,  que  de  la  satisfaction  et  non  de  l'ivresse. 
La  Passion  s'arrange  mal  de  cette  longue  patience 
que  demande  le  métier.  L'art  est  assez  vaste  pour 
occuper  tout  un  homme;  en  distraire  quelque 
chose  est  presque  un  crime,  c'est  un  vol  fait  à 
ridée,  un  manque  au  devoir.  Mais  on  est  faible, 
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la  chair  est  molle  et  le  cœur,  comme  un  rameau 
chargé  de  pluie,  tremble  aux  secousses  du  sol; 
on  a  des  besoins  d'air  comme  un  prisonnier,  des 
défaillances  infinies  vous  saisissent,  on  se  sent 
mourir.  La  sagesse  consiste  à  jeter  par-dessus  le 
bord  la  plus  petite  partie  possible  de  la  cargaison 
pour  que  le  vaisseau  flotte  à  Taise. 

Tu  as  accusé  ces  jours-ci  les  fantômes  de  Trou- 
ville!  mais  je  t'ai  beaucoup  écrit  depuis  que  je  suis 
à  Trouville  et  le  plus  long  retard  dont  j'aie  été 
coupable  a  été  de  six  jours  (ordinairement  je  ne 
t'écris  que  toutes  les  semaines),  tu  ne  t'es  donc 
pas  aperçue  qu'ici  justement  j'avais  recours  à  toi 
au  miheu  de  la  sohtude  intime  qui  m'environne? 
Tous  mes  souvenirs  de  ma  jeunesse  crient  sous 
mes  pas,  comme  les  coquilles  de  îa  pîage.  Chaque 
lame  de  la  mer  que  je  regarde  tomber  éveille  en 
moi  des  retentissements  lointains.  J'entends  gron- 
der les  jours  passés  et  se  presser  comme  des  flots 
toute  l'interminable  série  des  passions  disparues. 
Je  me  rappelle  les  spasmes  que  j'avais ,  des  tristesses, 
des  convoitises  qui  sifflaient  par  rafales,  comme 
devant  les  cordages,  et  de  larges  envies  vagues 
tourbillonnant  dans  du  noir,  comme  un  troupeau 
de  mouettes  sauvages  dans  une  nuée  orageuse,  et 
sur  qui  veux-tu  que  je  me  repose  si  ce  n'est  sur  toi? 
ma  pensée  fatiguée  de  toute  cette  poussière  se 
couche  ainsi  sur  ton  souvenir  plus  mollement  que 
sur  un  banc  de  gazon.  L'autre  jour  en  plein  soleil 
et  tout  seul  j'ai  fait  six  heues  à  pied  au  bord  de  la 
mer,  cela  m'a  demandé  tout  l'après-midi;  je  suis 
revenu  ivre,  tant  j'avais  humé  d'odeurs  et  pris  de 
grand  air,  j'ai  arraché  des  varechs  et  ramassé  des 
coquilles,  je  me  suis  couché  à  plat  dos  sur  le  sable 
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et  sur  Fherbe,  j'ai  croisé  les  mains  sur  mes  yeux  et 
j'ai  regardé  les  nuages.  Je  me  suis  ennuyé,  j'ai 
fumé,  j'ai  regardé  les  coquelicots,  je  me  suis  en- 
dormi cinq  minutes  sur  la  dune,  une  petite  pluie 
qui  tombait  m'a  réveillé;  quelquefois  j'entendais  un 
chant  d'oiseau  coupant  par  intermittence  le  bruit 
de  la  mer;  quelquefois  un  ruisselet  filtrant  à  tra- 
vers la  falaise  mêlait  son  clapotement  doux  au 
grand  battement  des  flots.  Je  suis  rentré  comme 
le  soleil  couchant  dorait  les  vitres  du  village,  il 
était  marée  basse,  le  marteau  des  charpentiers  ré- 
sonnait sur  la  carcasse  des  barques  à  sec,  ou  sentait 
le  goudron  avec  fodeur  des  huîtres. 

Observations  de  morale  et  d'esthétique.  —  Un  brave 
homme  d'ici  qui  a  été  maire  pendant  quarante  ans 
me  disait  que  pendant  cet  espace  de  temps  il  n'a- 
vait vu  que  deux  condamnations  pour  vol  sur  la 
population  qui  est  de  plus  de  trois  mille  habi- 
tants. Cela  me  semble  lumineux,  les  matelots  sont- 
ils  d'une  autre  pâte  que  les  ouvriers,  quelle  est  la 
raison  de  cela?  Je  crois  qu'il  faut  l'attribuer  au 
contact  du  grand;  un  homme  qui  a  toujours  sous 
les  yeux  autant  d'étendue  que  l'œil  humain  en 
peut  parcourir,  doit  retirer  de  cette  fréquentation 
une  sérénité  dédaigneuse  (voir  le  gaspillage  des 
marins  de  tout  grade,  insouci  de  la  vie  et  de  l'ar- 
gent), je  crois  que  c'est  dans  ce  sens-là  qu'il  faut 
chercher  la  moralité  de  Vart.  Comme  la  nature  il 
sera  donc  moralisant  par  son  élévation  virtuelle  et 
utile  par  le  sublime.  La  vue  d'un  champ  de  blé 
est  quelque  chose  qui  réjouit  plus  le  philanthrope 
que  celle  de  l'Océan;  car  il  est  convenu  que  l'Agri- 
culture  pousse   aux  bonnes   mœurs.   Mais   quel 
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piètre  homme  qu'un  charretier  près  d'un  matelot! 
L'idéal  est  comme  le  soleil,  il  pompe  à  lui  toutes 
les  crasses  de  la  Terre. 

On  n'est  quelque  chose  qu'en  vertu  seulement 
de  l'élément  oii  l'on  respire;  tu  me  sais  gré  des 
conseils  que  je  t'ai  donnés  depuis  deux  ans,  parce 
que  tu  as  fait  depuis  deux  ans  de  grands  progrès. 
Mais  mes  conseils  ne  valent  pas  quatre  sous  ;  tu  as 
acquis  seulement  la  Religion  et  comme  tu  gravites 
là  dedans,  tu  es  montée.  Je  crois  que  si  l'on  re- 
gardait toujours  les  cieux  on  finirait  par  avoir  des 
ailes. 

A  propos  d'ailes,  que  de  dindons  sont  ici-bas! 
dindons  qui  passent  pour  des  aigles  et  qui  font  la 
roue  comme  des  paons. 

J'ai  renoué  connaissance  (en  le  rencontrant 
sur  le  quai)  avec  M.  Cordier,  gentleman  de  ces 
contrées,  ancien  sous-préfet  de  Pont-fEvêque 
sous  Louis-Phihppe,  député  réac,  ex-membre  de 
la  parlotte  d'Orsay,  ex-auditeur  au  Conseil  d'État, 
jeune  homme  tout  à  fait  bien,  docteur  en  droit, 
belle  fortune  (fils  d'un  ancien  marchand  de 
bœufs),  fréquentant  à  Paris  la  haute  société,  ami 
de  M.  Guizot  et  jouant,  dit-on,  fort  joliment  du 
violon.  Je  l'avais  connu  autrefois,  ici  et  à  Paris 
chez  Toirac  (tu  peux  juger  fesprit).  II  s'est  fait 
bâtir  un  chalet  charmant  et  qui  fait  rumeur  dans 
le  pays;  l'extérieur  est  vraiment  d'un  homme  de 
goût,  mais  c'est  tellement  cossu  à  fintérieur  que 
c'en  est  atroce  :  il  a  imaginé  de  décorer  son  salon 
de  marines  peintes  à  fresque  (des  marines  en  vue 
de  la  mer),  tout  est  peinturluré,  doré,  candélabre, 
c'est  pompeux  et  mastoc,  la  grosse  patte  du  bou- 
vier fait  craquer  le  gant  blanc  du  monsieur  bien.  II 
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est  là,  enrageant  de  n'être  pas  préfet,  s'embêtant 
fort,  prétendant  qu'il  s'amuse  et  aspirant  à  l'héri- 
tière comme  le  nez  du  père  Aubry  à  la  tombe,  et 
des  mots  :  «  j  ai  renonce  aux  vanités,  je  méprise 
le  monde,  je  ne  m'occupe  plus  que  d'art».  S'oc- 
cuper d'art!  c'est  avoir  des  vitraux  de  couleur 
dans  son  escalier  avec  des  meubles  en  chêne  façon 
Louis  XIII.  Dans  sa  chambre  à  coucher  j'ai  vu 
des  volumes  de  Fourier  :  «  II  est  bon  (disait-il)  de 
lire  tout,  il  faut  tout  admettre,  ne  fût-ce  que  pour 
réfuter  ces  garçons-là!  aussi  vous  avez  pu  voir 
à  la  Chambre  comme  je  m'en  acquittais!  »  A  la 
Chambre  il  s'est  beaucoup  occupé  de  la  question 
de  la  viande  et  a  fait  même  à  ses  propres  frais  et  en 
compagnie  d'autres  fortes  têtes  (ou  fortes  gueules) 
un  voyage  en  Allemagne  afin  d'étudier  le  bœuf. 
Quand  il  a  été  habillé  (il  allait  dîner  en  ville)  nous 
sommes  sortis  ensemble.  Comme  je  demandais  du 
feu  pour  allumer  un  cigare  il  m'a  fait  entrer  dans 
la  cuisine.  «  J'ai  soif,  va  me  chercher  un  verre  de 
cidre,  »  a-t-il  commandé  à  une  façon  de  petit  va- 
cher qui  était  là;  l'enfant  est  monté  dans  la  belle 
salle  à  manger  et  en  a  rapporté  deux  verres  et  une 
carafe  de  cristal  :  «  Sacré  nom  de  Dieu ,  f . .  imbé- 
cile, je  t'ai  dit  dans  un  verre  de  cuisine.  »  Il  était 
exaspéré!  et  me  montrant  lui-même  les  deux 
verres  (qui  valaient  bien  de  trois  à  quatre  francs 
pièce)  :  «  Ce  serait  fâcheux  de  les  casser,  voyez  le 
filet!  j'ai  commandé  des  verres  artistiques.  Je  tiens  à 
ce  que  tout  chez  moi  ait  un  cachet  particulier.  » 

II  devait  aller  après  son  dîner  faire  des  visites, 
danser  au  salon  des  Bains,  jouer  le  whist  chez 
M"^  Pasquier  et  pendant  dix  minutes  il  n'avait 
cessé  de  me  parler  de  la  solitude! 
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Voilà  la  race  commune  des  gçns  qui  sont  à  la 
tête  de  la  société.  Dans  quel  gâchis  nous  pataugeons! 
quel  niveau!  quelle  anarchie!  La  médiocrité  se 
couvre  d'intelligence,  il  y  a  des  recettes  pour 
tout,  des  mobihers  voulus  et  qui  disent  :  «  mon 
maître  aime  les  arts.  Ici  on  a  l'âme  sensible.  Vous 
êtes  chez  un  homme  grave  !  »  Et  quels  discours  ! 
quel  langage!  quel  commun!  Oii  aller  vivre,  mi- 
séricorde! Saint  Poly carpe  avait  coutume  de  ré- 
f)éter  en  se  bouchant  les  oreilles  et  s'enfujant  du 
ieu  où  il  était  :  «Dans  quel  siècle,  mon  Dieu! 
m'avez-vous  fait  naître!  »  Je  deviens  comme  saint 
Poljcarpe. 

La  bêtise  de  tout  ce  qui  m'entoure  s'ajoute  à  la 
tristesse  de  ce  que  je  rêve.  Peu  de  gaieté  en 
somme;  j'ai  besoin  d'être  rentré  chez  moi  et  de 
reprendre  la  Bovary  furieusement ^  je  n'y  peux  son- 
ger, tout  travail  ici  m'est  impossible. 

Je  relis  beaucoup  de  Rabelais,  je  fume  consi- 
dérablement. Quel  homme  que  ce  Rabelais! 
Chaque  jour  on  y  découvre  du  neuf.  Prends 
donc,  toi,  pauvre  muse,  l'habitude  de  lire  tous 
les  jours  un  classique.  Tu  ne  lis  pas  assez  ;  si  je  te 
prêche  cela  sans  cesse,  chère  amie,  c'est  que  je 
crois  cette  hygiène  salutaire. 

Nous  nous  en  allons  d'ici  de  mercredi  prochain 
(après -demain)  en  huit;  nous  irons  un  jour  à 
Pont-l'Evêque,  un  au  Havre  et  nous  serons  ren- 
trés à  Croisset  samedi  qui  doit  être  le  3  sep- 
tembre; envoie-moi  l'adresse  exacte  de  ce  bon 
Babinet  pour  que  je  le  cadotte  de  son  caneton 
dès  que  je  serai  rentré.  Comme  il  rehausse  dans 
mon  estime  depuis  que  je  sais  que  son  désordre 
vient   de   ses    désordres!    c'est  un   tempérament 
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herculéen!  une  riche  nature,  mi-sage  (sapiens ^  le 
sage,  de  sapere,  goûter,  le  sage  est  l'homme  qui 
goûte),  et  Babinet  goûte  ce  qui  est  beau  et  bon. 
Allons,  adieu,  pauvre  chère  muse,  pioche  bien 
ta  Servante.  Mille  tendres  baisers  sur  les  yeux,  à 
toi. 


A  LA  MEME. 
Trouville,  août  1853.  Vendredi  ^^^'"'  ^^  Heures. 

Ceci  est  probablement  ma  dernière  lettre  de 
Trouville,  nous  serons  dans  huit  jours  au  Havre 
et  le  samedi  à  Croisset,  au  miheu  de  la  semaine 
prochaine  je  t'enverrai  un  petit  mot.  Le  samedi 
soir  à  Croisset,  si  Bouilhet  n'y  est  pas,  je  t'écrirai; 
tâche  que  j'aie  une  lettre  de  toi  en  rentrant  pour 
le  samedi  ou  le  dimanche  matin  phitôt,  cela  me 
fera  un  bon  retour.  Quelle  hosse  de  travail  je  vais 
me  donner  une  fois  rentré.  Cette  vacance  ne 
m'aura  pas  été  inutile,  elle  m'a  rafraîchi.  Depuis 
deux  ans  je  n'avais  guère  pris  l'air,  j'en  avais  be- 
soin et  puis  je  me  suis  un  peu  retrempé  dans  la 
contemplation  des  flots,  de  l'herbe  et  du  feuillage. 
Ecrivains  que  nous  sommes  et  toujours  courbés 
sur  l'art,  nous  n'avons  guère  avec  la  nature  que 
des  communications  imaginatives,  il  faut  quelque- 
fois regarder  la  lune  ou  le  soleil  en  face.  La  sève 
des  arbres  vous  entre  au  cœur  par  les  longs  re- 
gards stupides  que  l'on  tient  sur  eux.  Comme  les 
moutons  qui  broutent  du  thym  parmi  les  prés  ont 
ensuite  la  chair  plus  savoureuse,  quelque  chose 
des  saveurs  de  la  nature  doit  pénétrer  notre  esprit 
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s'il  s'est  bien  roulé  sur  elle.  Voilà  seulement  huit 
jours  que  je  commence  à  être  tranquille  et  à  sa- 
vourer avec  simplicité  les  spectacles  que  je  vois. 
Au  commencement  j'étais  ahuri,  puis  j'ai  été 
triste,  je  m'ennuyais;  à  peine  si  je  m'y  fais  qu'il 
faut  partir;  je  marche  beaucoup,  je  m'éreinte 
avec  délices,  moi  qui  ne  puis  souffrir  la  pluie  j'ai 
été  tantôt  trempé  jusqu'aux  os  sans  presque  m'en 
apercevoir,  et  quand  je  m'en  irai  d'ici  je  serai 
chagrin,  c'est  toujours  la  même  histoire!  Oui,  je 
commence  à  être  débarrassé  de  moi  et  de  mes 
souvenirs.  Les  joncs  qui  le  soir  fouettent  mes  sou- 
hers  en  passant  sur  la  dune  m'amusent  plus  que 
mes  songeries  (je  suis  aussi  loin  de  la.  Bovary  que  si 
je  n'en  avais  écrit  de  ma  vie  une  hgne). 

Je  me  suis  ici  beaucoup  résumé  et  voilà  la  con- 
clusion de  ces  quatre  semaines  fainéantes  :  adieu, 
c'est-à-dire  adieu  et  pour  toujours  au  personnel ,  à 
fintime,  au  relatif  Le  vieux  projet  que  j'avais 
d'écrire  plus  tard  mes  mémoires  m'a  quitté.  Rien 
de  ce  qui  est  de  ma  personne  ne  me  tente.  Les 
attachements  de  la  jeunesse  (si  beaux  que  puisse 
les  faire  la  perspective  du  souvenir  et  entrevus 
même  d'avance  sous  les  feux  de  Bengale  du  style) 
ne  me  semblent  plus  beaux.  Que  tout  cela  soit 
mort  et  que  rien  n'en  ressuscite,  à  quoi  bon? 
Un  homme  n'est  pas  plus  qu'une  puce,  nos  joies 
comme  nos  douleurs  doivent  s'absorber  dans 
notre  œuvre,  on  ne  reconnaît  pas  dans  les  nuages 
les  gouttes  d'eau  de  îa  rosée  que  le  soleil  y  a  fait 
monter!  Evaporez-vous,  pluie  terrestre,  larmes 
des  jours  anciens,  et  formez  dans  les  cieux  de 
gigantesques  voûtes  toutes  pénétrées  de  soleil. 

Je  suis  dévoré  maintenant  par  un  besoin  de 
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métamorphoses.  Je  voudrais  écrire  tout  ce  que  je 
vois,  non  tel  qu'il  est,  mais  transfiguré.  La  narra- 
tion exacte  du  fait  réel  le  plus  magnifique  me 
serait  impossible.  II  me  faudrait  le  broder  encore. 

Les  choses  que  j*ai  le  mieux  senties  s'offrent  à 
moi  transposées  dans  d'autres  pays  et  éprouvées 
par  d'autres  personnes.  Je  change  ainsi  les  mai- 
sons, les  costumes,  le  ciel,  etc.  Ah!  qu'il  me  tarde 
d'être  débarrassé  de  la  Bovary ,  d'Anubis  et  de  mes 
trois  Préfaces  (c'est-à-dire  des  trois  seules  fois  qui 
n'en  feront  qu'une  où  j'écrirai  de  la  critique),  que 
j'ai  hâte  donc  d'avoir  fini  tout  cela  pour  me  lancer 
à  corps  perdu  dans  un  sujet  vaste  et  propre.  J'ai  des 
prurits  d'épopée,  je  voudrais  de  grandes  histoires 
à  pic  et  peintes  du  haut  en  bas.  Mon  conte  orien- 
tal me  revient  par  bouffées,  j'en  ai  des  odeurs 
vagues  qui  m'arrivent  et  qui  me  mettent  l'âme  en 
dilatation. 

Ne  rien  écrire  et  rêver  de  belles  choses  (comme 
je  fais  maintenant)  est  une  charmante  chose,  mais 
comme  on  paie  cher  plus  tard  ces  voluptueuses 
ambitions-là!  Quels  renfoncements!  je  devrais  être 
sage  (mais  rien  ne  me  corrigera);  la  Bovary,  qui 
aura  été  pour  moi  un  exercice  excellent,  me  sera 
peut-être  funeste  ensuite  comme  réaction,  car  j'en 
aurai  pris  (ceci  est  faible  et  imbécile)  un  dégoût 
extrême  des  sujets  à  milieu  commun.  C'est  pour 
cela  que  j'ai  tant  de  mal  à  fécrire,  ce  livre,  il  me 
faut  de  grands  efforts  pour  m'imaginer  mes  per- 
sonnages et  puis  pour  les  faire  parler,  car  ils  me 
répugnent  profondément.  Mais  quand  j'écris  quel- 
que choses  de  mes  entrailles  ça  va  vite.  Cependant 
voilà  le  péril,  lorsqu'on  écrit  quelque  chose  de 
501^  la  phrase  peut  être  bonne  psiv  jets  et  les  esprits 
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lyriques  arrivent  à  Teffet  facilement  et  en  suivant 
leur  pente  naturelle;  mais  Y  ensemble  manque,  les 
répétitions  abondent,  les  redites,  les  lieux  com- 
muns, les  locutions  banales.  Quand  on  écrit  au 
contraire  une  chose  imaginée,  comme  tout  doit 
alors  découler  de  la  conception  et  que  la  moindre 
virgule  dépend  du  plan  général,  l'attention  se  bi- 
furque, il  faut  à  la  fois  ne  pas  perdre  l'horizon  de 
vue  et  regarder  à  ses  pieds.  Le  détail  est  atroce, 
surtout  lorsqu'on  aime  le  détail  comme  moi.  Les 
perles  composent  le  collier,  mais  c'est  le  fil  qui 
fait  le  collier,  or  enfiler  les  perles  sans  en  perdre 
une  seule  et  toujours  tenir  son  fil  de  l'autre  main , 
voilà  la  malice.  On  s'extasie  devant  la  correspon- 
dance de  Voltaire,  mais  il  n'a  jamais  été  capable 
que  de  cela,  le  pauvre  homme!  c'est-à-dire  d^expo- 
ser  son  opinion  personnelle  et  tout  chez  lui  a  été  cela. 
Aussi  fiit-il  pitoyable  au  théâtre  dans  la  poésie 
pure.  De  roman  il  en  a  fait  un,  lequel  est  le  ré- 
sumé de  toutes  ses  œuvres,  et  le  meilleur  chapitre 
de  Candide  est  la  visite  chez  le  seigneur  Pococurante 
où  Voltaire  exprime  encore  son  opinion  person- 
nelle sur  à  peu  près  tout.  Ces  quatre  pages  sont 
une  des  merveilles  de  la  prose,  elles  étaient  la 
condensation  de  soixante  volumes  écrits  et  d'un 
demi-siècle  d'efforts.  Mais  j'aurais  bien  défié  Vol- 
taire de  faire  la  description  seulement  d'un  de  ces 
tableaux  de  Raphaël  dont  il  se  moque.  Ce  qui  me 
semble  à  moi  le  plus  haut  dans  l'art  (et  le  plus 
difficile)  ce  n'est  ni  de  faire  rire,  ni  de  faire  pleu- 
rer, ni  de  vous  mettre  en  rut  ou  en  fureur,  mais 
d'agir  à  la  façon  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  faire 
rêver.  Aussi  les  très  belles  œuvres  ont  ce  caractère, 
elles  sont  sereines  d'aspect  et  incompréhensibles; 
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quant  au  procédé  elles  sont  immobiles  comme 
des  falaises,  houleuses  comme  l'Océan,  pleines 
de  frondaisons,  de  verdures  et  de  murmures 
comme  des  bois,  tristes  comme  le  désert,  bleues 
comme  le  ciel.  Homère,  Rabelais,  Michel-Ange, 
Shakespeare,  Gœthe  m'apparaissent  impitoyables, 
cela  est  sans  fond,  infini,  multiple.  Par  de  petites 
ouvertures  on  aperçoit  des  précipices,  il  y  a  du 
noir  en  bas,  du  vertige,  et  cependant  quelque 
chose  de  singulièrement  doux  plane  sur  l'en- 
semble! c'est  l'idéal  de  la  lumière,  le  sourire  du 
soleil,  et  c'est  calme!  c'est  calme!  et  c'est  fort,  ça 
a  des  fanons  comme  le  bœuf  de  Leconte. 

Quelle  pauvre  création  par  exemple  que  Figaro 
à  côté  de  Sancho!  comme  on  se  le  figure  sur  son 
âne,  mangeant  des  oignons  crus  et  talonnant  le 
roussin,  tout  en  causant  avec  son  maître.  Comme 
on  voit  ces  routes  d'Espagne  qui  ne  sont  nulle 
part  décrites.  Mais  Figaro  où  est-il?  à  la  Comédie- 
Française,  littérature  de  comédie. 

Or  je  crois  qu'il  faut  détester  celle-là,  moi  je 
la  hais  maintenant;  j'aime  les  œuvres  qui  sentent 
la  sueur,  celles  où  l'on  voit  les  muscles  à  travers  le 
linge  et  qui  marchent  pieds  nus,  ce  qui  est  plus 
difficile  que  de  porter  des  bottes,  lesquelles  bottes 
sont  des  moules  à  usage  de  podagre,  on  y  cache 
des  ongles  tors  avec  toutes  sortes  de  difformités. 
Entre  les  pieds  du  Capitaine  ou  ceux  de  Villemain 
et  les  pieds  des  pêcheurs  de  Naples  il  y  a  toute  la 
différence  des  deux  littératures.  L'une  n'a  plus  de 
sang  dans  les  veines,  les  oignons  semblent  y  rem- 
placer les  os,  elle  est  le  résultat  de  l'âge,  de  l'érein- 
tement,  de  l'abâtardissement,  elle  se  cache  sous 
une  certaine  forme  cirée  et  convenue,  rapiécée  et 
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prenant  eau.  Elle  est,  cette  forme,  pleine  de  ficelles 
et  d'empois;  c'est  monotone,  incommode,  embê- 
tant, on  ne  peut  avec  elle  ni  monter  sur  les  hau- 
teurs, ni  descendre  dans  les  profondeurs,  ni  tra- 
verser les  difficultés  (ne  la  laisse-t-on  pas  en  effet 
à  l'entrée  de  la  science  oia  il  faut  prendre  des 
sabots?),  elle  est  bonne  seulement  à  marcher  sur 
le  trottoir,  dans  les  chemins  battus  et  sur  le  par- 
quet des  salons  où  elle  exécute  de  petits  craque- 
ments fort  coquets  qui  irritent  les  gens  nerveux; 
ils  auront  beau  la  vernir,  les  goutteux,  ce  ne  sera 
jamais  que  de  la  peau  de  veau  tannée.  Mais  fautre  ! 
l'autre,  celle  du  bon  Dieu,  elle  est  bistrée  d'eau  de 
mer  et  elle  a  les  ongles  blancs  comme  l'ivoire,  elle 
est  dure  à  force  de  marcher  sur  les  rochers, 
elle  est  belle  à  force  de  marcher  sur  le  sable.  Par 
fhabitude  en  effet  de  s'y  enfoncer  mollement  le 
galbe  du  pied  peu  à  peu  s'est  développé  selon 
son  type,  il  a  vécu  selon  sa  forme,  grandi  dans  son 
milieu  le  plus  propice.  Aussi  comme  ça  s'appuie 
sur  la  terre,  comme  ça  écarte  les  doigts,  comme 
ça  court,  comme  c'est  beau! 

Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  professeur 
au  Collège  de  France!  j'y  ferais  tout  un  cours  sur 
cette  grande  question  des  Bottes  comparées  aux 
littératures.  Oui,  la  Botte  est  un  monde  ^  dirais-je,  etc. 
Quels  jolis  rapprochements  ne  pourrait-on  pas 
faire  sur  le  Cothurne,  la  Sandale!. 

Quel  beau  mot  que  Sandale!  et  comme  il  est 
impressionnant,  n'est-ce  pas?  Celles  qui  ont  des 
bouts  retroussés  en  pointe  comme  des  croissants 
de  lune  et  qui  sont  couvertes  de  paillettes  étince- 
lantes,  tout  écrasées  d'ornements  magnifiques, 
ressemblent  à  des  poèmes  indiens.  Elles  viennent 
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du  Gange,  avec  elles  on  marche  dans  des  pagodes, 
sur  des  planchers  d'aloès  noircis  par  la  fumée  des 
cassolettes  et  sentant  le  musc ,  elles  traînent  dans 
les  harems  sur  des  tapis  à  arabesques  désordonnées, 
cela  fait  penser  à  des  hymnes  sans  fin ,  à  des  amours 
repus...  La  Marcoub  du  fellah,  ronde  comme  un 
pied  de  chameau,  jaune  comme  for,  à  grosses 
coutures  et  serrant  les  chevilles,  chaussure  de 
patriarche  et  de  pâtre,  la  poussière  lui  va  bien, 
la  Bible.  Toute  la  Chine  n'est-elle  point  dans  un 
souher  de  Chinoise  garni  de  damas  rose  et  portant 
des  chats  brodés  sur  son  empeigne? 

Dans  fentrelacement  des  bandelettes  aux  pieds 
de  r Apollon  du  Belvédère,  le  génie  plastique  des 
Grecs  a  étalé  toutes  ses  grâces.  Quelles  combinai- 
sons de  fornement  et  du  nu!  quelle  harmonie  du 
fond  et  de  la  forme,  comme  le  pied  est  bien  fait 
pour  la  chaussure  ou  la  chaussure  pour  le  pied! 

N'y  a-t-il  pas  un  rapport  évident  entre  les  deux 
poèmes  du  moyen  âge  (monorimes  souvent)  et  les 
souliers  de  fer  tout  d'une  pièce  que  les  gens 
d'armes  portaient  alors,  éperons  de  six  pouces  de 
longueur  à  molettes  formidables,  périodes  embar- 
rassantes et  hérissées. 

Les  souhers  de  Gargantua  étaient  faits  avec 
«quatre  cent  six  aulnes  de  velours  bleu,  deschi- 
quetez  mignonnement  par  lignes  parallèles  jointes 
en  cylindres  uniformes».  Je  vois  là  l'architecture 
de  la  Renaissance.  Les  bottes  Louis  XIII  évasées 
et  pleines  de  rubans  et  de  pompons  comme  un 
pot  rempli  de  fleurs  me  rappellent  l'hôtel  de 
Rambouillet,  Scudéry,  Marini.  Mais  il  y  a  tout  à 
côté  une  longue  rapière  espagnole  à  poignée 
romaine  (Corneille). 
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Du  temps  de  Louis  XIV  la  littérature  avait  des 
bas  bien  tirés,  ils  étaient  de  couleur  brune.  On 
voyait  le  mollet,  les  souliers  étaient  carrés  du 
bout  (Labruyère,  Boileau)  et  il  y  avait  aussi 
quelques  fortes  bottes  à  Fécuyère,  royalistes 
chaussures  dont  la  coupe  était  grandiose  (Bos- 
suet,  Molière).  Puis  on  arrange  en  pointe  le  bout 
du  pied,  littérature  de  la  Régence  (Gil  Blas),  on 
économise  le  cuir  et  la.  forme  (encore  un  calem- 
bour!) est  une  telle  exagération  (ï antinaturalisme 
qu'on  en  arrive  presque  à  la  Chine  (sauf  la  fan- 
taisie du  moins);  c'est  mièvre,  léger,  contourné, 
le  talon  est  si  haut  que  l'aplomb  manque,  plus 
de  base  et  d'autre  part  on  rembourre  le  mollet, 
un  plissage  philosophique  flasque  (Raynal,  Mar- 
montel,  etc.);  l'académique  chasse  le  poétique, 
règne  des  boucles  (pontificat  de  monseigneur  de 
la  Harpe),  et  nous  sommes  livrés  à  l'anarchie  des 
gnaffs.  Nous  avons  eu  les  jambarts,  les  mocassins 
et  les  souliers  à  la  poulaine.  J'entends  dans  les 
lourdes  phrases  de  MM.  Pitre-Chevalier  et  Emile 
Souvestre ,  Bretons ,  l'assommant  bruit  des  galo  ches 
celtiques.  Béranger  a  usé  jusqu'au  lacet  la  bottine 
de  la  grisette  et  Eugène  Sue  montre  outre  mesure 
les  ignobles  bottes  éculées  du  chourineur,  l'un 
sent  le  graillon  et  l'autre  l'égout,  il  y  a  des  taches 
de  suif  sur  les  phrases  de  l'un,  des  traînées  de  m. . . 
tout  le  long  du  style  de  l'autre.  On  a  été  chercher 
du  neuf  à  1  étranger,  mais  ce  neuf  est  vieux  (nous 
travaillons  en  vieux),  échec  des  rebottes  à  la  Russe 
et  des  littératures  laponnes,  valaques,  norvégiennes 
(Ampère,  Marmier  et  autres  curiosités  de  la  Revue 
des  Deux- Mondes).  Sainte-Beuve  ramasse  les  dé- 
froques les  plus  nulles,  ravaude  ces  guenilles, 
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dédaigne  le  connu  et  ajoutant  du  fil  et  de  la  colle, 
continue  son  petit  commerce  (renaissance  des 
Talons  Rouges,  genre  Pompadour  et  Arsène 
Houssaye,  etc.).  II  faut  donc  jeter  toutes  ces 
ordures  à  Teau,  en  revenir  aux  fortes  bottes  ou 
aux  pieds  nus  et  surtout  arrêter  là  ma  digression 
de  cordonnier,  d'oii  diable  vient-elle?  d*un  horri- 
fique  verre  de  rhum  que  j'ai  bu  ce  soir,  sans  doute. 
Bonsoir. 


A  LA  MEME. 

Trouville,  samedi  soir,  minuit. 

J'ai  été  bien  heureux  que  ma  dernière  lettre 
t'ai  fait  tant  de  plaisir!  Tu  as  enfin  compris  et 
approuvé  même  ce  qui  d'abord  t'avait  blessée. 
La  nature,  va,  s'est  trompée  en  faisant  de  toi  une 
femme,  tu  es  du  côté  des  mâles.  II  faut  te  souvenir 
de  cela  toujours,  quand  quelque  chose  te  heurte 
et  voir  en  toi  si  l'élément  féminin  ne  l'emporte 
pas.  Poésie  oblige,  elle  oblige  à  nous  regarder  tou- 
jours comme  sur  un  trône  et  à  ne  jamais  songer 
que  nous  sommes  de  la  foule  et  nous  j  trouvons 
compris.  T'indignerais-tu  si  on  te  disait  du  mal 
des  Français,  des  chrétiens,  des  provinciaux? 
Laisse  donc  là  ton  sexe  comme  ta  patrie,  ta  religion 
et  ta  province,  on  doit  être  âme  le  plus  possible 
et  c'est  par  ce  détachement  que  l'immense  sym- 
pathie des  choses  et  des  êtres  nous  arrivera  plus 
abondante.  La  France  a  été  constituée  du  jour  que 
les  provinces  sont  mortes,  et  le  sentiment  humani- 
taire commence  à  naître  sur  les  ruines  des  patries. 
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H  arrivera  un  temps  où  quelque  chose  de  plus 
large  et  de  plus  haut  le  remplacera,  et  l'homme 
aimera  le  néant  même,  tant  il  se  sentira  partici- 
pant. 

J'ai  dit  aux  vers  du  tombeau  :  vous  êtes  mes  pères ,  etc. 

C'était  beau  le  bénissement  des  ânes  et  des 
vaches  au  moyen  âge,  mais  ce  qui  était  humihté 
deviendra  intelligence.  La  science  en  cela  marche 
en  avant ,  pourquoi  la  poésie  n'irait-elle  pas  plus 
vite  encore?  II  faut  la  porter  toujours  au  delà 
de  nous-mêmes,  et  quand  je  traite  les  femmes  de 
haut,  tu  protestes  en  ton  cœur  contre  cette  inso- 
lence, il  te  semble  que  c'est  injuste;  à  coup  sur 
si  je  t'y  comptais  !  Allons  donc  ! 

Adieu,  bon  courage!  travaille  bien!  j'ai  épuisé 
toute  ma  provision  de  papier  à  lettres.  De  Pont- 
l'Evêque  sans  doute  je  t'écrirai  un  petit  mot  jeudi. 


A  LA  MEME. 
Croisset ,  vendredi  soir,  2  septembre ,  9  heures. 

Nous  voilà  revenus  un  jour  plus  tôt.  Comme 
il  n'y  avait  point  de  vapeur  du  Havre  pour  Rouen 
le  3  nous  avons  cette  nuit  couché  à  Honfleur. 
Dès  6  heures  il  a  fallu  se  lever  et  à  midi  nous 
étions  rentrés. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  je  me 
retrouve  à  ma  table,  quoique  j'aie  été  fort  triste  à 
Trouville  la  veille  de  mon  départ,  il  me  semblait 
(et  à  raison,  je  crois)  que  j'y  avais  été  médiocre, 
que  je  n'avais  pas  assez  reniflé,  aspiré,  regardé. 
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La  mer,  ce  jour-là,  était  plus  belle  encore,  toute 
bleue  et  le  ciel  aussi,  enfin! 

J'ai  rangé  mes  affaires  avec  cette  activité  de 
sauvage  qui  me  distingue;  tout  pendant  mon 
absence  avait  été  brossé,  ciré,  verni  (jusqu'à  mes 
pieds  de  momie  que  mon  domestique  a  jugé  con- 
venable de  badigeonner  avec  de  la  gomme  ) ,  et 
j'avoue  que  j'ai  retrouvé  mon  tapis,  mon  grand 
fauteuil  et  mon  divan  avec  charme;  ma  lampe 
brûle,  mes  plumes  sont  là.  Ainsi  recommence  une 
autre  suite  de  jours  pareils  aux  autres  jours,  ainsi 
vont  recommencer  les  mêmes  mélancolies  et  les 
mêmes  enthousiasmes  isolés. 

Rien  ne  prouve  mieux  le  caractère  borné  de  notre 
vie  humaine  que  le  déplacement.  Plus  on  la  secoue 
plus  elle  sonne  creux.  Puisque  après  s'être  remué, 
il  faut  se  reposer,  puisque  notre  activité  n'est 
qu'une  répétition  continuelle,  quelque  diversifiée 
qu'elle  ait  fair,  jamais  nous  ne  sommes  mieux  con- 
vaincus de  l'étroitesse  de  notre  âme  que  lorsque 
notre  corps  se  répand.  On  se  dit  :  «  Il  y  a  dix  ans 
j'étais  là»,  et  on  est  là  et  on  pense  les  mêmes 
choses  et  tout  l'intervalle  est  oublié.  Puis  il  vous 
apparaît,  cet  intervalle,  comme  un  immense  précis 
pice  où  le  néant  tournoie,  quelque  chose  d'indé- 
fini vous  sépare  de  votre  propre  personne  et  vous 
rive  au  non-être.  Ce  qui  prouve  peut-être  que 
l'on  vieillit,  c'est  que  le  temps,  à  mesure  qu'il  y  en 
a  derrière  nous ,  nous  semble  moins  long.  Autre- 
fois un  voyage  de  six  heures  en  bateau  à  vapeur 
me  paraissait  démesuré,  j'y  avais  des  ennuis  abon- 
dants. Aujourd'hui  ça  a  passé  en  un  clin  d'œil,  j'ai 
des  souvenirs  de  mélancolie  et  de  soleil  qui  me 

25. 
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brûlaient,  tout  accoudé  sur  ces  bastingages  de 
cuivre  et  regardant  l'eau.  Celui  qui  domine  tous 
les  autres  est  un  voyage  de  Rouen  aux  Andeivs 
avec  Alfred  (j'avais  seize  ans),  nous  avions  envie 
de  crever,  à  la  lettre,  alors  ne  sachant  que  faire 
et  par  ce  besoin  de  sottises,  qui  vous  prend  dans 
tous  les  états  de  démoralisation  radicale,  nous 
bûmes  de  l'eau-de-vie,  du  rhum,  du  kirsch  et  du 
potage  (c'était  du  riz  au  gras).  Il  y  avait  sur  ce 
bateau  toutes  sortes  de  beaux  messieurs  et  de 
belles  dames  de  Paris.  Je  vois  encore  un  voile  vert 
que  le  vent  arracha  d'un  chapeau  de  paille  et  qui 
vint  s'embarrasser  dans  mes  jambes  ;  un  monsieur 
en  pantalon  blanc  le  ramassa...  Elle  était  à  Trou- 
ville,  la  femme  d'Alfred,  avec  son  nouveau  mari, 
je  ne  l'ai  pas  vue. 

Dès  lundi  je  me  livre  à  une  Bovary  furibonde. 
Il  faut  que  ça  marche  et  bien  ce  sera.  Et  toi,  bonne 
muse,  oii  en  est  Isl Servante ,  tu  as  bien  raison  d'y 
être  longtemps.  Parle-moi  de  ta  santé?  tes  vomis- 
sements t'ont-ils  repris?  et  permets-moi  à  ce  pro- 
pos un  petit  conseil  que  je  te  supplie  de  suivre. 
Je  crois  ton  habitude,  de  ne  boire  que  de  l'eau, 
détestable;  mon  frère  m'a  soutenu,  il  y  a  quelque 
temps,  que  dans  notre  pays  c'était  une  cause  sou- 
vent de  cancers  à  l'estomac,  cela  peut  être  exa- 
géré; mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  père, 
qui  était  un  maître  homme  dans  son  métier,  pré- 
conisait fort  la  purée  septembrale,  comme  disait 
Rabelais.  Sois  sûre  que  dans  un  climat  où  l'on  ab- 
sorbe tant  d'humidité,  s'en  fourrer  toujours  dans 
l'estomac  sans  rien  qui  la  corrige  est  une  mau- 
vaise chose;  essaie  pendant  un  mois  de  boire  de 
l'eau   rougie  ou  si  tu  trouves  ce  mélange  trop 
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Tïiauvais,  bois  à  la  fin  de  tes  repas  un  verre  de  vin 
pur. 

J'ai  lu  avant-hier,  dans  mon  lit,  presque  tout 
un  volume  de  YHistoire  de  la  Restauration  de  La- 
martine, quel  misérable  langage!  H  n'a  pas  com- 
pris la  beauté  de  Napoléon  décadent,  cette  rage 
de  géant  contre  les  mirmidons  qui  l'écrasent;  rien 
d'ému ,  rien  d'élevé ,  rien  de  pittoresque  ;  Alexandre 
Dumas  eût  été  sublime  à  côté;  Chateaubriand, 
plus  mjuste  ou  plutôt  plus  injurieux,  est  bien  au- 
dessus. 

Pourquoi  cette  phrase  de  Rabelais  me  trotte- 
t-elle  dans  la  tête;  «l'Afrique  apporte  toujours 
quelque  chose  de  nouveau?»  Je  la  trouve  pleine 
d'autruches ,  de  girafes,  d'hippopotames,  de  nègres 
et  de  poudre  d'or. 

Adieu,  mille  bonnes  tendresses. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  mercredi  soir,  minuit. 

J'ai  repris  la  Bovary,  voilà  depuis  lundi  cinq 
pages  d'à  peu  près  faites,  à  peu  près  est  le  mot,  il 
faut  s'y  remettre;  comme  c'est  difficile!  j'ai  bien 
peur  que  mes  comices  ne  soient  trop  longs,  c'est  un 
dur  endroit.  J'y  ai  tous  mes  personnages  de  mon 
hvre  en  action  et  en  dialogue,  les  uns  mêlés  aux 
autres  et  par  là-dessus  un  grand  paysage  qui  les 
enveloppe ,  mais  si  je  réussis  ce  sera  bien  sympho- 
nique. 

Bouilhet  a  fini  de  ses  Fossiles  la  partie  descrip- 
tive, son  mastodonte  ruminant  au  clair  de  lune 
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dans  une  prairie  est  énorme  de  poésie,  ce  sera 
peut-être  de  toutes  ses  pièces  celle  qui  fera  le  plus 
d'effet  à  la  généralité!  II  ne  lui  reste  plus  que  la 
partie  philosophique,  la  dernière.  Au  milieu  du 
mois  prochain,  il  ira  à  Paris  se  choisir  un  loge- 
ment pour  sV  installer  au  commencement  de  no- 
vembre, que  ne  suis-je  à  sa  place! 

Décidément  l'article  de  Verdun  (que  je  crois  de 
Jourdan,  c'est  une  idée  que  j'ai)  sur  Leconte  est 
plus  bête  qu'hostile  ;  j'ai  fort  ri  de  la  comparaison 
que  l'on  fait  avec  les  beaux  morceaux  de  la  Chute 
d'un  ange,  quelle  politesse  d'ours!  Quant  aux 
Poèmes  Indiens  et  à  la  pièce  de  Dies  irœ  pas  un  mot. 
II  y  a  aussi  une  bonne  naïveté,  pourquoi  appeler 
le  sperchius,  sperkhios?  cela  me  semble  une  vraie 
janoterie.  Que  devient-il,  le  bon  Leconte,  est-il 
avancé  dans  son  poème  celtique? 

Je  relie  maintenant  du  Boileau  ou  plutôt  tout 
Boileau  et  avec  mon  coup  de  crayon  aux  marges. 
Cela  me  semble  vraiment  fort,  on  ne  se  lasse  point 
de  ce  qui  est  bien  écrit,  le  style  c'est  la  vie!  c'est  le 
sang  même  de  la  pensée!  Boileau  était  une  petite 
rivière,  étroite,  peu  profonde,  mais  admirable- 
ment limpide  et  bien  encaissée,  c'est  pourquoi 
cette  onde  ne  se  tarit  pas;  rien  ne  se  perd  de  ce 
qu'il  veut  dire;  mais  que  d'art  il  a  fallu  pour  faire 
cela  et  avec  si  peu!  Je  m'en  vais  ainsi,  d'ici  deux 
ou  trois  ans,  relire  attentivement  tous  les  classiques 
français  et  les  annoter,  travail  qui  me  servira  pour 
mes  préfaces  (mon  ouvrage  de  critique  littéraire,  tu 
sais);  j'y  veux  prouver  l'insuffisance  des  écoles, 
quelles  qu'elles  soient,  et  bien  déclarer  que  nous 
n'avons  pas  la  prétention ,  nous  autres ,  d'en  faire  une 
et  qu'il  n'en  faut  pas  faire  ;nous  sommes  au  contraire 
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dans  la  tradition;  cela  me  semble,  à  moi,  strictement 
exact,  cela  me  rassure  et  m'encourage.  Ce  que  j'ad- 
mire dans  Boileau ,  c'est  ce  que  j'admire  dans  Hugo , 
et  où  l'un  a  été  bon,  l'autre  est  excellent.  II  n'y  a 
qu'un  beau,  c'est  le  même  partout,  mais  il  a  des 
aspects  différents,  il  est  plus  ou  moins  coloré  par 
les  reflets  qui  le  dominent.  Voltaire  et  Chateau- 
briand, par  exemple,  jont  été  médiocres  par  les 
mêmes  causes,  etc.  Je  tacherai  de  faire  voir  pour- 
quoi la  critique  esthétique  est  restée  si  en  retard  de 
la  critique  historique  et  scientifique,  on  n  avait 
point  de  base.  La  connaissance  qui  leur  manque  à 
tous,  c'est  Yanatomie  du  style;  savoir  comment  une 
phrase  se  membre  et  par  où  elle  s'attache;  on 
étudie  sur  des  mannequins,  sur  des  traductions, 
d'après  des  professeurs,  des  imbéciles  incapables 
de  tenir  l'instrument  de  la  science  qu'ils  ensei- 
gnent, une  plume  je  veux  dire,  et  la  vie  manque! 
l'amour!  l'amour,  ce  qui  ne  se  donne  pas,  le  se- 
cret du  bon  Dieu,  l'âme,  sans  quoi  rien  ne  se 
comprend. 

Quand  j'aurai  fini  cela  (après  \a,  Bovary  et  YAnubis 
toutefois),  j'entrerai  sans  doute  dans  une  phase 
nouvelle  et  il  me  tarde  d'y  être  ;  moi  qui  écris  si 
lentement,  je  me  ronge  de  plans.  Je  veux  faire 
deux  ou  trois  longs  bouquins  épiques,  des  romans 
dans  un  milieu  grandiose  où  l'action  soit  forcément 
féconde  et  les  détails  riches  d'eux-mêmes,  luxueux 
et  tragiques  tout  à  la  fois,  des  livres  à  grandes  mu- 
railles pemtes  du  haut  en  bas. 

II  y  avait  dans  la  Revue  de  France  (fragment  de 
Michelet  sur  Danton)  un  jugement  sur  Robes- 
pierre qui  m*a  plu;  il  le  signale  comme  étant  de  sa 
personne,  un  gouvernement,  et  c'est  pour  cela  que 
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tous  les  gouvernementomanes  républicains  Font  aimé. 
La  médiocrité  chérit  la  règle,  moi  Je  la  hais;  je  me 
sens  contre  elle  et  contre  toute  restriction,  corpo- 
ration ,  caste ,  hiérarchie ,  niveau ,  troupeau ,  une  exé- 
cration qui  m'emplit  lame,  et  c'est  par  ce  côté-là 
peut-être  que  je  comprends  le  martyre. 
Adieu,  belle  ex-démocrate. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  12  septembre  1853,  lundi  soir,  minuit  et  demi. 

La  tête  me  tourne  d'embêtement,  de  découra- 
gement, de  fatigue!  J'ai  passé  quatre  heures  sans 
pouvoir  faire  une  phrase.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui 
écrit  une  ligne,  ou  plutôt  j'en  ai  bien  griffonné 
cent!  Quel  atroce  travail!  quel  ennui!  Oh!  l'art! 
l'art!  Qu'est-ce  donc  que  cette  chimère  enragée 
qui  nous  mord  le  cœur  et  pourquoi?  Cela  est  fou 
de  se  donner  tant  de  mal  !  Ah  !  la  Bovary,  il  m'en 
souviendra!  J'éprouve  maintenant  comme  si  j'a- 
vais des  lames  de  canif  dans  les  ongles,  et  j'ai 
envie  de  grincer  des  dents  ;  est-ce  bête  !  Voilà  donc 
où  mène  ce  doux  passe-temps  de  la  httérature, 
cette  crème  fouettée.  Ce  à  quoi  je  me  heurte,  c'est 
à  des  situations  communes  et  un  dialogue  trivial; 
bien  écrire  le  médiocre  et  faire  qu'il  garde  en 
même  temps  son  aspect,  sa  coupe,  ses  mots  même, 
cela  est  vraiment  diabohque,  et  je  vois  se  défiler 
maintenant  devant  moi  de  ces  gentillesses  en  per- 
spective pendant  trente  pages  au  moins  ;  ça  s'achète 
cher,  le  style!  Je  recommence  ce  que  j'ai  fait 
l'autre  jour;  deux  ou  trois  effets  ont  été  jugés  hier 
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par  Bouilhet  ratés  et  avec  raison ,  il  faut  que  je  re- 
démolisse presque  toutes  mes  phrases. 

Je  sais  ce  que  les  dérangements  me  coûtent, 
mon  impuissance  maintenant  me  vient  de  Trou- 
ville.  Quinze  jours  avant  de  m*absenter  ça  me 
trouble,  il  faut  à  toute  force  que  je  me  réchauffe 
et  que  ça  marche  !  —  ou  que  j'en  crève.  —  Je 
suis  humilié,  si  humilié  par  devers  moi  de  la  réti- 
vité  de  ma  plume,  il  faut  la  gouverner  comme  les 
mauvais  chevaux  qui  refusent,  on  les  serre  de 
toute  sa  force  à  les  étouffer  et  ils  cèdent. 

Nous  avons  reçu  vendredi  la  nouvelle  que  le 
père  Parain  était  mort.  Ma  mère  devait  partir  pour 
Nogent,  mais  elle  a  été  reprise  un  peu  à  la  poi- 
trine, elle  s'est  mis  des  sangsues  aujourd'hui;  j'ai 
toujours  un  fonds  d'inquiétude  de  ce  côté.  Cette 
mort,  je  m'y  attendais,  elle  me  fera  plus  de  peine 
plus  tard,  je  me  connais;  il  faut  que  les  choses 
s'incrustent  en  moi  ;  elle  a  seulement  ajouté  à  la 
prodigieuse  irritabilité  que  j'ai  maintenant  et  que 

I'e  ferais  bien  de  calmer  du  reste,  car  elle  me  dé- 
)orde  quelquefois,  c'est  cette  rosse  de  Bovary  qui 
en  est  cause.  Ce  sujet  bourgeois  me  dégoûte.  En 
voilà  encore  un  de  parti  !  Ce  pauvre  père  Parain , 
je  le  vois  maintenant  dans  son  suaire  comme  si 
j'avais  le  cercueil,  où  il  pourrit,  sur  ma  table,  de- 
vant mes  yeux.  L'idée  des  asticots  qui  lui  mangent 
les  joues  ne  me  quitte  pas.  Je  lui  avais  fait  du 
reste  des  adieux  éternels,  en  le  quittant  la  dernière 
fois.  Quand  je  suis  arrivé  de  Nogent  chez  toi, 
j'avais  été  seul  tout  le  temps  dans  le  wagon  par  un 
beau  soleil.  Je  revoyais  en  passant  les  villages  que 
nous  traversions  autrefois  en  chaise  de  poste,  aux 
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vacances,  tous  en  famille  avec  les  autres,  morts 
aussi.  Les  vignes  étaient  les  mêmes  et  les  maisons 
blanches,  la  longue  route  poudreuse,  les  ormes 
ébranchés  sur  le  bord. . . 

Adieu,  il  est  tard.  Je  n'ai  pas  de  feu,  J*ai  froid. 
Mille  baisers,  à  toi. 


À  LA  MÊME. 

Croisset,  mercredi,  i  heure  du  matin.  Septembre  1853. 

Non!  tout  mon  bonheur  n'est  pas  dans  mon 
travail,  et  je  ne  plane  pas  sur  les  ailes  de  l'inspira- 
tion. Mon  travail  au  contraire  fait  mon  chagrin. 
La  littérature  est  un  vésicatoire  qui  me  démange, 
je  me  gratte  par-là  jusqu'au  sang.  Cette  volonté 
qui  m'emplit  n'empêche  pas  les  découragements 
ni  les  lassitudes.  Ah  !  tu  crois  que  je  vis  en  brah- 
mane dans  une  absorption  suprême,  et  humant, 
les  jeux  clos,  le  parfum  de  mes  songes.  Que  ne 
le  puis-je!  Plus  que  toi  j'ai  envie  de  sortir  de  là, 
de  cette  œuvre,  j'entends.  Voilà  deux  ans  que  j'y 
suis!  C'est  long  deux  ans!  toujours  avec  les  mêmes 
personnages,  et  à  patauger  dans  un  miheu  aussi 
fétide.  Ce  qui  m'assomme,  ce  n'est  ni  le  mot  ni  la 
composition,  mais  mon  objectif,  je  n'y  ai  rien  qui 
soit  excitant.  Quand  j'aborde  une  situation,  elle 
me  dégoûte  d'avance  par  sa  vulgarité ,  je  ne  fais 

autre  chose  que  de  doser  de  la  m A  la  fin  de 

la  semaine  prochaine,  j'espère  être  au  milieu  de 
mes  comices.  Ce  sera  ou  ignoble  ou  fort  beau; 
l'energure  surtout  me  plaît,  mais  ce  n'est  point 
facile  à  décrocher.  Voilà  trois  fois  que  Bouilhet  me 
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faît  refaire  un  paragraphe  (lequel  n'est  point  en- 
core venu),  il  s'agit  de  décrire  l'effet  d'un  homme 
qui  allume  des  lampions.  II  faut  que  ça  fasse  rire, 
et  Jusqu'à  présent  c'est  très  froid. 

Tu  vois,  bonne  chère  muse,  que  nous  ne  nous 
ménageons  guère,  et  quand  nous  te  traitons  si 
durement  pour  les  corrections,  c'est  que  nous  te 
traitons  comme  nous-mêmes. 

II  a  dû  partir  hier  pour  Canj,  Bouilhet,  je  ne 
sais  si  je  le  verrai  dimanche;  dans  une  quinzaine, 
il  part  à  Paris  pour  s'aller  chercher  un  logement, 
puis  il  reviendra  pendant  huit  jours,  et  puis  adieu. 
Cela  m'attriste  grandement.  Voilà  huit  ans  que 
j'ai  l'habitude  de  l'avoir  tous  les  dimanches;  ce 
commerce  si  intime  va  se  trouver  rompu,  la  seule 
oreille  humaine  à  qui  parler  ne  sera  plus  là,  en- 
core quelque  chose  de  parti,  de  jeté  en  arrière,  de 
dévoré  sans  retour. 

Quand  donc  ferai-je  comme  lui?  quand  donc 
me  décrocherai-je  de  mon  rocher?  Mais  j'entends 
mes  plumes  qui  me  disent  comme  les  oiseaux 
voyageurs  à  René  :  «Homme,  la  saison  de  ta  mi- 
gration n'est  point  encore  venue.  » 

Ah!  je  pense  à  toi  souvent,  va,  plus  souvent  que 
je  ne  le  voudrais,  cela  m'amollit,  m'attriste,  me 
retarde. 

De  Lisie  tient-il  à  ce  que  je  fasse  une  insigne 
malhonnêteté  à  VAtbenœum  ?  J'y  suis  tout  disposé  : 
je  peux  leur  écrire  que  je  les  supplie  de  ne  plus 
m'envoyer  leur  journal.  Qu'il  tienne  bon  contre 
le  gars  Planche,  il  faut  être  Cannibale. 

TDans  le  dernier  numéro  de  la  Revue^^\  il  J  ^ 


(1) 


5  septembre  1853. 
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un  conte  de  Pichat  qui  m'a  fait  rire  pour  plus  de 
cinquante  francs,  comme  dirait  Rabelais.  Lis-moi 
ça  un  peu!  du  reste  ça  sert  beaucoup,  le  mauvais, 
quand  il  arrive  à  être  de  ce  tonneau-là.  La  lecture 
de  ce  conte  m'a  fait  enlever  dans  la  Bovary  une 
expression  commune  dont  je  n'avais  pas  eu  con- 
science et  que  j'ai  remarquée  là. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  le  grand  Cro- 
crodile.  Notre  paquet  a-t-il  été  perdu?  Il  me  semble 
qu'il  était  dans  le  caractère  de  l'homme  de  ré- 
pondre de  suite  à  ma  lettre.  Tu  ferais  bien  de 
lui  en  écrire  une  (que  j'enverrais  seule)  où  tu  lui 
dirais  que  tu  ne  sais  que  penser  de  ce  retard.  Qu'en 
dis-tu? 

Je  viens  de  relire  tout  Boileau,  en  somme  c'est 
raide.  Ah  !  quand  je  serai  à  Paris,  près  de  toi,  quels 
bons  petits  cours  de  littérature  nous  ferons  ! 

Les  affaires  d'Orient  m'inquiètent.  Quelle  belle 
charge  s'il  y  allait  avoir  la  guerre  et  que  tout 
l'Orient  fanatisé  se  révoltât.  Qui  sait?  II  ne  faut 
qu'un  homme  comme  Abd  el-Kader,  lâché  à 
point,  qui  amènerait  à  Constantinople  tous  les 
Bédouins  d'Asie.  Vois-tu  les  Russes  bousculés,  et 
cet  empire  crevant  d'un  coup  de  lance  comme  un 
ballon  gonflé.  O  Europe!  quel  émétique  je  te  sou- 
haite. 

Je  n'en  peux  plus  de  fatigue,  adieu,  un  de  ces 
jours  je  me  mettrai  à  t'écrire  de  meilleure  heure 
et  causerai  plus  longuement. 
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A  LA  MÊME. 
Croisset,  mercredi,  minuit  et  demi. 

Voici  enfin  un  envoi  du  grand  Crocodile  (je 
garde  une  lettre  à  M'"^  d'A. . .  que  je  t'enverrai  la 
première  fois,  le  paquet  serait  trop  gros),  tu  verras 
un  discours  dont  j'ai  le  double  et  qui  me  paraît  un 
peu  raide.  L'attention  qu'il  a  eue  de  t'envoyer  ce 
journal  me  semble  très  délicate.  Dans  sa  lettre  à 
moi,  il  me  dit  qu'il  exige  la  correspondance»,  et 
qu'il  qualifie  mes  lettres  des  «plus  spirituelles 
et  des  plus  nobles  du  monde».  J'ai  envie  mainte- 
nant de  lui  écrire  tout  ce  que  je  pense,  le  blesserai- 
je?  mais  je  ne  peux  pourtant  lui  laisser  croire  que 
je  suis  républicain,  que  j'admire  le  peuple,  etc.  : 
il  y  a  une  mesure  à  prendre  entre  la  grossièreté  et 
la  franchise  que  je  trouve  difficile,  qu'en  dis-tu? 
Par  un  hasard  singulier,  on  m'a  apporté  avant-hier 
un  pamphlet  en  vers  contre  lui,  stupide,  calom- 
niant, baveux;  il  est  d'un  citoyen  d'ici,  ancien 
directeur  de  théâtre,  drôle  qui  a  épousé  pour  sa 
fortune  une  femme  sortant  des  Madelonnettes  et 
qui,  veuf  maintenant,  se  retrouve  sur  le  pavé,  ne 
sachant  comment  vivre;  cela  est  payé  bien  sûr, 
mais  n'aura  guère  de  succès,  car  c'est  illisible 

Ce  bon  Leconte  rêve  les  Indes,  aller  là-bas  et  y 
mourir,  oui,  c'est  un  beau  rêve,  mais  c'est  un  rêve; 
car  on  est  si  pitoyablement  organisé  qu'on  en  vou- 
drait revenir,  on  crèverait  de  langueur,  on  regret- 
terait la  nature,  la  mine  des  maisons  et  les  indiffé- 
rents même.  Il  faut  se  renfermer  et  continuer  tête 
baissée  dans  son  œuvre,  comme  une  taupe.  Si 
rien  ne  change  d'ici  à  quelques  années,  il  se  for- 
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mera  entre  les  intelligences  libérales  un  compa- 
gnonnage plus  étroit  que  celui  de  toutes  les 
sociétés  clandestines;  à  Técart  de  la  foule  un 
mysticisme  nouveau  grandira,  les  hautes  idées 
poussent   à  Tombre   et   au  bord  des  précipices 

.    comme  les  sapins. 

Mais  une  vérité  me  semble  sortir  de  tout  cela; 

■  c'est  qu'on  n*a  nul  besoin  de  vulgaire ,  de  l'élé- 
ment nombreux  des  majorités,  de  l'approbation, 

l  de  la  consécration  ;  89  a  démoli  la  royauté  et  la 
noblesse,  48  la  bourgeoisie  et  51  le  peuple.  II  n'y  a 
plus  rien  qu'une  tourbe  canaille  et  imbécile.  Nous 
sommes  tous  enfoncés  au  même  niveau  dans  une 
médiocrité  commune.  L'égalité  sociale  a  passé 
dans  fesprit,  on  fait  des  livres  pour  tout  le  monde, 
de  l'art  pour  tout  le  monde,  de  la  science  pour 
tout  le  monde,  comme  on  construit  des  chemins 
de  fer  et  des  chauflFoirs  publics.  L'humanité  a  la 
rage  de  l'abaissement  moral,  et  je  lui  en  veux  de 
ce  que  je  fais  partie  d'elle. 

J  ai  bien  travaillé  aujourd'hui;  dans  une  hui- 
taine je  serai  au  milieu  de  mes  comices  que  je 
commence;  maintenant  j'ai  un  fouillis  de  bêtes  et 
de  gens  beuglant  et  bavardant,  avec  mes  amou- 
reux en  dessus,  qui  sera  bon  je  crois. 

Sais-tu  que  ce  pauvre  père  Parain  en  mourant 
ne  pensait  qu'à  moi,  qu'à  Bouilhet,  qu'à  la  littéra- 
ture enfin ,  il  croyait  qu'on  lisait  des  vers  de  lui 
(Bouilhet).  Comme  je  le  regretterai  cet  excellent 
cœur  qui  me  chérissait  si  aveuglément  si  jamais  j'ai 
un  succès  I  quel  plaisir  j'aurais  eu  à  voir  sa  mine  au 
drame  de  Bouilhet  ou  au  tien  !  quel  est  le  sens  de 
tout  cela,  le  but  de  tout  ce  grotesque  et  de  tout 
cet  horrible? 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  367 

Voilà  l'hiver  qui  vient,  les  feuilles  jaunissent, 
beaucoup  tombent  déjà,  j  ai  du  feu  maintenant  et 
je  travaille  à  ma  lampe,  les  rideaux  fermés  comme 
en  décembre.  Pourquoi  les  premiers  jours  d'au- 
tomne me  plaisent-ils  plus  que  les  premiers  du 
printemps?  je  n'en  suis  plus  cependant  aux  poé- 
sies pâles  de  chutes  de  feuilles  et  de  brumes  sous 
la  lune!  Mais  cette  couleur  dorée  m'enchante, 
tout  a  je  ne  sais  quel  parfum  triste  qui  enivre,  je 
pense  à  de  grandes  chasses  féodales,  à  des  vies 
de  château;  sous  de  larges  cheminées,  on  entend 
bramer  les  cerfs  au  bord  des  lacs,  et  le  bois  pé- 
tiller. 

Quand  reviens-tu  à  Paris?  Adieu,  bonne  chère 
amie,  mille  baisers  à  toi. 


À  LA  MÊME. 
Croisset,  lundi  soir,  minuit.  Septembre  i8_53. 

Ci-inclus  une  lettre  du  Crocodile  pour  sa  dul- 
cinée. 

Pourquoi  donc  n'as-tu  pas  été  franche  avec  moi, 
bonne  chère  amie?...  En  ces  matières  du  reste  j'ai 
toujours  l'air  d'un  plat  bourgeois  et  d'une  canaille, 
je  suis  tranquillement  à  me  chauffer  les  pieds  à  un 
grand  feu  dans  une  robe  de  soie,  et  ce  qu'on  peut 
appeler  (à  la  rigueur)  en  un  château,  tandis  que 
tant  de  braves  gens  qui  me  valent  et  plus  sont  à 
tirer  le  diable  par  la  queue  avec  leurs  pauvres 
mains  d'anges!  J'ai  enfin  de  quoi  ne  pas  m'in- 
quiéter  de  mon  dîner,  chose  immense  et  que 
j'appréciais  peu  jadis,  alors  que  plein  de  fantaisies 
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luxueuses  j'en  voulais  jouir  dans  la  vie,  mais  je 
leur  ai  toutes  donné  congé  ;  je  fuis  ces  idées-là 
comme  malsaines;  elles  sont  au  fond  petites  et 
partent  du  plus  bas  de  fimagination,  il  faut  se 
faire  des  harems  dans  la  tête,  des  palais  avec  du 
style,  et  draper  son  âme  dans  la  pourpre  des 
grandes  périodes.  Ah!  si  j'étais  riche,  quelles 
rentes  je  ferais  à  toi,  à  Bouilhet,  à  Leconte  et  à  ce 
bon  père  Babinet!  Ce  serait  beau  une  vie  piétée 
et  fort  aérée  dans  une  grande  demeure  pleine  de 
marbres  et  de  tableaux,  avec  des  paons  sur  des 
pelouses,  des  cygnes  dans  des  bassins,  une  serre 
chaude  et  un  suprême  cuisinier,  à  cinq  ou  six,  ou 
trois  ou  quatre  même,  quelle  bénédiction!  Elle 
est  charmante,  la  lettre  du  père  Babinet,  j'en 
raflFole,  j'adore  ce  bonhomme,  c'est  fouillis,  touffu, 
nourri,  il  y  a  là  plus  de  naïveté,  d'esprit  et  de 
lecture  que  dans  vingt  journaux  en  dix  ans,  et  je 
ne  parle  pas  du  cœur  qui  y  palpite  à  chaque  ligne. 
Viendra-t-il  me  voir?  j'en  suis  anxieux,  j'aurais 
grand  plaisir  à  le  recevoir.  Quant  à  Leconte,  je 
n'ai  rien  à  lui  dire,  si  ce  n'est  que  je  l'aime  beau- 
coup, il  le  sait;  tout  ce  que  je  pourrais  lui  écrire, 
il  le  pense.  Je  partage  son  indignation  contre  ce 
misérable  Planche,  je  garde  à  ce  drôle  une  vieille 
rancune  qui  date  de  1837  à  propos  d'un  article 
contre  Hugo  ;  il  y  a  des  choses  qui  vous  blessent 
si  profondément  au  plus  pur  de  l'âme  que  la  cica- 
trice est  éternelle,  et  il  est  certain  que  je  verrais  le 
gars  Planche  crever  sous  mes  yeux  avec  une  cer- 
taine satisfaction.  Qu'il  ne  le  ménage  pas,  c'est  un 
homme  qui  passera  partout  et  qu'il  faut  faire 
passer  partout.  La  générosité  à  fencontre  des  gre- 
dins  est  presque  une  indélicatesse  à  fencontre  du 
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bien.  Dans  le  refus  de  son  article  à  YAtbenœum,  et 
dans  la  malveiHance  de  la  Revue  à  son  endroit  il  y 
a  du  Du  Camp.  Mais  il  faut  ajouter  encore  deux 
autres  éléments  :  1°  influence  bigote,  système  de 
moralité  impérialiste  et  amie  de  l'ordre;  2°  haine 
de  la  poésie. 

Le  plus  grand  de  la  bande,  n'est-ce  pas  Gi- 
rardin?  le  voilà  maintenant  avec  la  cinquantaine 
passée,  une  fortune  des  plus  restreintes  et  une 
considération  nulle.  En  fait  d'habileté  je  préfère 
donc  les  cotonniers  de  ma  belle  patrie. 

J'en  ai  connu  un,  ce  n'était  pas  un  cotonnier, 
mais  un  indigoteur. Voilà  un  homme,  celui-là,  il 
avait  trouvé  moyen  dans  l'espace  de  vingt  ans 
d'acquérir  deux  cent  mifle  livres  de  rente  (en 
terre)  en  mouiflant  ses  indigos,  lesquels  il  descen- 
dait dans  sa  cave  nuitamment  et  lui-même!  mais 
uelle  canaille!  quelle  modestie!  quel  bon  père 
e  famifle!  quefle  mise  de  caissier!  la  probité  se 
hérissait  jusque  sur  les  poils  de  sa  redingote;  il  ne 
cherche  pas  à  brifler,  celui-là,  à  éblouir  les  sots! 
mais  à  les  flouer,  ce  qui  est  bien  plus  magistral  ! 
Oh  Jésus,  Jésus,  redescends  donc  pour  chasser 
les  vendeurs  du  temple!  et  que  les  lanières  dont 
tu  les  sangleras  soient  faites  de  boyaux  de  tigre, 
qu'on  les  ait  trempées  dans  le  vitriol,  dans  de  l'ar- 
senic! qu'efles  les  brûlent  comme  des  fers  rouges! 
qu'efles  les  hachent  comme  des  sabres  et  qu'efles 
les  écrasent  comme  ferait  le  poids  de  toutes  les 
cathédrales  accumulées  sur  ces  infâmes  ! 

Enchanté  du  fiasco  du  citoyen  Méry!  encore 
un  habile,  ceîui-Ià,  un  malin,  un  homme  d'esprit, 
un  gaiflard  qui  ne  se  Jicbe  pas  mal  de  ça;  quand  on 
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fait  de  sa  plume  un  alambic  à  ordures  pour  gagner 
de  l'argent  et  qu'on  ne  gagne  pas  même  d'argent, 
on  n'est  qu'un  idiot  doublé  d'un  misérable. 

Je  ne  pardonne  point  aux  hommes  d'action 
de  ne  pas  réussir  puisque  le  succès  est  la  seule 
mesure  de  leur  mérite.  Napoléon  a  été  trompé  à 
Waterloo.  Sophisme,  mon  vieux,  je  ne  suis  pas 
du  métier,  je  n'y  connais  goutte,  il  fallait  vaincre  ; 
or  j'admire  le  vainqueur  quel  qu'il  soit. 

Le  père  Hugo  avait  perdu  l'adresse  de  Lon- 
dres, c'est  pour  cela  qu'il  a  été  longtemps  à  me 
répondre,  dit-il,  sa  lettre  était  impudemment  de 
Jersey,  par  bonheur  il  n'est  arrivé  aucun  maL  Je 
suis  curieux  du  volume,  mais  comment  l'aurai-je? 
J'essayerai  de  lui  répondre  une  bonne  lettre,  tant 
pis  si  le  fond  le  choque,  la  forme  sera  convenable. 
Je  ne  peux  pas  mentir  pour  lui  être  agréable  et  je 
ne  iui  cacherai  pas  que  je  me  souhaite  ses  illu- 
sions, mais  ne  les  partage  point;  je  dis  illusions 
et  non  convictions;  non,  s.  n.  de  D...  non,  je  ne 
peux  admirer  le  peuple  et  j'ai  pour  lui  fort  peu 
d'entrailles  parce  qu'il  en  est,  lui,  totalement  dé- 
pourvu. II  y  a  un  cœur  dans  rbumanité,  il  n'y  en 
a  point  dans  le  peuple^  car  le  peuple  comme  la 
patrie  est  une  chose  morte.  Où  bat-il  donc  main- 
tenant, le  cœur  de  toutes  les  forces  nobles  de  l'être 
humain?  A  Constantinople,  dans  la  poitrine  d'un 
derviche  chevelu  qui  hurle  contre  les  Moscovites. 
C'est  là  que  s'est  réfugiée  à  cette  heure  la  seule 
protestation  morale  qui  soit  encore. 

Pauvre  flamme  de  la  liberté  et  de  l'enthou- 
siasme, tu  brûles  là-bas  entre  des  œufs  d'autruche 
et  sous  les  coupoles  de  porcelaine,  dans  une  lampe 
musulmane  au  fond  d'une  mosquée.  Ah  !  ces  bons 
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Turcs,  ces  vieux  de  Baratoum!  comme  je  les  aime, 
quels  souhaits  je  fais  pour  eux!  j'y  pense  sans 
cesse,  que  ne  puis-je  reprendre  mon  tarbouch,  et 
courir  partout  Stamboul  en  criant  Allah  !  Allah  ! 
Emsik  et  baroud  (au  nom  de  Dieu  !  au  nom  de 
Dieu  prenez  vos  armes),  je  sens  à  ces  pensées 
comme  une  brise  du  désert  qui  m'arriverait  sur 
la  figure.  S'il  se  soulevait,  tout  FOrient!  si  les 
Bédouins  du  Hauran  allaient  venir  et  toute  la 
Perse!  et  l'Arabie  l'inconnue,  il  ne  faut  qu'un 
homme,  non,  un  prophète!  un  homme-idée,  Abd 
el-Kader  qu'on  lâcherait,  mais  il  a  fait  son  temps. 

II  parait  que  l'on  redoute  pour  cet  hiver  une 
misère  soignée,  est-ce  possible!  des  gens  si  forts, 
après  avoir  tant  soigné  les  intérêts  matériels  et  après 
avoir  tant  donné  d'ouvrage!  tant  fait  travailler  le 
peuple,  il  se  trouve  que  le  peuple  n'a  pas  un  sou, 
charmant  !  as-tu  vu  dans  la  Presse  ^^^  la  joie  de  Blanqui 
à  propos  de  l'entrée  de  la  viande  étrangère.  II  était 
malade,  mais  il  n'a  pas  pu  retenir  son  émotion  a.  cette 
nouvelle;  il  s'est  tellement  senti  déborder  d'en- 
thousiasme qu'il  a  pris  la  plume  pour  communi- 
quer au  public  son  bonheur  et  au  risque  même  de 
compromettre  sa  santé!  Sainte  Thérèse  n'était  pas 
plus  contente  d'avoir  vu  le  Christ  que  ce  gars-Ià 
n'est  content  de  voir  venir  les  bœufs  d'Amérique 
en  France  !  O  Aristophane  et  Molière,  quels  galo- 
pins vous  fûtes! 

C'est  parce  que  je  suis  au  bout  de  mon  papier 
et  qu'il  est  une  heure,  et  demie  passée  que  je  te 
quitte,  car  je  suis  fort  en  train  de  causer. 

Adieu  donc,  toutes  sortes  de  tendresses. 


t^^  22  septembre  1853. 
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À  LA  MÊME. 

Croisset ,  vendredi  minuit. 

As-tu  encore  ta  dent?  fais-toi  donc  enlever  cela, 
tout  de  suite. . .  Rien  n'est  pis  au  monde  que  la 
douleur  physique  et  c*est  bien  plus  d'elle  que  de 
la  mort,  que  je  suis  homme,  comme  dit  Mon- 
taigne, «à  me  mettre  sous  la  peau  d'un  veau  pour 
l'éviter  ».  Elle  a  cela  de  mauvais,  la  douleur,  qu'elle 
nous  fait  trop  sentir  la  vie;  elle  nous  donne  à  nous- 
même  comme  la  preuve  d'une  malédiction  qui 
pèse  sur  nous,  elle  humilie  et  cela  est  triste  pour 
des  gens  qui  ne  se  soutiennent  que  par  l'orgueil. 

Certaines  natures  ne  souffrent  pas,  les  gens  sans 
nerfs  sont-ils  heureux?  mais  de  combien  de  choses 
ne  sont-ils  pas  privés?  A  mesure  qu'on  s'élève  dans 
l'échelle  des  êtres,  la  faculté  nerveuse  augmente, 
c'est-à-dire  la  facuhé  de  souffrir  ;  souffrir  et  penser 
seraient-ils  donc  même  chose?  Le  génie  après  tout 
n'est  peut-être  qu'un  raffinement  de  la  douleur, 
c'est-à-dire  une  méditation  de  l'objectif  à  travers 
notre  âme?  la  tristesse  de  Mohère  venait  de  toute 
la  bêtise  humaine  qu'il  sentait  comprise  en  lui,  il 
souffrait  des  Diafoirus  et  des  Tartufes  oui  lui  en- 


traient par  les  yeux  dans  la  cervelle.  Est-ce  que 
l'âme  d'un  Véronèse,  je  suppose,  ne  s'imbibait  pas 
de  couleurs  comme  un  morceau  d'étoffe  plongé 
dans  la  cuve  bouillante  d'un  teinturier?  tout  lui 
apparaissait  avec  des  grossissements  de  ton  qui 
devaient  lui  tirer  l'œil.  Michel-Ange  disait  que  les 
marbres  frémissaient  à  son  approche;  ce  qu'il  y  a 
de  sûr  c'est  qu'il  frémissait,  lui,  à  l'approche  des 
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marbres.  Les  montagnes  pour  cet  homme  avaient 
donc  une  âme,  elles  étaient  de  nature  correspon- 
dante, c'était  comme  la  sympathie  de  deux  élé- 
ments analogues;  mais  cela  devait  établir,  je  ne 
sais  où  ni  comment,  des  espèces  de  traînées  volca- 
niques d'un  ordre  inconcevable,  à  faire  péter  la 
pauvre  boutique  humaine. 

Me  voilà  à  peu  près  au  milieu  de  mes  comices 
(j'ai  fait  quinze  pages  ce  mois,  mais  non  finies), 
est-ce  bon  ou  mauvais,  je  n'en  sais  rien;  quelle  dif- 
ficulté que  le  dialogue  quand  on  veut  surtout  qu'il 
ait  du  caractère;  peindre  par  le  dialogue  et  qu'il 
n'en  soit  pas  moins  vif,  précis  et  toujours  distin- 
gué en  restant  même  banal,  cela  est  monstrueux 
et  je  ne  sache  personne  qui  l'ait  fait  dans  un  livre. 
II  faut  écrire  les  dialogues  dans  le  style  de  la 
comédie  et  les  narrations  avec  le  style  de  l'épopée. 

Ce  soir  j'ai  encore  recommencé  sur  un  nou- 
veau plan  ma  maudite  page  des  lampions  que  j'ai 
déjà  écrite  quatre  fois,  il  y  a  de  quoi  se  casser  la 
tête  contre  le  mur!  il  s'agit  (en  une  page)  de 
peindre  les  gradations  d'enthousiasme  d'une  mul- 
titude à  propos  d'un  bonhomme  qui  sur  la  façade 
d'une  mairie  place  successivement  plusieurs  lam- 
pions; il  faut  qu'on  voie  la  foule  gueuler  d'éton- 
nement  et  de  joie  et  cela  sans  charge  ni  réflexions 
de  l'auteur.  Tu  t'étonnes  quelquefois  de  mes  let- 
tres ,  me  dis-tu  ;  tu  trouves  qu'elles  sont  bien  écri- 
tes, belle  malice;  là,  j'écris  ce  que  je  pense,  mais 
penser  pour  d'autres  et  les  faire  parler  comme  ils 
eussent  pensé,  quelle  différence!  Dans  ce  moment- 
ci  par  exemple  je  viens  de  montrer  dans  un  dia- 
logue un  particuHer  qui  doit  être  à  la  fois  bon 
enfant,  commun,  un  peu  canaille  et  prétentieux! 
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et  à  travers  tout  cela  il  faut  qu'on  voie  qu'il  pousse 
sa  pointe.  Au  reste  toutes  les  difficultés  que  l'on 
éprouve  en  écrivant  viennent  du  manque  d^ordre. 
C'est  une  conviction  que  j'ai  maintenant,  si  vous 
vous  acharnez  à  une  tournure  ou  à  une  expression 
qui  n'arrive  pas,  cest  que  vous  n'avez  pas  Vidée. 
L'image  ou  le  sentiment  bien  net  dans  la  tête 
amène  le  mot  sur  le  papier,  l'un  coule  de  l'autre. 
«Ce  que  l'on  conçoit  bien,  etc.»  Je  le  relis  ce 
vieux  père  Boileau  ou  plutôt  je  l'ai  relu  en  entier 
(je  suis  à  présent  à  ses  œuvres  en  prose),  c'était 
un  maître  homme  et  un  grand  écrivain  surtout, 
bien  plus  qu'un  poète,  mais  comme  on  l'a  rendu 
bête!  quels  piètres  explicateurs  il  a  eus!  La  race 
des  professeurs  de  collèges,  pédants  d'encre  pâle, 
a  vécu  sur  lui  et  l'a  aminci,  déchiqueté  comme 
une  nuée  de  hannetons  fait  à  un  arbre;  il  n'était 
déjà  pas  si  touffu!  n'importe,  il  était  solide  de 
racine  et  bien  planté,  droit,  campé. 

La  critique  littéraire  me  semble  une  chose  toute 
neuve  à  faire;  ceux  qui  s'en  sont  mêlés  n'étaient 

F  as  du  métier,  ils  pouvaient  peut-être  connaître 
anatomie  d'une  phrase,    mais  ils   n'entendaient 
goutte  à  la  physiologie  du  style. 

Et  la  Servante  ?  pourquoi  ai-je  peur  que  ce  ne 
soit  trop  long?  Au  reste  il  vaut  mieux  être  trop 
long  que  trop  court,  mais  le  défaut  général  des 
poètes  est  la  longueur  comme  le  défaut  des  pro- 
sateurs est  le  commun,  ce  qui  fait  que  les  premiers 
sont  ennuyeux  et  les  seconds  dégoûtants.  Lamar- 
tine, Eugène  Sue...  Le  vers  par  lui-même  est  si 
commode  à  déguiser  fabsence  d'idées!  Analyse 
une  belle  tirade  de  vers  et  une  autre  de  prose,  tu 
verras  laquelle  est  la  plus  pleine.  La  prose,  art 
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immatériel,  a  besoin  d'être  bourrée  de  choses  sans 
qu'on  les  aperçoive,  mais  en  vers  les  moindres 
paraissent;  ainsi  la  comparaison  la  plus  inaperçue 
dans  une  phrase  de  prose  peut  fournir  tout  un 
sonnet;  il  J  a  beaucoup  de  troisièmes  et  de  qua- 
trièmes plans  en  prose;  doit-il  y  en  avoir  en 
poésie? 

J'ai  dans  ce  moment  une  forte  rage  de  Juvénal. 
Quel  style!  quel  style!  et  quel  langage  que  le 
latin!  Je  commence  aussi  à  entendre  Sophocle 
un  peu,  ce  qui  me  flatte.  Quant  à  Juvénal,  ça  va 
assez  rondement  sauf  un  contre-sens  par-ci  par-là 
et  dont  je  m'aperçois  vite.  Je  voudrais  bien  savoir 
et  avec  moult  détails  pourquoi  Saulcy  a  refusé 
l'article  de  Leconte;  quels  sont  les  motifs  qu'on 
lui  a  allégués?  cela  peut  nous  être  curieux  à  con-* 
naître  ;  tâche  d'avoir  le  fin  mot  de  l'histoire. 

Tâche  de  te  mieux  porter  et  de  travailler  à 
Paris  comme  tu  travaillais  à  la  campagne;  tu  as 
pourtant  tout  ton  temps  à  toi.  Je  plains  bien  ce 
pauvre  Leconte  de  sa  leçon.  Pour  avoir  fait  ce  mé- 
tier comme  Bouilhet  l'a  fait  pendant  quatre  ans 
à  huit  et  dix  heures  par  jour  (et  il  avait  de  plus 
que  Leconte  les  maîtres  de  pensions  sur  le  dos), 
je  crois  qu'il  fallait  être  né  avec  une  constitution 
enragée  de  force,  un  tempérament  cérébral  tita- 
nique.  Il  aura  bien  mérité  la  gloire  aussi  celui-là  ! 
mais  on  ne  va  au  ciel  que  par  le  martyre,  on  y 
monte  avec  une  couronne  d'épines,  le  cœur  percé, 
les  mains  en  sang  et  la  figure  radieuse. 

Adieu,  mille  baisers  sur  la  tienne. 
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A  LA  MEME. 
Croisset ,  vendredi  minuit,  octobre  1853. 

Je  ne  t'en  écrirai  pas  long,  ce  soir,  bonne  chère 
amie,  tant  je  suis  mal  à  mon  aise,  j*ai  plus  besoin 
de  me  coucher  que  d'écrire  encore.  J'ai  eu  toute 
la  soirée  des  maux  d'estomac  et  de  ventre  à  m' éva- 
nouir si  J'en  étais  capable;  je  crois  que  c'est  une 
indigestion.  J'ai  aussi  fort  mal  à  la  tête,  je  suis 
brisé.  Voilà  trop  de  nuits  que  je  me  couche  tard  ! 
Depuis  que  nous  sommes  revenus  de  Trouville, 
je  me  suis  rarement  mis  au  ht  avant  3  heures  ; 
c'est  une  bêtise  où  je  m'épuise,  mais  je  voudrais 
tant  avoir  fini  ce  roman!  Ah!  quels  décourage- 
ments quelquefois,  quel  rocher  de  Sisyphe  à 
rouler  que  le  style*  et  la  prose  surtout!  ça  n'est 
jamais  Jini.  Cette  semaine  pourtant  et  surtout  ce 
soir  (malgré  mes  douleurs  physiques)  j'ai  fait  un 
grand  pas.  J'ai  arrêté  le  plan  du  milieu  de  mes 
comices  (c'est  du  dialogue  à  deux,  coupé  par  un 
discours,  des  mots  de  la  foule  et  du  paysage); 
mais  quand  les  aurai-je  faits?  Comme  cela  m'en- 
nuie, que  je  voudrais  en  être  débarrassé  pour 
t'aller  voir  !  j'en  ai  tant  besoin  et  je  te  désire  beau- 
coup. 

Je  ne  t'avais  pas  dit  ces  vacances,  chère  amie  (cela 
n'aurait  pas  eu  de  sens),  mais  cet  hiver,  ma  mère 
devant  aller  à  Paris,  je  te  réitère  la  promesse  de 
mon  engagement ,  je  yèrai  tout  mon  possible  pour 
que  vous  vous  voyiez,  pour  que  vous  vous  con- 
naissiez. Après  cela,  vous  vous  arrangerez  comme 
vous  l'entendrez.  Je  me  casse  la  tête  à  comprendre 
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rimportance  que  tu  y  mets,  mais  enfin  cest  convenu, 
n'en  parlons  plus. 

Comme  Leconte  a  eu  raison  de  montrer  les 
dents  à  Planche!  Ces  canailles-là!  c'est  toujours 
la  même  chose, 

Oignez  vilain ,  il  vous  poindra  ; 
Poignez  vilain ,  il  vous  oindra. 

Avance-t-il  dans  son  poème  celtique,  ce  bon 
Leconte? 

Vous  allez  être  là-bas  cet  hiver  un  trio  superbe. 
Moi,  ma  solitude  commence  et  ma  vie  va  se  des- 
siner comme  je  la  passerai  peut-être  pendant  trente 
ou  quarante  ans  encore.  J'aurai  beau  avoir  un  lo- 
gement à  Paris,  je  n'y  vivrai  jamais  que  quelques 
mois  de  l'année,  mon  plus  grand  temps  se  passera 
ici;...  enfin  Dieu  est  grand!...  Oui,  je  vieillis  et 
cela  me  vieillit  beaucoup  ce  départ  de  Bouilhet , 
quoique  je  ne  le  retienne  guère,  quoique  je  le 
pousse  à  partir. 

Comme  mes  cheveux  tombent!  Un  perruquier 
qui  me  les  coupait  lundi  dernier  en  a  été  effrayé, 
comme  le  capitaine  de  la  laideur  de  Villemain.  Ce 
qui  m'attriste,  c'est  que  je  deviens  triste  et  bête- 
ment, d'une  façon  sombre  et  rentrée.  Oh!  la 
Bovary,  quelle  meule  usante  c'est  pour  moi  ! 

L'ami  Maxime  a  commencé  à  publier  ^^^  son 
Voyage  en  Egypte.  Le  Nil  pour  faire  pendant  au 
Rhin;  c'est  curieux  de  nullité;  je  ne  parle  pas  du 
style,  qui  est  archiplat  et  cent  fois  pire  encore  que. 
dans  le  Livre  posthume;  mais  comme  fond ,  il  n'y  a 
rien!  les  détails  qu'il  a  le  mieux  vus  et  les  plus 

^^  Voir  Revue  de  Paris,  1"  octobre  au  1"  décembre  1853. 
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caractéristiques  dans  la  nature  il  les  a  oubliés.  Toî 
qui  as  lu  mes  notes,  tu  seras  frappée  de  cela. 
Quelle  dégringolade  rapide!  Je  te  recommande 
surtout  son  passage  des  pyramides  où  brille,  par 
parenthèse,  un  éloge  de  M.  de  Persignj. 

As-tu  répondu  au  Crocodile?  vas-tu  lui  ré- 
pondre? faut-il  que  je  lui  écrive? 

Adieu;  à  toi. 


À  LA  MÊME. 

Croisset,  mercredi,  minuit. 

J'ai  la  tête  en  feu  comme  il  me  souvient  de 
favoir  eue  après  de  longs  jours  passés  à  cheval; 
c'est  que  j'ai  aujourd'hui  rudement  chevauché  ma 
plume.  J'écris  depuis  midi  et  demi  sans  désem- 
parer (sauf  de  temps  à  autre  pendant  cinq  mi- 
nutes pour  fumer  une  pipe,  et  une  heure  tantôt 
pour  dîner).  Mes  comices  m'embêtaient  tellement 
que  j'ai  lâché  là,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  finis, 
grec  et  latin  ;  je  ne  fais  plus  que  ça  à  partir  d'au- 
jourd'hui ;  ça  dure  trop  !  il  j  a  de  quoi  en  crever, 
et  puis  je  veux  t'aller  voir. 

•  Bouilhet  prétend  que  ce  sera  la  plus  belle  scène 
du  hvre.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'elle  sera 
neuve  et  que  l'intention  en  est  bonne.  Si  jamais 
les  effets  d'une  symphonie  ont  été  reportés  dans 
un  Hvre,  ce  sera  là.  Il  faut  que  ça  hurle  par  Ven- 
semble,  qu'on  entende  à  la  fois  des  beuglements 
de  taureaux,  des  soupirs  d'amour  et  des  phrases 
d'administrateurs;  il  y  a  du  soleil  sur  tout  cela 
et  des  coups  de  vent  qui  font  remuer  les  grands 
bonnets.  Mais  les  passages  les  plus  difficiles  de 
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Saint' Antoine  étaient  jeux  d*enfant  en  compa- 
raison. J'arrive  au  dramatique  rien  que  par  l'en- 
trelacement du  dialogue  et  les  oppositions  du 
caractère.  Je  suis  maintenant  en  plein.  Avant  huit 
jours  j'aurai  passé  le  nœud  d'où  tout  dépend.  Ma 
cervelle  me  semble  petite  pour  embrasser  d'un 
seul  coup  d'œil  cette  situation  complexe.  J'écris 
dix  pages  à  la  fois,  sautant  d'une  phrase  à  l'autre. 

Je  suis  presque  sûr  que  Gautier  ne  t'a  pas  vue 
dans  la  rue  lorsqu'il  ne  t'a  pas  saluée;  il  est  fort 
myope  comme  moi,  à  qui  pareilles  choses  sont 
coutumières.  C'eût  été  une  insolence  gratuite,  qui 
n'est  pas  du  reste  dans  ses  allures,  c  est  un  gros 
bonhomme  fort  pacifique  et  très  p...  Quant  à 
épouser  les  animosités  de  l'ami,  j'en  doute  fort, 
à  la  manière  dont  il  m'en  a  parlé  le  premier.  La 
dédicace,  malgré  ton  opinion,  ne  prouve  rien  du 
tout,  pose  et  repose.  Le  pauvre  garçon  se  raccroche 
à  tout,  accole  son  nom  à  tout,  quelle  descente 
que  ce  Nil!  Si  quelque  chose  pouvait  me  raf- 
fermir dans  mes  théories  littéraires  ce  serait  bien 
lui.  Plus  le  temps  s'éloigne  ou  Du  Camp  suivait 
mes  avis  et  plus  il  dégringole,  car  il  y  a  de  Galaor 
au  Nil  une  décadence  effrayante,  et  en  passant 
ipsir  \e  Livre  posthume  qui  est  leur  intermédiaire,  le 
voilà  maintenant  au  plus  bas  et  de  la  force  du 
jeune  Delessert,  ça  ne  vaut  pas  mieux.  La  propo- 
sition de  Jacotot  m'a  étrangement  révolté,  et  tu 
as  eu  bien  raison.  Toi  aller  faire  des  pohtesses 
à  un  galopin  pareil!  oh!  non,  non,  non. 

Quelle  étrange  créature  tu  fais,  chère  amie, 
pour  m'envoyer  encore  des  diatribes,  comme 
dirait  mon  pharmacien.  Tu  me  demandes  une 
chose,   je  te  dis  oui,  je  te  la  repromets,  et  tu 
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grondes  encore!  Eh  bien,  puisque  tu  ne  me 
caches  rien  (ce  dont  Je  t'approuve),  moi  je  ne  te 
cache  pas  que  cette  idée  me  paraît  un  tic  chez 
toi  :  tu  veux  établir  entre  des  aflFections  de  na- 
ture différente  une  liaison  dont  je  ne  vois  pas  le 
sens  et  encore  moins  l'utinté.  Je  ne  comprends 
pas  du  tout  comment  les  pohtesses  que  tu  me  fais 
à  Paris  engagent  ma  mère  en  rien.  Ainsi  j'ai  été 
pendant  trois  ans  chez  Schlesinger  oii  elle  n  a 
jamais  mis  les  pieds.  De  même  que  voilà  huit  ans 
que  Bouilhet  vient  coucher,  drner  et  déjeuner  tous 
les  dimanches  ici  sans  que  nous  ayons  eu  une  fois 
révélation  de  sa  mère,  qui  vient  à  Rouen  à  peu 
près  tous  les  mois;  et  je  t'assure  bien  que  la 
mienne  n'en  est  nullement  choquée.  Enfin,  il  sera 
fait  selon  ton  désir.  Je  te  promets,  je  te  le  jure, 

3ue  je  lui  exposerai  tes  raisons  et  que  je  la  prierai 
e  faire  que  vous  vous  voyiez.  —  Qjaant  au  reste, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde  je  n'y  peux 
rien;  peut-être  vous  conviendrez-vous  beaucoup, 

E  eut-être  vous  déplairez -vous  énormément.  La 
onne  femme  est  peu  liante,  et  elle  a  cessé  de 
voir,  non  seulement  toutes  ses  anciennes  connais- 
sances, mais  ses  amies  mêmes.  Je  ne  lui  en  connais 
plus  qu'une,  et  celle-là  n'habite  pas  le  pays. 

Je  viens  de  finir  la  correspondance  de  Boileau, 
il  était  moins  étroit  dans  l'intimité  qu'en  Apollon. 
J'ai  vu  là  bien  des  confidences  qui  corrigent  ses  ju- 
gements. Télémaque  est  assez  durement  jugé,  etc., 
et  il  avoue  que  Malherbe  n'était  pas  un  poète, 
n'as-tu  pas  remarqué  combien  ça  a  peu  de  valeur 
les  correspondances  des  bonshommes  de  cette 
époque-là?  on  était  terre  à  terre  en  somme.  Le 
lyrisme  en  France  est  une  faculté  toute  nouvelle. 
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je  crois  que  Téducation  des  jésuites  a  fait  un  mal 
considérable  aux  lettres.  Ils  ont  enlevé  de  Tart  la 
nature.  Depuis  la  fin  du  xvf  siècle  jusqu'à  Hugo, 
tous  les  livres,  quelque  beaux  qu'ils  soient,  sentent 
la  poussière  du  collège.  Je  m'en  vais  relire  ainsi 
tout  mon  français  et  préparer  de  longue  main  mon 
Histoire  du  sentiment  poétique  en  France.  II  faut  faire 
de  la  critique  comme  on  fait  de  l'histoire  natu- 
relle, avec  absence  d!idée  morale,  il  ne  s'agit  pas  de 
déclamer  sur  telle  ou  telle  forme ,  mais  bien  d'ex- 
poser en  quoi  elle  consiste,  comment  elle  se  rat- 
tache à  une  autre  et  par  quoi  elle  vit  (l'esthétique 
attend  son  Geoffroy  Saint- Hilaire,  ce  grand 
homme  qui  a  montré  la  légitimité  des  monstres). 
Quand  on  aura,  pendant  quelque  temps,  traité 
l'âme  humaine  avec  l'impartialité  que  Ton  met 
dans  les  sciences  physiques  à  étudier  la  matière, 
on  aura  fait  un  pas  immense  ;  c'est  le  seul  moyen 
à  l'humanité  de  se  mettre  un  peu  au-dessus  d'elle- 
même.  Elle  se  considérera  alors  franchement, 
purement  dans  le  miroir  de  ses  œuvres,  eiie  sera 
comme  Dieu,  elle  se  jugera  d'en  haut.  —  Eh 
bien,  je  crois  cela  faisable;  c'est  peut-être,  comme 
pour  les  mathématiques,  rien  qu'une  méthode  à 
trouver.  Elle  sera  applicable  avant  tout  à  l'art  et 
à  la  religion,  ces  deux  grandes  manifestations  de 
l'idée;  que  l'on  commence  ainsi  je  suppose  :  la 
première  idée  de  Dieu  étant  donnée  (la  plus  faible 
possible),  le  premier  sentiment  poétique  naissant 
(le  plus  menu  qu'il  soit),  trouver  d'abord  sa  ma- 
nifestation, et  on  la  trouvera  aisément  chez  l'en- 
fant sauvage,  etc. ;  voilà  donc  un  premier  point; 
là  vous  établissez  déjà  des  rapports  ;  puis,  que  Ton 
continue,  et  en  tenant  compte  de  tous  les  contîn- 
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gents  relatifs,  climat,  langue,  etc.;  donc  de  degré 
en  degré  on  peut  s'élever  ainsi  jusqu'à  Tart  de  l'ave- 
nir, et  à  l'hypothèse  du  Beau ,  à  la  conception  claire 
de  sa  réahté,  à  ce  type  idéal  où  tout  notre  effort 
doit  tendre;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai 
de  la  besogne,  j'ai  d'autres  plumes  à  tailler. 
Adieu.  


A  MAURICE  SCHLESINGER. 

24  novembre  1853. 

Que  VOUS  êtes  bon,  mon  cher  Maurice,  d'avoir 
pensé  à  moi.  Je  ne  vous  oubhais  pas  de  mon  côté, 
croyez-le  bien,  et  depuis  ce  soir  011  nous  nous 
sommes  séparés  sous  les  arcades  Rivoh,  je  n'ai  pas 
été  une  seule  fois  à  Paris,  sans  entrer  chez  Brandus 
pour  savoir  de  vos  nouvelles.  Votre  exil  volon- 
taire est- il  définitif?  avez -vous  quitté  la  France 
pour  toujours?  vous  reverrai- je?  et  quand?  dites- 
le-moî  donc!  ne  venez-vous  jamais  à  Paris? 
Contez-moi  votre  vie  et  vos  projets,  rien  de  ce 
qui  vous  touche  ne  m'est  indifférent  vous  le  savez. 
Tout  est  ici  pour  le  plus  mal  dans  le  plus  exé- 
crable des  mondes  possibles,  et  la  décrépitude 
universelle  qui  m'entoure  de  loin  m'atteint  au 
cœur.  Je  deviens  d'un  sombre  qui  me  fait  peur  et 
d'une  tristesse  qui  m'attriste.  On  ne  peut  malheu- 
reusement s'abstraire  de  son  époque.  Or  je  trouve 
la  mienne  stupide,  canaille,  etc.,  et  je  m'enfonce 
chaque  jour  dans  une  ourserie  qui  prouve  plus  en 
faveur  de  ma  morahté  que  de  mon  intelligence. 
L'année  prochaine  je  change  de  vie  et  je  vais 
m'installer  quatre  mois  à  Paris  pour  y  faire  de  la 
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littérature  militante.  La  nausée  m'en  vient  déjà! 
tout  cela  est  tombé  si  bas  !  II  est  temps  néanmoins 
que  je  me  décide  :  j'ai,  bientôt  32  ans  et  les  che- 
veux me  tombent. 

J'ai  été  cet  été  à  Trouville  avec  ma  mère.  J'y 
ai  beaucoup  pensé  à  vous  en  revoyant  votre  mai- 
son; que  n'y  étiez-vous,  pour  nous  promener 
ensemble  à  cheval  au  bord  de  la  mer  comme 
autrefois,  et  pour  fumer  des  cigares  au  clair  de 
lune.  Vous  rappelez-vous  cette  belle  soirée  sur  la 
Touques,  où  Panofka  nous  jouait  des  variations 
sur  la  romance  du  Saule  :  il  y  a  de  cela  dix-sept 
ans^^^,  environ!  Que  devient  M"^  Maria,  elle  doit 
être  grande  maintenant,  la  mariez-vous? 

Quant  à  ma  famille  à  moi,  rien  de  nouveau  n'y 
est  survenu.  Je  m'occupe  beaucoup  de  l'éduca- 
tion de  ma  petite  nièce;  elle  commence  à  parler 
assez  couramment  l'anglais  et  à  lire  quelques  mots 
d'allemand.  Je  vous  remercie  bien  de  votre  invi- 
tation, j'en  profiterai  peut-être  à  quelque  jour. 
Où  est  le  temps  où  je  n'en  refusais  aucune  et 
qu'est  devenu  ce  bon  cabinet  de  la  Gazette  musi- 
cale ^  où  l'on  disait  de  si  fortes  choses  entre  quatre 
et  six  heures  du  soir  ? 

Quelle  étrange  chose  que  la  vue  des  lieux; 
chaque  fois  que  je  passe  par  Vernon,  je  me  penche 
à  la  portière  machinalement  pour  vous  voir  sous 
le  débarcadère!  J'ai  déjà  perdu  tant  d'affections, 
cher  ami,  je  compte  tant  de  morts  en  terre  et  sur 
terre  que  je  tiens  au  peu  qui  me  restent,  et  je  me 
raccroche  à  mes  souvenirs  comme  d'autres  à  leurs 
espérances. 

^•)  Voir  Correspondance,  I,  p.  xvii,  et  Mémoires  d'un  Fou  (^Œuvres 
de  Jeunesse,  I,  p.  504). 
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Allons,  adieu,  songez  à  moi.  Ecrivez-moi.  Ma 
mère  a  été  bien  sensible  à  votre  souvenir;  pré- 
sentez à  M™"  Maurice  toutes  mes  civilités  aflPec- 
tueuses.  Embrassez  votre  fils  pour  moi  et  donnez- 
vous  une  poignée  de  main  de  ma  part. 

Tout  à  vous. 


A  MADAME  X. . . 

Croisset,  i  heure,  nuit  de  lundi. 

J'ai  fait  ce  matin  mes  adieux  à  Bouilhet;  le  voilà 
parti  pour  moi;  il  reviendra  samedi,  je  le  reverrai 

[)eut-être  encore  deux  autres  fois;  mais  c'est  fini, 
es  vieux  dimanches  sont  rompus.  Je  vais  être 
seul,  maintenant,  seul,  seul.  Je  suis  navré  d'ennui 
et  humilié  d'impuissance  ;  le  fond  de  mes  comices 
est  à  refaire,  c'est-à-dire  tout  mon  dialogue 
d'amour  dont  je  ne  suis  qu'à  la  moitié;  les  idées 
me  manquent.  J'ai  beau  me  creuser  la  tête,  le 
cœur  et  les  sens,  il  n'en  jailht  rien.  J'ai  passé  au- 
jourd'hui toute  la  journée  et  jusqu'à  maintenant 
à  me  vautrer  à  toutes  les  places  de  mon  cabinet, 
sans  pouvoir  non  seulement  écrire  une  ligne,  mais 
trouver  une  pensée,  un  mouvement!  Vide,  vide 
complet. 

Ce  livre,  au  point  oii  j'en  suis,  me  torture  telle- 
ment (et  si  je  trouvais  un  mot  plus  fort,  je  l'em- 
ploierais) que  j'en  suis  parfois  malade  physiquement 
Voilà  trois  semaines  que  j'ai  souvent  des  douleurs 
à  défaillir;  d'autres  fois  ce  sont  des  oppressions 
ou  bien  des  envies  de  vomir  à  table.  Je  crois  qu'au- 
jourd'hui je  me  serais  pendu  avec  délices,  si  l'or- 
gueil ne  m'en  empêchait;  il  est  vrai  que  je  suis 
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tenté  parfois  de  f. . .  tout  là  et  la  Bovary  d'abord. 
Quelle  sacrée  mauvaise  idée  j'ai  eue  de  prendre 
un  sujet  pareil  !  Ah  !  je  les  aurai  connues  les  affres 
de  l'art! 

Je  me  donne  encore  quinze  jours  pour  en  finir; 
au  bout  de  ce  temps-là  si  rien  de  bon  n'est  venu , 
je  lâche  le  roman  indéfiniment  et  jusqu'à  ce  que 
je  ressente  le  besoin  d'écrire.  Je  t'irais  bien  voir 
tout  de  suite,  mais  je  suis  tellement  irrité,  irritant, 
maussade,  que  ce  serait  un  triste  cadeau  à  te  faire 
que  ma  visite.  S.  n.  d.  D.  comme  je  rage  ! 

Je  veux  toujours  écrire  au  Crocodile  ;.  mais 
franchement  je  n'en  ai  ni  l'énergie  ni  l'esprit. 

Tu  vas  avoir  un  beau  jeudi,  toi;  je  vous  envie. 
Quelle  bosse  de  Servante  et  de  Fossiles  ! 

J'ai  relu  avant- hier  soir  Han  d'Islande  :  c'est 
bien  farce  !  mais  il  y  a  un  grand  souffle  là  dedans 
et  c'est  curieux  (d'intention  de  Notre-Dame). 

Adieu;  je  ne  sais  que  te  dire,  sinon  que  je 
t'embrasse.  Tâche  de  m'envoyer  de  l'inspiration, 
c'est  une  denrée  dont  j'ai  grand  besoin  pour  le 
quart  d'heure.  Pensez  à  moi  jeudi  ;  ma  pensée  sera 
avec  vous  toute  la  soirée.  Quelle  pluie  ! 

Le  temps  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Encore  adieu  ;  mille  baisers  tendres  ;  à  toi. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  dimanche,  5  heures. 


Bouilhet  m'est  revenu  fort  assombri;  il  paraît 
que  vous  n'avez  pas  été  gais  là-bas,  ce  qu'il  m'a 
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dit  de  toi  me  navre,  pauvre  chère  amie.  Qu'as-tu 
donc?  allons,  relève-toi,  tu  as  fait  une  fort  belle 
chose,  à  ce  qu'il  paraît.  De  l'orgueil  !  de  l'orgueil  ! 
et  toujours,  il  n'y  a  que  ça  de  bon.  Tu  me  verras 
avec  Bouilhet  quand  il  va  aller  te  rejoindre.  Que 
ne  puis-je  y  rester!  mais  je  sens,  je  suis  sûr  que 
ce  serait  une  insigne  folie,  et  quand  même  cette 
conviction  ne  serait  qu'une  idée,  comme  on  dit, 
ne  suffit-il  pas  que  j'aie  cette  idée  pour  qu'elle 
m'empêche  et  me  trouble  ? . . . 

Bouilhet  est  pénétré  de  ta  Servante.  Il  en  trouve 
le  plan  très  émouvant,  la  conduite  bonne  et  le 
vers  continuellement  ferme;  il  m'a  dit  de  très 
belles  choses  de  cette  œuvre  !  la  représentation  au 
spectacle,  la  servante  servant  les  actrices!  etc.,  il  pa- 
raît que  tout  cela  est  raide  et  a  une  haute  tournure. 
En  somme  Bouilhet  a  une  grande  opinion  de  ta 
Servante.  Qu'il  me  tarde  de  la  voir  !  Le  plaisir  que 
cette  nouvelle  m'a  causé  est  contrarié  par  l'idée 
que  tu  souffres.  Qu'a  donc  ta  santé  depuis  quelque 
temps?  Tu  te  ronges,  tu  t'agites;  ménage  tes 
pauvres  nerfs,  soigne-toi  mieux.  Ce  conseil  bour- 
geois est  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre;  une 
chose  cependant  doit  nous  faire  l'accepter  :  re- 
marque que  plus  tu  as  brisé  en  toi  l'élément  sen- 
sible, plus  l'intellectuel  a  grandi,  à  mesure  que  la 
passion  a  tenu  moins  de  place  dans  ta  vie,  l'art 
s'est  développé.  Compare  dans  ton  souvenir  ce 
que  tu  faisais  il  y  a  quelques  années  au  milieu  des 
orages  et  ce  que  tu  as  écrit  depuis  deux  ans,  et  tu 
remercieras  peut-être  toutes  ces  larmes  versées 
qui  te  paraissaient  si  stériles.  Dans  cinquante  ou 
soixante  pages  f  aurai  fait  un  pas ,  et  l'époque  de 
mon  séjour  à  Paris  se  rapprochera.  Un  peu  de  pa- 
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tience,  pauvre  muse,  encore  quelques  mois. 
Croyez-vous  donc  qu'il  ne  m'en  coûte  rien  et 
que  je  vais  m'amuser  tout  seul?  Ovide  chez  les 
Scythes  n'était  pas  plus  abandonné  que  je  vais 
l'être. 

Comment  se  fait-il  que  j'aie  fait  tant  de  bonne 
besogne  cette  semaine?  Bouilhet  a  été  très  content 
de  mes  comices  (je  n'ai  plus  qu'un  point  qui 
m'embarrasse);  il  trouve  maintenant  que  c'est 
ardent,  que  ça  marché  franchement.  Je  me  suis 
raidi  et  fouetté  jusqu'au  sang  pour  que  mon 
héroïne  soupire  d'amour;  j'ai  presque  pleuré  de 
rage.  Enfin  encore  un  défilé  de  passé  ou  à  peu 
près. 

Allons,  à  bientôt  maintenant;  prends  courage, 
et  si  ta  vie  est  mauvaise,  si  le  soleil  est  pâle,  est-ce 
que  l'idéal  n'est  pas  bon  et  l'art  resplendissant? 
C'est  là,  c'est  là  qu'il  faut  aller,  comme  dit  la 
Mignon  de  Gœthe. 

Mille  baisers;  tout  à  toi. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  mardi  soir,  minuit. 

Bouilhet  ne  m'a  parlé  que  de  toi  toute  la  journée 
de  dimanche  ou  du  moins  presque  toute  la  journée. 
II  n'était  pas  gai  ce  pauvre  garçon!  eh  bien,  il 
oubliait  ses  chagrins  pour  ne  penser  qu'aux  tiens. 
Dans  quel  diable  d'état  vous  êtes-vous  donc  mis? 
Voilà  de  jolies  dispositions  à  vous  voir  souvent! 
Ah!  aime-le  ce  pauvre  Bouilhet,  car  il  t'aime  d'une 
façon  touchante  et  qui   m'a  touché,  navré.  J'ai 
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passé  un  dimanche  rude,  et  hier  aussi,  il  faut 
même  que  je  sois  bien  attaché  à  ce  gredin-Ià,  pour 
ne  pas  lui  garder  rancune  (au  fond  du  cœur)  de 
tout  ce  qu  il  m'a  prêché;  cela  m'a  au  contraire 
émerveillé.  II  m'a  ouvert  à  lui  des  horizons  de 
sentiment  qu'à  coup  sûr  je  ne  lui  connaissais  pas  : 
est-ce  lui  qui  change  ou  moi?. . .  II  me  semble  pour- 
tant que  j'ai  encore  du  feu  au  cœur.  L'analyse  que 
je  fais  continuellement  sur  moi  me  rend  peut-être 
injuste  à  mon  égard. 

Et  puis  on  ne  pardonne  pas  assez  à  mes  nerfs. 
Cela  m'a  ravagé  la  sensibilité  pour  le  reste  de  mes 
jours.  Elle  s'émousse  à  tout  bout  de  champ ,  s'use  sur 
les  moindres  niaiseries,  et  pour  ne  pas  crever,  je  la 
roule  aussi  sur  elle-même  et  me  contracte  en  boule 
comme  le  hérisson  qui  montre  toutes  ses  pointes. 
Je  te  fais  souffrir,  pauvre  chère  amie  ;  mais  penses-tu 
que  ce  soit  par  parti  pris,  par  plaisir,  et  que  je  ne 
souffre  pas  de  savoir  que  je  te  fais  souffrir?  Ce  ne 
sont  pas  des  larmes  qui  me  viennent  à  cette  idée, 
mais  des  cris  de  rage  plutôt  !  de  rage  contre  moi- 
même,  contre  mon  travail,  contre  ma  lenteur, 
contre  la  destinée  qui  veut  que  cela  soit.  Destinée, 
c'est  un  grand  mot;  non,  contre  farrangement  des 
choses  et  si  je  les  dirige  maintenant,  je  sens  que 
tout  croule;  si  je  savais  que  le  chagrin  te  submer- 
geât (et  tu  en  as  beaucoup  depuis  quelque  temps, 
je  le  devine  au  ton  de  tes  lettres;  fencre  porte  une 
odeur  pour  qui  a  du  nez,  il  y  a  tant  de  pensées 
entre  une  ligne  et  fautre!  et  ce  que  Ton  sent  le 
mieux  reste  flottant  sur  le  blanc  du  papier);  si 
j'apprenais  enfin,  ou  que  tu  me  dises  que  tu  n'y 
tiens  plus  de  tristesse,  je  quitterais  tout,  et  j'irais 
m'installer  à  Paris,  comme  si  la  Bovary  était  finie, 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  389 

et  sans  plus  penser  à  la  Bovary  que  si  elle  n'existait 
pas.  Je  la  reprendrais  plus  tard,  car  de  déménager 
ma  pensée  avec  ma  personne  c'est  une  tâche  au- 
dessus  de  mes  forces.  Comme  elle  n'est  jamais 
avec  moi-même  et  nullement  à  ma  disposition, 
que  je  ne  fais  pas  du  tout  ce  que  je  veux^  mais  ce 
qu'elle  veut,  un  pli  de  rideau  mis  de  travers,  une 
mouche  qui  vole,  le  bruit  d'une  charrette,  bonsoir, 
la  voilà  partie  !  J'ai  peu  la  faculté  de  Napoléon  P^ 
Je  ne  travaillerais  pas  au  bruit  du  canon,  celui  de 
mon  bois  qui  pète  suffit  à  me  donner  quelquefois 
des  soubresauts  d'effroi.  Je  sais  bien  que  tout  cela 
est  d'un  enfant  gâté  et  d'un  piètre  homme,  en 
somme;  mais  enfin  quand  les  poires  sont  gâtées 
on  ne  les  rend  pas  vertes.  O  jeunesse  !  jeunesse  ! 
que  je  te  regrette!  Mais  t'ai-je  jamais  connue?  Je 
me  suis  élevé  tout  seul,  un  peu  par  la  méthode 
Baucher,  par  le  système  de  l'équitation  à  l'écurie 
et  de  la  pile  en  place,  cela  m'a  peut-être  cassé  les 
reins  de  bonne  heure?  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis 
tout  cela,  ce  sont  les  autres. 

Vous  êtes  heureux,  vous  autres,  les  poètes,  vous 
avez  un  déversoir  dans  vos  vers.  Q.uand  quelque 
chose  vous  gêne,  vous  crachez  un  sonnet  et  ça 
soulage  le  cœur;  mais  nous  autres  pauvres  diables 
de  prosateurs,  à  qui  toute  personnalité  est  interdite 
(et  à  moi  surtout),  songe  donc  à  toutes  les  amer- 
tumes qui  nous  retombent  sur  l'âme,  à  toutes  les 
glaires  morales  qui  nous  prennent  à  la  gorge! 

Il  y  a  quelque  chose  de  faux  dans  ma  personne 
et  dans  ma  vocation.  Je  suis  né  lyrique,  et  je 
n'écris  pas  de  vers.  Je  voudrais  combler  ceux  que 
j'aime  et  je  les  fais  pleurer.  Voilà  un  homme,  ce 
Bouilhet.  Quelle  nature  complète  !  Si  j'étais  capable 
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d'être  jaloux  de  quelqu'un,  je  le  serais  de  lui;  avec 
la  vie  abrutissante  qu'il  a  menée  et  les  bouillons 
qu'il  a  bus,  je  serais  certainement  un  imbécile 
maintenant  ou  bien  au  bagne,  ou  pendu  par  mes 
propres  mains.  Les  souffrances  du  dehors  l'ont 
rendu  meilleur,  cela  est  le  fait  des  bois  de  haute 
futaie,  ils  grandissent  dans  le  vent  et  poussent  à 
travers  le  silex  et  le  granit,  tandis  que  les  espaliers, 
avec  tout  leur  fumier  et  leurs  paillassons,  crèvent 
alignés  sur  un  mur  et  en  plein  soleil.  Enfin  aime- 
le  bien,  voilà  tout  ce  que  je  peux  t'en  dire  et  ne 
doute  jamais  de  lui. 

Sais-tu  de  quoi  j'ai  causé  hier  toute  la  soirée 
avec  ma  mère?  de  toi.  Je  lui  ai  dit  beaucoup  de 
choses  qu'elle  ne  savait  pas  ou  du  moins  qu'elle 
devinait  à  demi;  elle  t'apprécie,  et  je  suis  sûr  que 
cet  hiver  elle  te  verra  avec  plaisir.  Cette  question 
est  donc  vidée. 

La  Bovary  remarche.  Bouilhet  a  été  content 
dimanche,  mais  il  était  dans  un  tel  état  d'esprit,  et 
si  disposé  au  tendre  (pas  à  mon  endroit  cepen- 
dant) qu'il  l'a  peut-être  jugée  trop  bien.  J'attends 
une  seconde  lecture  pour  être  convaincu  que  je 
suis  dans  le  bon  chemin.  Je  ne  dois  pas  en  être 
loin  cependant,  les  comices  me  demanderont  bien 
encore  six  belles  semaines  (un  bon  mois  après 
mon  retour  de  Paris);  mais  je  n'ai  plus  guère  que 
des  difficultés  d'exécution,  puis  il  faudra  récrire 
le  tout,  car  c'est  un  peu  lâché  comme  stjle.  Plu- 
sieurs passages  auront  besoin  d'être  écrits,  et 
d'autres  désécrits;  ainsi  j'aurai  été  depuis  le  mois 
de  juillet  jusqu'à  la  fin  de  novembre  à  écrire  une 
scène!  et  si  elle  m'amusait  encore!  mais  ce  livre, 
quelque  bien  réussi  qu'il  puisse  être,  ne  me  plaira 
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jamais;  maintenant  que  je  le  comprends  bien  dans 
son  ensemble,  il  me  dégoûte. Tant  pis,  c'aura  été 
une  bonne  école.  J'aurai  appris  à  faire  du  portrait. 
J'en  écrirai  d'autres!  Le  plaisir  de  la  critique  a 
bien  aussi  son  charme,  et  si  un  défaut  que  l'on 
découvre  dans  son  œuvre  vous  fait  concevoir  une 
beauté  supérieure,  cette  conception  seule  n'est-elle 
pas  en  soi-même  une  volupté,  presque  une  pro- 
messe ? 

Adieu,  à  bientôt. 


A  LA  MEME. 
Croisset ,  vendredi  soir,  minuit  et  demi. 

J'ai  passé  une  triste  semaine,  non  pour  le  travail, 
mais  par  rapport  à  toi,  à  cause  de  toi,  de  ton  idée. 
Je  te  dirai  plus  bas  les  réflexions  personnelles  qui 
en  sont  sorties.  Tu  crois  que  je  ne  t'aime  pas, 
pauvre  chère  amie,  et  tu  te  dis  que  tu  es  dans  ma 
vie  une  affection  secondaire.  Je  n'ai  pourtant  guère 
d'affection  humaine  au-dessus  de  celle-là,  et  quant 
à  des  affections  de  femme,  je  te  jure  bien  que  tu 
es  la  première,  la  seule,  et  j'affirme  plus  :  je  n'en 
ai  pas  eu  de  pareille ,  ni  de  si  longue,  et  de  si  douce, 
et  de  si  profonde  surtout.  Quant  à  cette  question 
de  mon  installation  immédiate  à  Paris,  il  faut  la 
remettre  ou  plutôt  la  résoudre  tout  de  suite  :  cela 
m'est  impossible  maintenant  (et  je  ne  compte  pas 
l'argent  que  je  n'ai  pas  et  qu'il  faut  avoir).  Je  me 
connais  bien ,  ce  serait  un  hiver  de  perdu  et  peut- 
être  tout  le  livre.  Bouilhet  en  parle  à  son  aise,  lui 
qui  heureusement  a  l'habitude   d'écrire  partout, 
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qui  depuis  douze  ans  travaille  continuellement 
dérangé,  mais  moi  c'est  toute  une  vie  nouvelle  à 

f)rendre.  Je  suis  comme  une  jatte  de  lait,  pour  que 
a  crème  se  forme,  il  faut  la  laisser  immobile. 
Cependant  je  te  le  répète  :  si  tu  veux  que  je  vienne, 
maintenant,  tout  de  suite,  pendant  un  mois,  deux 
mois,  quatre  mois,  coûte  que  coûte,  j'irai;  tant 
pis!  Sinon,  voici  mes  plans  et  ce  que  je  ferai  :  d'ici 
à  la  fin  de  la  Bovary  je  t'irai  voir  plus  souvent, 
huit  jours  tous  les  deux  mois  sans  manquer  d'une 
semaine,  sauf  cette  fois  oii  tu.  ne  me  reverras  qu'à 
la  fin  de  janvier;  ainsi  nous  nous  verrons  ensuite 
au  mois  d'avril,  de  juin,  de  septembre,  et  dans  un 
an  je  serai  bien  près  de  la  fin.  J'ai  causé  de  tout 
cela  avec  ma  mère;  ne  l'accuse  pas  (même  en  ton 
cœur),  car  elle  est  plutôt  de  ton  bord.  J'ai  pris  avec 
elle  mes  arrangements  d'argent  et  elle  va  faire  cette 
année  ses  dispositions  pour  mes  meubles,  mon 
Imge,  etc.  J'ai  déjà  avisé  un  domestique  que  j'em- 
mènerai à  Paris  ;  tu  vois  donc  que  c'est  une  résolution 
inébranlable^  et  à  moins  que  je  ne  sois  crevé  d'ici 
à  trois  cents  pages  environ,  tu  me  verras  installé 
dans  la  capitale.  Je  ne  déménagerai  rien  de  mon 
cabinet  parce  que  ce  sera  toujours  là  que  j'écrirai 
le  mieux,  et  qu'en  définitive  je  passerai  le  plus 
de  temps,  à  cause  de  ma  mère  qui  se  fait  vieille; 
mais  rassure-toi,  je  serai  piété  là-bas  et  bien. 

Sais-tu  oii  m'a  mené  la  mélancolie  de  tout  cela 

et  quelle  envie  elle  m'a  donnée?  celle  de  f là 

à  tout  jamais  la  fittérature ,  de  ne  plus  rien  faire  du 
tout  et  d'aller  vivre  avec  toi.  Je  me  disais  :  l'art 
vaut-il  tant  de  tracas,  d'ennui  pour  moi,  de  larmes 
pour  elle?  A  quoi  bon  tant  de  refoulements  dou- 
loureux pour  aboutir  en  définitive  au  médiocre? 
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car  je  t'avouerai  que  je  ne  suis  pas  gai,  j'ai  de  tristes 
doutes  par  moments  et  sur  l'homme  et  sur  l'œuvre, 
sur  celle-ci  comme  sur  les  autres.  J'ai  relu  No- 
vembre,  mercredi,  par  curiosité.  J'étais  bien  le 
même  particulier  il  y  a  onze  ans  qu'aujourd'hui 
(à  peu  de  chose  près  du  moins,  ainsi  j'en  excepte 

une  grande  considération  pour  les  p ,  que  je 

n*ai  plus  que  théorique  et  qui  jadis  était  pratique); 
cela  m'a  paru  tout  nouveau,  tant  je  l'avais  oubhé, 
mais  ce  n'est  pas  bon ,  il  y  a  des  monstruosités  de 
mauvais  goût,  et  en  somme  l'ensemble  n'est  pas 
satisfaisant.  Je  ne  vois  aucun  moyen  de  le  récrire, 
il  faudrait  tout  refaire,  par-ci  par-là  une  bonne 
phrase,  une  bonne  comparaison,  mais  pas  de 
tissu  de  style.  Conclusion  :  Novembre^^^  suivra  le  che- 
min de  Y  Education  sentimentale  ^^\  et  restera  avec  elle 
dans  mon  carton  indéfiniment.  Ah!  quel  nez  fin 
j'ai  eu  dans  ma  jeunesse  de  ne  pas  le  pubfier! 
comme  j'en  rougirais  maintenant! 

Je  suis  en  train  d'écrire  une  lettre  monumen- 
tale au  Crocodile.  Dépêche-toi  de  m'envoyer  la 
tienne,  car  voilà  plusieurs  jours  que  ma  mère  a 
écrit  la  sienne  à  M""^  Farmer  et  me  persécute  pour 
que  je  lui  donne  la  mienne  afin  de  la  faire  partir. 

Je  refis  du  Montaigne;  c'est  singufier  comme 
je  suis  plein  de  ce  bonhomme-là!  est-ce  une  coïn- 
cidence ou  bien  est-ce  parce  que  je  m'en  suis 
bourré  toute  une  année  à  dix-huit  ans  011  je  ne 
fisais  que  lui ,  mais  je  suis  ébahi  souvent  de  trouver 
l'analyse  très  déliée  de  mes  moindres  sentiments! 
Nous  avons  mêmes  goûts,  mêmes  opinions, 
même  manière  de  vivre,  mêmes  manies.  H  y  a  des 

t*)  Voir  Œuvres  de  Jeunesse  inédites ,  II. 
('^  Voir  Œuvres  de  Jeunesse  inédites,  III. 
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gens  que  j'admire  plus  que  lui,  mais  il  ny  en  a 
pas  que  j'évoquerais  plus  volontiers  et  avec  qui  je 
causerais  mieux. 

A  toi.  

À  LA  MÊME. 

Croisset,  dimanche,  lo  heures. 

Quelle  gentille  et  bonne  lettre  j'ai  reçue  de  toi, 
ce  matin,  pauvre  chère  muse!  Quoique  tu  m'y 
dises  de  te  répondre  longuement,  je  ne  le  ferai 
pas,  parce  que  Bouilhet  est  là;  je  profite  même  de 
ce  moment  où  il  est  à  faire  ses  adieux  à  ma  mère 
pour  t'envoyer  ce  mot.  C'estson  dernierdimanche, 
j'ai  le  cœur  tout  gros  de  tristesse.  Quelle  pitoyable 
chose  que  nous!  Nous  avons  relu  cet  après-midi 
du  Melaenis;  nous  venons  de  parler  de  Du  Camp, 
de  Paris,  de  la  politique,  etc.  Mille  douceurs  et 
mille  amertumes  me  reviennent  ensemble,  et  là 
maintenant,  seul  en  face  avec  ta  pensée,  fidée  du 
chagrin  continuel  que  je  te  cause  se  mêle  à  ces 
autres  faiblesses.  C'est  comme  si  mon  âme  avait 
envie  de  vomir  ses  anciennes  digestions.  L'idée  de 
tes  mémoires  écrits  plus  tard  dans  nos  solitudes  à 
nous  deux  m'a  attendri.  Moi  aussi  j'ai  eu  souvent 
ce  projet  vague.  Mais  il  faut  réserver  cela  pour  la 
vieillesse,  quand  l'imagination  est  tarie.  Rappelons- 
nous  toujours  que  l'impersonnalité  est  le  signe  de 
la  force;  absorbons  l'objectif  et  qu'il  circule  en 
nous,  qu'il  se  reproduise  au  dehors  sans  qu'on 

1)uisse  rien  comprendre  à  cette  chimie  merveil- 
euse.  Notre  cœur  ne  doit  être  bon  qu'à  sentir  celui 
des  autres.  Soyons  des  miroirs  grossissants  de  la 
vérité  externe. 
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Non,  n'invite  pas  de  Lisie  pour  jeudi;  le  ven- 
dredi si  tu  veux;  soyons  seuls  le  premier  jour. 
Quoique  cela  va  encore  t'indigner,  je  continuerai 
à  descendre  rue  du  Helder.  Bouilhet  a  été  assez 
mal  à  YHôtel  du  Bon  Lafontaine;  j'ai  d'ailleurs 
assez  vécu  dans  ce  quartier!  et  puis,  au  lieu  de 
m'épargner  des  courses,  cela  m'en  causerait  plus; 
j'expédierai  comme  de  coutume  les  miennes  le 
matin,  puis  je  viendrai  chez  toi  pour  tout  le  reste 
du  jour  (sauf  un  ou  deux  peut-être  oia  je  n y  dî- 
nerai pas);  je  t'assure  enfin  que  cela  me  déran- 
gerait beaucoup  de  descendre  si  loin  du  centre 
(expression  provinciale).  Bouilhet  a  été  content  de 
mes  comices,  refaits,  raccourcis  et  définitivement 
arrêtés.  Moi  ça  me  paraît  un  peu  sanglé,  un  peu 
trop  cassé  et  rude,  je  n'ai  plus  que  cinq  à  sept  pages 
pour  que  toute  cette  scène  soit  finie.  Quand  je  t'ai 
quittée  la  dernière  fois  je  croyais  être  bien  avancé 
à  notre  prochaine  entrevue!  Quel  mécompte!  j'ai 
écrit  seulement  vingt  pages  en  deux  mois,  mais 
elles  en  représentent  bien  cent! 

Je  te  promets  bien  qu'à  l'avenir,  c'est-à-dire 
cette  année,  je  ne  serai  jamais  si  longtemps  sans 
venir. 


A  LA  MEME. 

Croisset ,  nuit  de  mardi. 

Sais-tu  que  tu  m'éblouis  par  ta  facilité?  En 
dix  jours  tu  vas  avoir  écrit  six  contes!  Je  n'y 
comprends  rien  (bons  ou  mauvais,  je  les  admire). 
Moi,  je  suis  comme  les  vieux  aqueducs  :  il  y  a  tant 
de  détritus  aux  bords  de  ma  pensée  qu'elle  circule 
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lentement  et  ne  tombe  que  goutte  à  goutte  du  bout 
de  ma  plume.  Quand  tu  vas  être  débarrassée  de 
cette  besogne,  reprends  vite  ta  Servante!  soigne 
la  fin,  il  faut  que  la  folie  de  Mariette  soit  hideuse. 
La  hideur  dans  les  sujets  bourgeois  doit  remplacer 
le  tragique  qui  leur  est  incompatible.  Quant  aux 
corrections,  avant  d'en  faire  une  seule,  remédite 
l'ensemble  et  tâche  surtout  d'améhorer,  non  par 
des  coupures,  mais  par  une  création  nouvelle. 
Toute  correction  doit  être  faite  avec  sens;  il  faut 
bien  ruminer  son  objectif  avant  de  songer  à  la 
forme,  car  elle  n'arrive  bonne  que  si  l'illusion  du 
sujet  nous  obsède.  Serre  tout  ce  qui  est  de  Mariette 
et  ne  crains  pas  de  développer  (en  action,  bien 
entendu)  tout  ce  qui  est  de  la  servante.  Si  ta  géné- 
ralité est  puissante,  elle  emportera,  ou  du  moins 
f alliera  beaucoup  la  particularité  de  l'anecdote, 
ense  le  plus  possible  à  toutes  les  servantes. 
Et  maintenant  causons  de  nous.  Tu  es  triste,  et 
moi  aussi.  Depuis  mardi  matin  jusqu'à  jeudi  soir, 
c'était  à  en  crever.  J'ai  senti  (comme  ce  jour  dans 
la  baie  de  Naples  où  j'allais  me  noyer,  et  oii  ma 
peur  me  faisant  peur  cessa  de  suite)  que  mon  sen- 
timent me  submergeait.  J'avais  une  fureur  sans 
cause;  mais  j'ai  lâché  dessus  des  robinets  d'eau 
glacée,  et  me  revoilà  debout.  L'absence  de  Bouilhet 
m'est  dure;  joins-y  les  idées  que  je  me  fais  de  ta 
solitude,  de  ton  chagrin,  le  monologue  que  je  me 
tiens  au  coin  de  mon  feu  et  oij  je  me  dis  :  «  Elle 
m'accuse,  elle  pleure!  »  et  les  phrases  à  faire,  le 
mot  qu'on  cherche!...  Quelle  saleté  que  la  vie! 
quel  maigre  potage  couvert  de  cheveux  ! 

Ne  nous  plaignons  pas;  nous  sommes  des  privi- 
légiés! Nous  avons  dans  la  cervelle  des  éclairages 
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au  gaz  !  et  il  y  a  tant  de  gens  qui  grelottent  dans 
une  mansarde  sans  chandelle! 

Tu  pleures  quand  tu  es  seule,  pauvre  amie! 
Non,  ne  pleure  pas,  évoque  la  compagnie  des 
œuvres  à  faire  ;  appelle  des  figures  éternelles.  Au- 
dessus  de  la  vie,  au-dessus  du  bonheur,  il  y  a 
quelque  chose  de  bleu,  d'incandescent  au  grand 
ciel  immuable  et  subtil  dont  les  rayonnements  qui 
nous  arrivent  suffisent  à  animer  des  mondes.  La 
splendeur  du  génie  n'est  que  le  reflet  pâle  du  verbe 
caché,  mais  si  ces  manifestations  nous  sont  à  nous 
autres  impossibles  à  cause  de  la  faiblesse  de  nos 
natures,  l'amour,  famour,  l'aspiration  nous  y  ren- 
voie, elle  nous  pousse  vers  lui,  nous  y  confond, 
nous  y  mêle.  On  peut  y  vivre;  des  peuples  entiers 
n'en  sont  pas  sortis,  et  il  y  a  des  siècles  qui  ont 
ainsi  passé  dans  l'humanité  comme  des  comètes 
dans  l'espace  tout  échevelés  et  sublimes.  Tu  te 
plains  de  ce  que  nous  ne  sommes  pas  dans  les 

conditions  ordinaires,  mais  c'est  là  le  mal  de  vou- 

.  .    .     '  . 

loir  s'étendre  sur  la  vie,  comme  faisait  Elisée  sur 

le  cadavre  du  petit  enfant;  on  a  beau  se  ratatiner, 
on  est  trop  grand,  et  la  putréfaction  ne  palpite  pas 
sous  nous.  L'immense  désir  ne  soulève  même  pas 
la  patte  d'une  mouche,  et  nos  meilleures  voluptés 
nous  font  pleurer  comme  nos  pires  deuils.  Si  j'étais 
cet  égoïste  dont  on  parle,  je  tiendrais  d'autres 
discours.  Avec  quel  soin,  au  contraire,  dans  1  in- 
térêt de  ma  vanité  ou  de  mes  plaisirs,  ne  déclame- 
rais-je  pas  sur  les  doux  trésors  de  ce  bas  monde! 
Les  hommes,  en  effet,  veulent  toujours  se  faire 
aimer,  même  quand  ils  n'aiment  point,  et  moi,  si 
j'ai  souhaité  quelquefois  que  tu  m'aimasses  moins, 
c'était  dans  les  moments  où  je  t'aimais  le  plus. 
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quand  je  te  voyais  souffrir  à  cause  de  moi.  Dans 
ces  moments-là  j'aurais  voulu  être  crevé.  Tu  n'as 
qu'à  demander  à  Bouilhet  si  lundi  soir,  alors  que 
tu  me  jugeais  si  irrité  contre  toi,  demande-lui, 
dis-je,  si  ce  n'était  pas  plutôt  contre  moi-même 
que  toute  cette  irritation  se  tournait. 

Comment  se  fait-il  que  depuis  huit  jours  j'aie 
bien  travaillé,  quand  il  me  semble  que  je  ne  pense 
pas  du  tout  à  mon  travail?  J'ai  écrit  cinq  pages. 
J'aurai  définitivement  fini  les  comices  à  la  fin  de 
la  semaine  prochaine.  Si  tout  continuait  à  marcher 
comme  cela,  j'aurais  fini  cet  été;  mais  sans  doute 
que  je  m'abuse;  pourtant  il  me  semble  que  c'est 
bon.  Peut-être  est-ce  l'envie  que  j'ai  d'avoir  fini 
et  de  nous  rejoindre  enfin  d'une  manière  plus 
continue,  qui  me  chauffe  en  dessous  sans  que  je 
m'en  doute. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  nuit  de  mercredi,  i  heure. 

Voilà  sept  jours  que  je  vis  d'une  drôle  de  ma- 
nière et  charmante.  C'est  d'une  régularité  si  continue 
qu'il  m'est  impossible  de  m'en  rien  rappeler,  si  ce 
n'est  l'impression.  Je  me  couche  fort  tard  et  me 
lève  de  même.  Le  jour  tombe  de  bonne  heure, 
j'existe  à  la  lueur  des  Jlambeaux  ou  plutôt  de  ma 
lampe.  Je  n'entends  ni  un  pas  ni  une  voix  humaine, 
je  ne  sais  ce  que  font  les  domestiques,  ils  me  ser- 
vent comme  des  ombres;  je  dîne  avec  mon  chien; 
je  fume  beaucoup,  me  chauffe  raide  et  travaille 
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fort  :  c'est  superbe  !  Quoique  ma  mère  ne  me  dé- 
range guère  d'habitude,  je  sens  pourtant  une  diffé- 
rence et  je  peux  du  matin  au  soir  et  sans  aucun 
incident,  si  léger  qu'il  soit,  suivre  la  même  idée 
et  retourner  la  même  phrase.  Pourquoi  ai-je  cet 
allégement  dans  la  sohtude?  pourquoi  étais-je  si 
gai  et  si  bien  portant  (physiquement)  dès  que 
j'entrais  dans  le  désert?  pourquoi  tout  enfant  m'en- 
fermais-je  seul  pendant  des  heures  dans  un  appar- 
tement? La  civilisation  n'a  point  usé  chez  moi  la 
bosse  du  sauvage,  et  malgré  le  sang  de  mes  an- 
cêtres (que  j'ignore  complètement  et  qui  sans 
doute  étaient  de  fort  honnêtes  gens),  je  crois  qu'il 
y  a  en  moi  du  Tartare  et  du  Scythe,  du  Bédouin, 
du  Peau-Rouge.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il 
y  a  du  moine.  J'ai  toujours  beaucoup  admiré  ces 
bons  gaillards,  qui  vivaient  solitairement,  soit  dans 
fivrognerie  ou  dans  le  mysticisme;  cela  était  un 
joli  soufflet  donné  à  la  race  humaine,  à  la  vie 
sociale,  à  l'utile,  au  bien-être  commun.  Mais  main- 
tenant! findividualité  est  un  crime,  le  xvuf  siècle 
a  nié  Y  âme,  et  le  travail  du  xix^  sera  peut-être  de  tuer 
Ybomme;  tant  mieux  de  crever  avant  la  fin!  car  je 
crois  qu'ils  réussiront;  quand  je  pense  que  presque 
tous  les  gens  de  ma  connaissance  s'étonnent  de  la 
manière  dont  je  vis,  laquelle  me  semble  à  moi 
la  plus  naturelle  et  la  plus  normale.  Cela  me  fait 
faire  des  réflexions  tristes  sur  la  corruption  de  mon 
espèce,  car  c'est  une  corruption  que  de  ne  pas  se 
suffire  à  soi-même.  L'âme  doit  être  complète  en 
soi;  il  n'y  a  pas  besoin  de  gravir  les  montagnes 
ou  de  descendre  au  fleuve  pour  puiser  de  l'eau; 
dans  un  espace  grand  comme  la  main,  enfoncez 
la  sonde  et  frappez  dessus,  il  jaillira  des  fontaines. 
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Le  puits  artésien  est  un  symbole,  et  les  Chinois, 
qui  l'ont  connu  de  tout  temps,  sont  un  grand 
peuple. 

Si  tu  étais  dans  ces  principes-là,  chère  muse,  tu 
pleurerais  moins  et  tu  ne  serais  pas  maintenant 
à  corriger  la  Servante.  Mais  non,  tu  t'acharnes  à  la 
vie,  tu  veux  faire  résonner  ce  sot  tambour  qui 
vous  crève  sous  le  poing  à  tout  moment  et  dont 
la  musique  n'est  belle  qu'en  sourdine,  quand  on 
lâche  les  cordes  au  lieu  de  les  tendre.  Tu  aimes 
l'existence,  toi,  tu  es  une  païenne  et  une  méridio- 
nale, tu  respectes  les  passions  et  tu  aspires  au  bon- 
heur. Ah  !  cela  était  bon  quand  on  portait  la  pourpre 
au  dos,  quand  on  vivait  sous  un  ciel  bleu  et  quand, 
dans  une  atmosphère  sereine,  les  idées  jeunes 
écloses  chantaient  sous  des  formes  neuves  comme 
sous  un  feuillage  d'avril  des  moineaux  joyeux. 
Mais  moi  je  la  déteste,  la  vie;  je  suis  un  catholique, 
j'ai  au  cœur  quelque  chose  du  suintement  vert  des 
cathédrales  normandes;  mes  tendresses  d'esprit 
sont  pour  les  inactifs,  pour  les  rêveurs,  je  suis  em- 
bêté de  m'habiller,  de  me  déshabiller,  de  man- 
ger, etc.  Si  je  n'avais  peur  du  haschisch,  je  m'en 
bourrerais  au  lieu  de  pain,  et  si  j'ai  encore  trente 
ans  à  vivre,  je  les  passerais  couché  sur  le  dos, 
inerte  et  à  l'état  de  bûche.  J'avais  cru  que  tu  me 
tiendrais  compagnie  dans  mon  âme  et  qu'il  y  aurait 
autour  de  nous  un  grand  cercle  qui  nous  sépare- 
rait des  autres;  mais  non,  il  te  faut  à  toi  les  choses 
normales  et  voulues;  je  ne  suis  pas  comme  un 
amant  doit  être.  En  effet  peu  de  gens  me  trouvent 
comme  un  jeune  homme  doit  être.  11  te  faut  des 
preuves,  des  faits.  Tu  m'aimes  énormément,  beau- 
coup, plus  qu'on  ne  m'a  jamais  aimé  et  qu'on  ne 
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m'aimera;  mais  tu  m'aimes  comme  une  autre  m'ai- 
merait, avec  la  même  préoccupation  des  plans 
secondaires  et  les  mêmes  misères  incessantes. 

Tu  t'irrites  pour  un  logement,  pour  un  départ, 
pour  une  connaissance,  et  si  tu  crois  que  ça  me 
fâche,  non,  non;  mais  cela  me  chagrine  et  me  dé- 
sole pour  toi.  Comprends-le  donc,  tu  me  fais  l'effet 
d'un  enfant  qui  prend  toujours  les  couteaux  de  sa 
poupée  pour  se  hacher  les  doigts  et  qui  se  plaint 
des  couteaux.  L'enfant  a  raison,  car  ses  pauvres 
doigts  saignent,  mais  est-ce  la  faute  des  couteaux? 
ne  faut-il  plus  qu'il  j  ait  de  fer  au  monde?  il  faut 
alors  prendre  des  soldats  de  plomb,  c'est  pKis 
facile  à  tordre. 

Ah!  chère  et  vieille  amie,  car  voilà  huit  ans  que 
nous  nous  connaissons,  tu  m'accuses!  Mais  t'ai-je 
jamais  menti?  où  sont  les  serments  que  j'ai  violés 
et  les  phrases  que  j'ai  dites  que  je  ne  redise  point? 
Qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi  si  ce  n'est  toi?  ne 
sais-tu  pas  que  je  ne  suis  plus  un  adolescent  et  que 
je  l'ai  regretté  pour  toi  et  pour  moi?  Comment 
veux-tu  qu'un  homme  abruti  d'art  comme  je  le 
suis,  continuellement  affamé  d'un  idéal  qu'il  n'at- 
teint jamais,  dont  la  sensibihté  est  plus  aiguisée 
qu'une  lame  de  rasoir  et  qui  passe  sa  vie  à  battre 
le  briquet  dessus  pour  en  faire  jaillir  des  étin- 
celles, etc.,  etc.;  comment  veux-tu  que  celui-là 
aime  avec  un  cœur  de  vingt  ans  et  qu'il  ait  cette 
ingéniosité  des  passions  qui  en  est  la  fleur?  Tu  me 
parles  de  tes  derniers  beaux  jours;  il  y  a  longtemps 
que  les  miens  sont  partis,  et  je  ne  les  regrette  pas; 
tout  cela  était  fini  à  i8  ans;  mais  des  gens  comme 
nous  devraient  prendre  un  autre  langage  pour  par- 
ler d'eux-mêmes;  nous  ne  devons  avoir  ni  beaux 

26 


4o2  CORRESPONDANCE 

ni  vilains  jours.  Heraclite  s'est  crevé  les  yeux  pour 
mieux  voir  ce  soleil  dont  je  parle.  Allons,  adieu; 
écoute  Bouilhet,  c'est  un  maître  homme  et  qui 
non  seulement  sait  faire  des  vers,  mais  qui  a  du 
jugement f  comme  disent  les  bourgeois,  chose  qui 
manque  généralement  aux  bourgeois  et  aux  poètes. 
Adieu  encore;  mille  baisers  au  cœur;  à  toi. 


À  LA  MÊME. 
^  Croisset,  dimanche  soir,  i  heure. 

D'abord  je  ne  te  sais  nul  gré  de  faire  de  beaux 
vers  :  tu  les  ponds  comme  une  poule  les  œufs, 
sans  en  avoir  conscience  (c'est  dans  la  nature, 
c'est  le  bon  Dieu  qui  t'a  faite  comme  ça).  Rap- 
pelle-toi encore  une  fois  que  les  perles  ne  font 
pas  le  collier,  c'est  le  fil,  et  c'est  parce  que  j'avais 
admiré  dans  la  Paysanne  un  fil  transcendant,  que 
j'ai  été  choqué  de  ne  plus  l'apercevoir  si  net  dans 
la  Servante.  Tu  avais  été,  dans  la  Paysanne ,  shakes- 
pearienne, impersonnelle.  Ici  tu  t'es  un  peu  res- 
sentie de  l'homme  que  tu  voulais  peindre  :  le 
lyrisme,  la  fantaisie,  l'individualité,  le  parti  pris, 
les  passions  de  l'auteur  s'entortillent  autour  de  ton 
sujet,  cela  est  plus  jeune ,  et,  s'il  y  a  une  supériorité 
de  forme  incontestable,  des  morceaux  superbes, 
l'ensemble  ne  vaudra  jamais  l'autre  parce  que  la 
Paysanne  a  été  imaginée,  que  c'est  un  sujet  de  toi, 
et  en  imaginant  on  reproduit  la  généralité,  tandis 
qu'en  s'attachant  à  un  fait  vrai,  il  ne  sort  de  notre 
œuvre  que  quelque  chose  de  contingent,  de  re- 
latif, de  restreint.  Tu  m'objectes  n'avoir  pas  voulu 
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faire  de  didactique.  Qui  te  parle  de  didactique? 
S'il  fallait  refaire  la  Servante!  maintenant  il  est  trop 
tard,  et  au  reste  peu  importe;  une  fois  le  titre  mis 
de  côté,  il  reste  une  fort  belle  œuvre  et  émou- 
vante; mais  éloigne  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire 
à  ridée  même  de  ton  sujet.  Aussi  pourquoi  le 
grand  artiste  à  la  fin  qui  vient  parler  à  Mariette?  à 
quoi  bon  ce  personnage  complètement  inutile? 
Soigne  les  dialogues  et  évite  surtout  de  dire  vul- 
gairement les  choses  vulgaires.  //  faut  que  tous  les 
vers  soient  des  vers. 

La  continuité  constitue  le  style  comme  la  con- 
stance fait  la  vertu.  Pour  remonter  les  courants, 
pour  être  bon  nageur,  il  faut  que  de  l'occiput  jus- 
qu'au talon  le  corps  soit  couché  sur  la  même 
ligne,  on  se  ramasse  comme  un  crapaud  et  l'on 
se  déploie  sur  toute  la  surface  en  mesure,  de  tous 
les  membres,  tête  basse  et  serrant  les  dents  :  l'idée 
doit  faire  de  même  à  travers  les  mots  et  ne  point 
clapoter  en  tapant  de  droite  et  de  gauche,  ce  qui 
n'avance  à  rien  et  fatigue. 

Dis-moi  donc  et  n  oublie  pas,  si  je  n'ai  point 
commis  une  grande  sottise  en  décachetant  le  der- 
nier paquet  du  Crocodile  et  en  envoyant  directe- 
ment la  lettre  à  M.  B. . .  C'était  pour  t'épargner  un 
port  de  lettre  considérable,  voilà  tout.  Réponds-tu 
au  Crocodile?  Encore  un  mot  sur  tes  lettres, 
nous  causerons  de  nous  ensuite.  C'est  à  propos 
de  la  comédie  que  l'on  va  insérer  dans  le  Pays  : 
tu  t'étonnes  de  la  pudibonderie  de  Cohen,  eh 
bien!  il  est  de  l'opinion  générale.  Sois  sûre  que  ce 
qu'il  dit,  d'autres  le  pensent  et  ne  le  disent  pas. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Tu  as  vu  le  scan- 
dale de  Sainte-Beuve  qui  trouvait  que  tu  man- 
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quais  de  délicatesse  :  ce  sont  de  ces  choses  dont  il 
faut  profiter  ou  plutôt  qu'il  faut  exploiter  au  profit 
même  de  son  œuvre.  Soyons  donc  contenus, 
chastes,  sans  rien  nous  interdire  comme  intention, 
mais  surveillons-nous  sur  les  mots. 

Quant  à  publier,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Cela 
sert.  Que  savons-nous  s'il  nj  a  pas  à  cette  heure 
dans  quelque  coin  des  Pyrénées  ou  de  la  basse 
Bretagne  un  pauvre  être  qui  nous  comprenne?  on 
publie  pour  les  amis  inconnus.  L'imprimerie  n'a 
que  cela  de  beau,  c'est  un  déversoir  plus  large, 
un  instrument  de  sympathie  qui  va  frapper  à  dis- 
tance. Quant  à  publier  maintenant,  je  n'en  sais 
rien.  Lancer  à  la  fois  la  Servante  et  la  Religieuse  se- 
rait peut-être  plus  imposant  comme  masse  et  con- 
traste. Non  !  je  n'ai  pas  pour  tout  un  détachement 
sépulcral,  car  rien  que  d'apprendre  tes  petites 
réussites  de  librairie  m'a  fait  plaisir.  Je  suis  bien 
peu  détaché  de  toi,  va!  pauvre  muse!  moi  qui 
voudrais  te  voir  riche,  heureuse,  reconnue,  fêtée, 
enviée!  Mais  je  veux  par-dessus  tout  te  voir 
grande.  Ce  qui  fait  te  méprendre,  c'est  que  j'en 
veux  à  ceci  :  Yaspiration  au  bonheur  par  les  jaits,  par 
l'action.  Je  hais  cette  béatitude  terrestre,  cela  me 
semble  une  manie  médiocre  et  dangereuse.  Vivent 
l'amour,  l'argent,  le  vin,  la  famille,  la  joie  et  le 
sentiment!  Prenons  de  tout  cela  le  plus  que  nous 
pourrons,  mais  n'y  croyons  point.  Soyons  per- 
suadés que  le  bonheur  est  un  mythe  inventé  par 
le  diable  pour  nous  désespérer.  Ce  sont  les  peu- 
ples persuadés  d'un  paradis  qui  ont  des  imagina- 
tions tristes.  Dans  l'antiquité  où  l'on  n'espérait 
(et  encore!)  que  des  Champs  Elysées  fort  plats, 
la  vie  était  aimable.  Je  ne  te  blâme  que  de  cela, 
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toi,  pauvre  chère  muse,  de  demander  des  oranges 
aux  pommiers. 

A  toi.  

À  LA  MÊME. 
Croisset,  nuit  de  vendredi,  2  heures. 

II  faut  t'aimer  pour  t*écrire  ce  soir,  car  je  suis 
épuisé,  j'ai  un  casque  de  fer  sur  le  crâne;  depuis 
2  heures  de  faprès-midi  (sauf  vingt-cinq  minutes 
à  peu  près  pour  dîner)  j'écris  de  la  Bovary,  je  suis 
à  leur  promenade  à  chevaF^^,  en  plein,  au  milieu; 
on  sue  et  on  a  la  gorge  serrée.  Voilà  une  des  rares 
journées  de  ma  vie  que  j*aie  passée  dans  l'illusion 
complètement  et  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre. 
Tantôt,  à  6  heures,  au  moment  oii  j'écrivais  le 
mot  attaque  de  nerf,  j'étais  si  emporté,  je  gueulais 
si  fort  et  sentais  si  profondément  ce  que  ma  petite 
femme  éprouvait,  que  j'ai  eu  peur  moi-même  d'en 
avoir  une,  je  me  suis  levé  de  ma  table  et  j'ai  ou- 
vert la  fenêtre  pour  me  calmer;  la  tête  me  tour- 
nait; j'ai  à  présent  de  grandes  douleurs  dans  les 
genoux,  dans  le  dos  et  à  la  tête,  une  sorte  de  las- 
situde pleine  d'énervements,  et  puisque  je  suis 
dans  ramour,  il  est  bien  juste  que  je  ne  m'endorme 
pas  sans  t'envojer  leur  caresse ,  un  baiser  et  toutes 
les  pensées  qui  me  restent.  Cela  sera-t-il  bon  ?  je 
n'en  sais  rien  (je  me  hâte  un  peu  pour  montrer  à 
Bouilhet  un  ensemble  quand  il  va  venir);  ce  qu'il 
j  a  de  sûr,  c'est  que  ça  marche  vivement  depuis 
une  huitaine.  Que  cela  continue!  car  je  suis  fati- 
ué  de  mes  lenteurs;  mais  je  redoute  le  réveil, 
es  désillusions,  les  pages  recopiées!  N'importe, 

^^^'  Voir  Madame  Bovary,  p.  218. 
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bien  ou  mal,  c'est  une  délicieuse  chose  que  d'é- 
crire, que  de  ne  plus  être  soi,  mais  de  circuler  dans 
toute  la  création  dont  on  parle.  Aujourd'hui  par 
exemple  homme  et  femme  tout  ensemble,  amant 
et  maîtresse  à  la  fois,  je  me  suis  promené  à  cheval 
dans  une  forêt  par  un  après-midi  d'automne  sous 
des  feuilles  jaunes  et  j'étais  les  chevaux,  les 
feuilles,  le  vent,  les  paroles  qu'on  se  disait  et  le 
soleil  rouge  qui  faisait  s'entrefermer  leurs  pau- 
pières noyées  d'amour.  Est-ce  orgueil  ou  pitié, 
est-ce  le  débordement  niais  d'une  satisfaction  de 
soi-même  exagérée?  ou  bien  un  vague  et  noble 
sentiment  de  religion?  Mais  quand  je  rumine 
après  les  avoir  senties  ces  jouissances-là,  je  serais 
tenté  de  faire  une  prière  de  remerciement  au  bon 
Dieu  si  je  savais  qu'il  pût  m'entendre.  Qu'il  soit 
donc  béni  pour  ne  pas  m'avoir  fait  naître  mar- 
chand de  coton ,  vaudevilliste,  homme  d'esprit ,  etc.  ! 
Chantons  Apollon  comme  aux  premiers  jours, 
aspirons  à  pleins  poumons  le  grand  air  froid  du 
Parnasse,  frappons  sur  nos  guitares  et  nos  cym- 
bales, et  tournons  comme  des  derviches  dans 
l'éternel  brouhaha  des  formes  et  des  idées  : 

Qu'importe  à  mon  orgueil  qu'un  vain  peuple  m'accuse. . . 

Ceci  doit  être  un  vers  de  M.  de  Voltaire,  quelque 
part,  je  ne  sais  où,  mais  voilà  ce  qu'il  faut  se  dire. 
Oh  oui!  va,  pauvre  muse,  tu  as  bien  raison  :  si 
j'étais  riche,  tous  ces  gens-là  baiseraient  tes  sou- 
liers, pas  même  tes  souliers,  mais  la  trace,  l'ombre! 
Tel  est  le  courant  des  choses.  Pour  faire  de  la  lit- 
térature étant  femme,  il  faut  avoir  été  passée  dans 
l'eau  du  Styx. 
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Bouilhet  ne  m'a  écrit  dans  ces  derniers  temps 
que  des  lettres  fort  courtes  et  ne  me  parle  pas  de 
sa  dulcinée.  Cette  femme  est  rouée,  elle  connaît 
le  monde,  elle  pourra  ouvrir  à  Bouilhet  des  hori- 
zons nouveaux. .  .  piètres  horizons  il  est  vrai  !  mais 
enfin  ne  faut-il  pas  connaître  tous  les  appartements 
du  cœur  et  du  corps  social  depuis  la  cave  jusqu'au 
grenier,  même  ne  pas  oublier  les  latrines  et  sur- 
tout ne  pas  oublier  les  latrines!  II  s'y  élabore  une 
chimie  meilleure,  il  s'y  fait  des  décompositions 
fécondantes.  Qui  sait  à  quels  sucs  d'excréments 
nous  devons  le  parfum  des  roses  et  la  saveur  des 
melons?  A-t-on  compté  tout  ce  qu'il  faut  de  bas- 
sesses contemplées  pour  constituer  une  grandeur 
d'âme?  tout  ce  qu'il  faut  avoir  avalé  de  miasmes 
écœurants,  subi  de  chagrins,  enduré  de  supplices 
pour  écrire  une  bonne  page?  Nous  sommes  cela 
nous  autres,  des  vidangeurs  et  des  jardiniers,  nous 
tirons  des  putréfactions  de  l'humanité  des  délecta- 
tions pour  elle-même,  nous  faisons  pousser  des 
bannettes  de  fleurs  sur  des  misères  étalées.  Le  fait 
se  distille  dans  la  forme  et  monte  en  haut  comme 
un  pur  encens  de  l'Esprit  vers  l'Eternel,  l'im- 
muable, l'absolu,  l'idéal. 

J'ai  bien  vu  le  père***  passer  dans  la  rue  avec 
sa  redingote  et  son  chien.  Pauvre  bonhomme!... 
comme  il  se  doute  peu!  As-tu  songé  quelquefois 
à  cette  quantité  de  femmes  qui  ont  des  amants,  à 
cette  quantité  d'hommes  qui  ont  des  maîtresses, 
à  tous  ces  ménages?  Que  de  mensonges,  de  larmes 
et  d'angoisses!  C'est  de  tout  cela  que  ressort  le 
grotesque  et  le  tragique;  aussi,  l'un  et  l'autre  ne 
sont  que  le  même  masque  qui  recouvre  le  même 
néant   et   la  fantaisie  rit  au  milieu   comme   une 
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rangée  de  dents  blanches  au-dessous  d'un  bavolet 
noir. 

Adieu,  chère  bonne  muse;  de  t'écrire  m'a  passé 
mon  mal  au  front  que  je  mets  sous  tes  lèvres  et 
vais  me  coucher. 

Encore  adieu.         

À  LA  MÊME. 
Croisset,  mercredi,  1 1  heures  du  soir. 

Sais-tu  ce  que  je  viens  de  faire,  depuis  2  heures 
de  l'après-midi,  sans  désemparer?  de  classer,  de 
ranger  toute  ma  correspondance  depuis  quinze  ans. 
J'en  avais  plein  trois  énormes  boites  et  quatre 
cartons!  Je  n'ai  lu  que  les  écritures  qui  m'étaient 
inconnues,  que  de  gens  morts!  Combien  il  y  en 
a  aussi  d'oubliés!  j'ai  fait  là  des  découvertes  très 
tristes  et  d'autres  très  farces.  Les  yeux  me  piquent 
à  force  d'avoir  feuilleté  et  j'ai  les  reins  fatigués 
d'être  resté  si  longtemps  courbé,  mais  voilà  un  bon 
débarras  de  moins  !  Je  pourrai  maintenant  com- 
mencer l'épuration  avec  méthode.  J'ai  brûlé  beau- 
coup de  lettres  de  M™""  Didier  et  de  la  Sylphide  à 
ton  adresse.  Je  n'ai  point  retrouvé  celle  de  Gagne, 
où  est-elle?  il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  point  cher- 
chée. Les  tiennes,  cher  amour,  emphssent  tout  un 
carton,  elles  sont  à  part  avec  les  petits  objets 
qui  viennent  de  toi.  J'ai  revu  la  branche  verte  qui 
était  sur  ton  chapeau  à  notre  premier  voyage  de 
Mantes,  les  pantoufles  du  premier  soir  et  un  mou- 
choir à  moi  plein  de  ton  sang.  J'ai  bien  envie 
de  t'embrasser  ce  soir,  je  mets  mes  lèvres  sur  les 
tiennes  et  je  t'étreins  du  plus  profond  de  moi- 
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même  et  partout.  A  la  fin  du  mois  prochain  nous 
nous  reverrons!  Voici  une  année  qui  vient;  à  Tautre 
jour  de  l'an,  si  je  ne  suis  pas  encore  à  Paris,  j'y 
aurai  du  moins  mon  logement,  car  je  crois  qu'il 
faudra  s'y  prendre  de  bonne  heure  à  cause  de 
l'exposition.  Du  reste  la  Bovary  avance.  La  bai- 
sade  est  faite  et  je  la  laisse,  parce  que  je  com- 
mence à  faire  des  bêtises.  II  faut  savoir  s'arrêter 
dans  les  corrections  d'autant  qu'on  ne  voit  bien  les 
proportions  d'un  passage  quand  on  est  resté  des- 
sus trop  longtemps.  J'attends  Bouilhet  avec  anxiété 
pour  lui  lire  ce  qu'il  ne  connaît  pas.  Sa  dernière 
lettre  était  des  plus  tristes;  ce  que  j'avais  prévu 
arrive.  Paris  Yassombrit,  mais  je  m'en  vais  tâcher 
de  lui  remonter  le  moral  comme  disait  mon  phar- 
macien. A  l'heure  qu'il  est,  il  doit  être  arrivé  à 
Rouen  et  se  livrer  avec  Léonie  à  des  c. . .  violents 
et  réitérés  à  moins  que  la  Sylphide  ne  lui  ait  pris 
tout  son  suc.  Rien  n'est  plus  vrai  que  tout  ce  que 
tu  dis  dans  ta  dernière  lettre  sur  les  femmes  qui 
viennent  chez  toi,  sois  sûre  qu'elles  sont  toutes 
jalouses  de  ta  personne  et  qu'au  fond  la  Sylphide 
t'exècre,  cela  est  dans  l'ordre,  elle  fera  tout  son 
possible  pour  te  brouiller  avec  B.  Les  femmes  ne 
veulent  le  partage  de  rien,  et  qui  n'est  pas  à  elles 
complètement  est  contre  elles;  tu  as  tout  ce  qu'il 
faut  pour  te  faire  détester  de  ce  sexe  :  beauté, 
esprit,  franchise,  etc.  Pourquoi  donc  prends-tu 
toujours  sa  défense?  il  faut  être  du  côté  des  forts. 
Sois  sans  inquiétude,  pauvre  amie,  ma  santé  est 
meilleure  que  jamais.  Rien  de  ce  qui  vient  de  mo 
ne  me  fait  mal.  C'est  l'élément  extérieur  qui  me 
blesse,  m'agite  et  m'use.  Je  pourrais  travailler  dix 
ans  de  suite  dans  la  plus   austère   solitude  sans 
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avoir  un  mal  de  tête;  tandis  qu'une  porte  qui 
grince,  lamine  d'un  bourgeois,  une  proposition 
saugrenue,  etc.,  me  font  battre  le  cœur,  me  révo- 
lutionnent. Je  suis  comme  ces  lacs  des  Alpes  qui 
s'agitent  aux  brises  des  vallées  (à  ce  qui  souffle 
d'en  bas  à  ras  du  sol),  mais  les  grands  vents  des 
sommets  passent  par-dessus  sans  rider  leur  surface 
et  ne  servent  au  contraire  qu'à  chasser  la  brume; 
et  puis  ce  qui  plaît  fait-il  jamais  du  mal?  la  voca- 
tion suivie  patiemment  et  naïvement  devient  une 
fonction  presque  physique,  une  manière  d'exister 
qui  embrasse  tout  l'individu.  Les  dangers  de 
l'excès  sont  impossibles  pour  les  natures  exagé- 
rées. 

J'ai  reçu  la  nouvelle  de  la  chute  de  M"  Augier 
et  Sandeau.  Que  ces  deux  gaillards-là  aient  un  ra- 
platissement  congru,  charmant!  Je  suis  toujours 
content  de  voir  les  gens  d'argent  enfoncés. 

Ah!  gens  d'esprit,  qui  vous  moquez  de  l'art  par 
amour  des  petits  sous,  gagnez-en  donc  de  l'argent! 
Quand  je  songe  que  quantité  de  gens  de  lettres 
maintenant  jouent  à  la  Bourse  !  Si  cela  n'est  pas  à 
faire  vomir!  quoique  la  Seine,  à  cette  heure,  soit 
froide,  j'y  prendrais  de  suite  un  bain  pour  avoir 
le  plaisir  de  les  voir  crever  de  faim  dans  le  ruis- 
seau tous  ces  misérables-là  (sic).  Rien  ne  m'indigne 
plus ,  dans  la  vie  réelle ,  que  la  confusion  des  genres. 
Comme  tous  ces  poètes-là  eussent  été  de  bons 
épiciers  il  y  a  cent  ans,  quand  il  était  impossible 
de  gagner  de  l'argent  avec  sa  plume!  quand  ce 
n'était  pas  un  métier  (la  colère  qui  m'étouffe  m'em- 
pêche de  pouvoir  écrire  —  littéral).  La  mine  de 
Badinguet,  indigné  de  la  pièce  ou  plutôt  de  l'ac- 
cueil fait  à  la  pièce  !  Hénaiirme  !  splendide  !  ce  brave 
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Badinguet!  qui  désire  des  chefs-d'œuvre  en  cinq 
actes  encore,  et  pour  relever  les  Français!  Comme 
si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  relevé  l'ordre,  la  re- 
ligion, la  famille,  la  propriété,  etc.,  sans  vouloir 
relever  les  Français!  Quelle  nécessité,  mais  quelle 
rage  de  restauration!  Laisse  donc  crever  ce  qui  a 
envie  de  mourir.  Un  peu  de  ruines  (c'est  une  des 
conditions  du  paysage  historique  et  social).  Ce 
pauvre  Augier,  qui  dîne  si  bien,  qui  a  tant  d'es- 
prit et  qui  me  déclarait,  à  moi,  n'avoir  jamais 
fourré  le  nez  dans  ce  bouquin-Ià  (en  parlant  de  la 
Bible)! 

As-tu  jamais  remarqué  comme  tout  ce  qui  est 
pouvoir  est  stupide?  En  fait  d'art,  ces  excellents 
gouvernements  (rois  ou  républicains)  s'imaginent 
qu'il  n'y  a  qu'à  commander  la  besogne,  et  qu'on 
va  leur  fournir;  ils  instituent  des  prix,  des  encou- 
ragements, des  académies,  et  ils  n'oublient  qu'une 
seule  chose,  une  toute  petite  chose  sans  laquelle 
rien  ne  vit,  Yatinospbcre.  II  y  a  deux  espèces  de 
littératures,  celle  que  j'appellerais  la  nationale  (et 
la  meilleure),  puis  la  lettrée,  l'individuelle.  Pour 
la  réalisation  de  la  première ,  il  faut  dans  la  masse 
un  fonds  d'idées  communes,  une  solidarité  (qui 
n'existe  pas),  un  lien;  et  pour  l'entière  expansion 
de  l'autre,  il  faut  la  liberté,  mais  quoi  dire?  et  sur 
quoi  parler  maintenant?  Cela  ira  en  empirant,  je 
le  souhaite  et  je  l'espère.  J'aime  mieux  le  néant 
que  le  mal,  et  la  poussière  que  la  pourriture;  et 
puis  Ton  se  relèvera!  l'aurore  reviendra!  nous  n'y 
serons  plus!  qu'importe? 

Je  ne  t'ai  point  parlé  du  Tigre  de  de  Lisie,  j'ai 
oublié  l'autre  jour.  Eh  bien,  j'aime  mieux  le  Bœuf, 
et  de  beaucoup,  voici  mes  raisons.  Je  trouve  la 
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pièce  inégale  et  faite  comme  en  deux  parties; 
toute  la  seconde,  à  partir  de  Lui,  baigné  par  la 
flamme,  est  superbe.  Mais  il  y  a  bien  des  choses 
dans  ce  qui  précède,  que  je  n'aime  pas;  d'abord 
la  position  de  la  bête,  qui  s'endort  le  ventre  en  Vair^ 
ne  me  semble  pas  naturelle,  jamais  un  quadru- 
pède ne  s'endort  le  ventre  en  l'air. 

La  langue  rude  et  rose  va  pendant. 

Rude,  et  va  pendant  est  exagéré  de  tournure.  Ce 
vers  : 

Toute  rumeur  s'éteint  autour  de  son  repos 

est  disparate  de  ton  avec  tout  ce  qui  précède  et 
tout  ce  qui  suit;  ces  deux  mots  rumeur  et  repos  qui 
sont  presques  métaphysiques,  qui  sont  non  imagés, 
me  semblent  d'un  efl'et  mou  et  lâche.  Ainsi  inter- 
calé dans  une  description  très  précise,  je  vois  bien 
qu'il  a  voulu  mettre  un  vers  de  transition  très 
calme  et  simple  :  eh  bien,  alors,  s'éteint  est  chargé, 
car  c'est  une  métaphore  par  soi-même.  Ensuite, 
nous  perdons  trop  le  tigre  de  vue  avec  la  pan- 
thère, les  pythons,  la  cantharide  (ou  bien  alors  il 
n'y  en  a  pas  assez,  le  plan  secondaire  n'étant  pas 
assez  long  se  mêle  un  peu  au  principal  et  l'en- 
combre). Musculeux,  à  pythons,  ne  me  semble  pas 
heureux;  sur  les  serpents,  voit-on  saillir  les  mus- 
cles? le  roi  rayé,  voilà  un  accolement  de  mots  dis- 
parates, le  roi  (métaphore)  rayé  (technique),  si 
c'est  roi  qui  est  l'idée  principale,  il  faut  une  épi- 
thète  dérivant  de  Vidée  de  roi.  Si  c'est  rayé,  au  con- 
traire, sur  qui  doive  se  porter  l'attention,  il  faut 
un  substantif  en  rapport  avec  rayé,  et  il  faut  ap- 
peler le  tigre  d'un  nom  qui,  dans  la  nature,  ait  des 
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raies;  or  un  roi  n'est  pas  rayé.  A  partir  delà,  la 
pièce  me  paraît  fort  belle, 

Mais  l'ombre  en  nappe  noire  à  l'horizon  descend 

est  bien  ample,  bien  calme. 

Le  vent  passe  au  sommet  des  bambous ,  il  s'envole 
Et 

Superbe.  Je  n'aime  pas  à  cette  place,  dans  un 
milieu  si  raide,  les  nocturnes  gazelles ,  pour  dire  qui 
viennent  pendant  la  nuit.  C'est  une  expression 
latine;  n'importe,  c'est  trop  poétique  à  côté  d'un 
vers  aussi  vrai  que  celui-ci  : 

Le  frisson  de  la  faim  Fait  palpiter  son  Jîanc. 

Quant  aux  quatre  derniers,  ils  sont  sublimes. 

Je  te  prie  de  ne  point  lui  faire  part  de  mes  im- 
pressions; ce  garçon  est  assez  malheureux  sans 
que  mes  critiques  s'y  joignent. 

Enault  doit  être  splendide,  depuis  qu'il  est 
revenu  d'Orient;  nous  allons  avoir  encore  un 
voyage  d'Orient!  impressions  de  Jérusalem!  Ah! 
mon  Dieu,  descriptions  de  pipes  et  de  turbans; 
on  va  nous  apprendre  encore  ce  que  c'est  qu'un 
bain ,  etc 

Ce  que  tu  me  dis  de  la  lecture  des  Fossiles  à 
Pichat  et  à  Maxime  ne  m'a  nullement  surpris. 
Bouilhet  ne  m'en  a  pas  parlé,  il  ne  m'écrit  que  de 
simples  billets;  ils  sont  tous 5  ces  braves  gens-là, 
dans  un  milieu  tellement  bruyant,  qu'il  leur  est 
impossible  de  se  recueillir  pour  écouter  d'abord; 
puis,  quand  même  ils  eussent  écouté,  c'est  là  une 
de  ces  œuvres  originales  qui  ne  sont  pas  faites 
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pour  tout  le  monde.  L'observation  de  Du  Camp  : 
«  Quel  malheur  que  les  bêtes  ne  soient  pas  nom- 
mées !  ))  prouve  qu'il  a  perdu  toute  notion  de  style, 
la  «  supériorité  de  l'idée  sur  la  description  »  est  de 
même  archi-rare.  On  en  est  arrivé  maintenant  à 
une  telle  faiblesse  de  goût,  par  suite  du  régime 
débilitant  que  nous  suivons,  que  la  moindre  bois- 
son vous  stupéfie  et  vous  étourdit.  Voilà  deux 
cents  ans  que  la  littérature  française  n'a  pris  l'air, 
elle  a  fermé  sa  fenêtre  à  la  nature.  Aussi  le  vent 
des  quelques  horizons  oppresse-t-il  d'étouflFements 
les  gens  d'esprit!  Il  m'a  été  dit,  il  y  a  cinq  ou  six 
ans,  un  mot  profond  par  un  Polonais,  à  propos 
de  la  Russie  :  «Son  esprit  nous  envahit  déjà»;  il 
entendait  par  là  l'absolutisme,  l'espionnage,  l'hy- 
pocrisie religieuse,  enfin,  l'antilibéralisme  sous 
toutes  ses  formes.  Or  nous  en  sommes  là  en  litté- 
rature aussi.  Rien  que  du  vernis,  et  puis  le  bar- 
bare en  dessous,  barbarie  en  gants  blancs!  pattes 
de  cosaques  aux  ongles  décrassés;  pommade  à 
la  rose,  qui  sent  la  chandelle.  Oh!  nous  sommes 
bas!  et  il  est  triste  de  faire  de  la  littérature  au 
xix^  siècle  !  On  n'a  ni  base  ni  écho ,  on  se  trouve 
plus  seul  qu'un  Bédouin  dans  le  désert,  car  le 
Bédouin  au  moins  connaît  les  sources  cachées 
sous  le  sable,  il  a  l'immensité  tout  autour  de  lui, 
et  les  aigles  volant  au-dessus. 

Mais  nous!  nous  sommes  comme  un  homme 
qui  tomberait  dans  le  chemin  de  Montfaucon, 
sans  bottes  fortes,  on  est  dévoré  par  les  rats.  C'est 
pour  cela  qu'il  faut  avoir  des  bottes  fortes!  et  à 
talons  hauts,  à  clous  pointus  et  à  semelles  de  fer, 
pour  pouvoir  rien  qu'en  marchant  écraser. 

C'est  au  mois  de  février,  tu  sais,  enfin  à  mon 
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prochain  voyage,  que  je  te  ferai  mon  cadeau  de 
jour  de  l'an.  Je  t'envoie  mille  baisers.  Adieu, 
chère  amie,  à  toi. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  nuit  de  lundi  i  heure.  Janvier  1854. 

J'espère  bien,  dans  une  quinzaine,  que  je  te 
verrai,  bonne  chère  amie!  Quant  à  te  dire  le  jour 
de  mon  arrivée  précis,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  encore 
trois  petits  tableaux  à  faire,  c'est-à-dire  5  ou  6  pages 
environ... 

J'en  reviens  à  mon  idée,  sur  Leconte  de  Liste  : 
ce  qui  manque  à  son  talent  comme  à  son  caractère, 
c'est  le  côté  moderne.  La  couleur  en  mouvement. 
Avec  son  idéal  de  passions  nobles,  il  ne  s'aperçoit 

f)as  qu'il  se  dessèche  pratiquement,  qu'il  se  stéri- 
ise  littérairement.  L'idéal  n'est  fécond,  que  lors- 
qu'on y  fait  tout  rentrer.  C'est  un  travail  d'amour 
et  non  d'exclusion.  Voilà  deux  siècles  que  la 
France  marche  suffisamment  dans  cette  voie  de 
négation  ascendante;  on  a  de  plus  en  plus  dimi- 
nué des  livres  la  nature,  la  franchise,  le  caprice, 
la  personnalité,  et  même  l'érudition  comme  étant 
grossière,  immorale,  bizarre,  pédantesque,  et 
dans  les  mœurs,  on  a  pourchassé,  honni  et  pres- 
que anéanti  la  gaillardise  et  l'aménité,  les  grandes 
manières,  et  les  genres  de  vie  libres,  lesquels  sont 
les  féconds.  On  s'est  guindé  vers  la  décence! 
Pour  cacher  des  écrouelles,  on  a  haussé  sa  cravate. 
L'idéal  jacobin  et  l'idéal  Marmontellien  peuvent 
se  donner  la  main.  Notre  délicieuse  époque  est 
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encore  encombrée  par  cette  double  poussière. 
Robespierre  et  M.  de  la  Harpe  nous  régentent  du 
fond  de  leur  tombe.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  quelque 
chose  au-dessus  de  tout  cela,  à  savoir  :  Taccepta- 
tion  ironique  de  l'existence  et  sa  refonte  plastique 
et  complète  par  l'art.  Quant  à  nous,  vivre  ne  nous 
regarde  pas,  ce  qu'il  faut  chercher,  c'est  ne  pas 
souffrir. 

J'ai  passé  deux  exécrables  journées,  samedi  et 
hier.  Il  m'a  été  impossible  d'écrire  une  ligne;  ce 
que  j'ai  juré,  gâché  de  papier  et  trépigné  de  rage, 
est  impossible  à  savoir.  J'avais  à  faire  un  passage 
psychologico-nerveux  des  plus  déhés,  et  je  me 
perdais  continuellement  dans  les  métaphores,  au 
lieu  de  préciser  les  faits.  Ce  livre,  qui  n'est  qu'en 
style,  a  pour  danger  continuel  le  stjle  même,  la 
phrase  me  grise  et  je  perds  de  vue  l'idée.  L'uni- 
vers entier  me  sifflerait  aux  oreilles,  que  je  ne 
serais  pas  plus  abîmé  de  honte  que  je  ne  le  suis 
quelquefois.  Qui  n'a  senti  de  ces  impuissances, 
où  il  semble  que  votre  cervelle  se  dissout  comme 
un  paquet  de  linge  pourri?  et  puis  le  vent  re- 
souffle,  la  voile  s'enfle.  Ce  soir,  en  une  heure,  j'ai 
écrit  toute  une  demi-page.  Je  l'aurais  peut-être 
achevée,  si  je  n'eusse  entendu  sonner  l'heure  et 
pensé  à  toi. 

Quant  à  ton  journal,  je  n'ai  nullement  défendu 
à  Bouilhet  d'y  collaborer.  Mais  je  crois  seulement 
que  lui,  inconnu,  débutant,  ayant  sa  réputation  à 
ménager,  son  nom  à  faire  valoir  et  mousser,  il  aurait 
tort  de  donner  maintenant  des  vers  à  un  petit 
journal;  cela  ne  lui  rapporterait  ni  honneur  ni 
profit,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  te  rendrait 
service,  puisque  vous  avez  le  droit  de  prendre  de 
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droite  et  de  gauche  ce  qui  vous  plaît.  Pour  ce  qui 
est  de  moi,  tu  comprends  que  je  n'écrirai  pas  plus 
dans  celui-là  que  dans  un  autre;  à  quoi  bon  ?  et  en 
quoi  cela  m'avancerait-il?  S'il  faut  (quand  je  se- 
rai à  Paris)  t'expédier  des  articles  pour  t'obliger, 
de  grand  cœur,  mais  quant  à  signer,  non.  Voilà 
vingt  ans  que  je  garde  mon  pucelage.  Le  public 
l'aura  tout  entier  et  d'un  seul  coup,  ou  pas;  d'ici 
là,  je  le  soigne.  Je  suis  bien  décidé  d'abord  à  n'é- 
crire par  la  suite  dans  aucun  journal,  fût-ce  même 
la  Revue  des  Deux  Mondes ^  si  on  me  le  proposait; 
je  veux  ne  faire  partie  de  rien,  n'être  membre 
d'aucune  académie,  d'aucune  corporation  ni  as- 
sociation quelconque.  Je  hais  le  troupeau,  la  règle 
et  le  niveau.  Bédouin  tant  qu'il  vous  plaira,  ci- 
toyen jamais.  J'aurai  même  grand  soin,  dût-il  m'en 
coûter  cher,  de  mettre  à  la  première  page  de  mes 
livres,  que  la  reproduction  est  permise,  afin  qu'on 
voie  que  je  ne  suis  pas  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  car  j'en  renie  le  titre  d'avance,  et  je  pren- 
drais vis-à-vis  de  mon  concierge,  plutôt  celui  de 
négociant  ou  de  chasublier.  Ah!  àh!  je  n'aurai  pas 
tourné  dans  ma  cage  pendant  un  quart  de  siècle 
et  avec  plus  d'aspiration  à  la  liberté  que  les  tigres 
du  Jardin  des  plantes,  pour  m'atteler  ensuite  à 
un  omnibus  et  trottiner  d'un  pas  tranquille  sur  le 
macadam  commun;  non,  non.  Je  crèverai  dans 
mon  coin  comme  un  ours  galeux,  ou  bien  l'on 
se  dérangera  pour  voir  l'ours.  H  y  a  une  chose 
toute  nouvelle  et  charmante  à  faire  dans  ton  jour- 
nal, une  chose  qui  peut  être  presque  une  création 
httéraire,  et  à  quoi  tu  ne  penses  pas,  c'est  l'article 
mode.  Je  t'expliquerai  ce  que  je  veux  dire,  dans 
ma  prochaine.  

-7 
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A  LA  MEME. 

Croisset,  lundi  soir,  i  heure. 

J'attends  demain  une  lettre  de  toi,  qui  me  dise 
que  tu  as  reçu  le  volumineux  paquet  du  Croco- 
dile, qui  a  dû  t'arriver  hier  matin. 

J'ai  vu  Bouilhet,  vendredi  soir,  samedi  et  hier 
matin;  il  reviendra  mercredi  ppur  jusqu'à  la  fin 
de  la  semaine  ;  nous  n'avons  guère  jusqu'à  présent 
eu  le  temps  de  causer  de  nous;  tout  a  presque  été 
employé  aux  Fossiles  et  à  la  Bovary.  Il  a  été  content 
de  ma  promenade  à  cheval.  Mais  avant  le  dit  pas- 
sage, j'en  ai  un  de  transition  qui  contient  huit 
lignes  qui  m'a  demandé  trois  jours,  où  il  n'y  a  pas 
un  mot  de  trop  et  qu'il  faut  pourtant  raturer  encore 
parce  que  c'est  trop  lent;  c'est  un  dialogue  direct 
qu'il  faut  remettre  à  l'indirect,  et  oij  je  n'ai  pas 
la  place  nécessaire  de  dire  ce  qu'il  faut  dire;  tout 
cela  doit  être  rapide  et  lointain  comme  plan,  tant 
il  faut  que  ce  soit  perdu  et  non  visible  dans  le 
livre!  Après  quoi  j'ai  encore  trois  ou  quatre  autres 
corrections  infiniment  minimes,  mais  qui  me  de- 
manderont bien  toute  l'autre  semaine!  Quelle 
lenteur!  quelle  lenteur!  N'importe,  j'avance.  J'ai 
fait  un  grand  pas,  et  je  sens  en  moi  un  allége- 
ment intérieur  qui  me  rend  tout  gaillard,  quoi- 
que ce  soir  j'aie  littéralement  sué  de  peine. 

Quant  aux  Fossiles,  je  trouve  cela  fort  beau 
et  continue  à  soutenir  qu'il  fallait  s'y  prendre  de 
cette  façon.  Tout  le  monde,  après  les  Fossiles,  eût 
fait  une  grande  tartine  lyrique  sur  l'homme,  mais 
l'homme  a  changé,  et  pour  le  prendre  complète- 
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ment,  il  faut  suivre  son  histoire,  le  monsieur  en 
habit  noir  étant  aussi  naturel  que  le  sauvage  ta- 
toué; il  faut  donc  présenter  les  deux  états  et  tout 
ce  qu*il  y  a  d'intermédiaire  entre  eux.  Je  crois  que 
cette  méthode  était  la  plus  forte,  la  plus  difficile 
surtout;  on  eût  pu  sauter  par-dessus  l'homme 
complètement,  mais  cela  eut  été  une  ficelle,  une 
pose,  un  moyen  très  commode  de  faire  de  Teffet 
et  par  une  négation  ! 

J'ai  lu  les  Abeilles  que  tu  m'as  envoyées;  c'est 
raide,  d'idées  surtout,  et  je  trouve  les  mouches  de 
Montfaucon  splendides.  Quant  à  Y  Expiation ,  quel 
dommage  que  ce  soit  bâclé!  tout  le  Waterloo  est 
stupide;  mais  la  Retraite  de  Russie  et  Sainte-Hélène 
(à  part  des  taches  nombreuses)  m'ont  plu  extrê- 
mement; on  eût  pu  faire  de  cela  quelque  chose 
d'aussi  beau  que  le  Feu  du  ciel;  n'importe,  ce 
bonhomme  est  un  grand  homme. 

Je  suis  maintenant  dans  des  lectures  bien  di- 
verses :  d'abord,  je  me  gaudys  avec  Pétrus  Borel 
qui  est  bénaurme;  je  trouve  là  mes  vieilles  fréné- 
sies de  jeunesse!  Cela  valait  mieux  que  la  mon- 
naie courante  d'à  présent.  On  était  monté  à  un 
tel  ton,  que  l'on  rencontrait  quelquefois  un  bon 
mot,  une  bonne  impression.  II  y  aurait,  du  reste, 
sur  ce  malheureux  livre,  une  belle  leçon  à  faire. 
Comme  le  socialisme  perçoit  déjà,  comme  la 
préoccupation  de  la  morale  rend  toute  œuvre 
d'imagination  fausse  et  embêtante!  etc.  Je  tourne 
beaucoup  à  la  critique;  le  roman  que  j'écris  m'ai- 
guise cette  faculté,  car  c'est  une  œuvre  surtout 
de  critique  ou  plutôt  d'anatomie.  Le  lecteur  ne 
s'apercevra  pas,  je  l'espère,  de  tout  le  travail  psy- 
chologique caché  sous  la  forme,  mais  il  en  ressen- 
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tira  l'efFet,  et  d'une  autre  part  je  suis  entraîné  à 
écrire  de  grandes  choses  somptueuses,  des  ba- 
tailles, des  sièges,  des  descriptions  du  vieil  Orient 
fabuleux.  J'ai  passé,  jeudi  soir,  deux  belles  heures, 
la  tête  dans  mes  mains,  songeant  aux  enceintes  ba- 
riolées d'Ecbatane.  On  n'a  rien  écrit  sur  tout  cela. 
Que  de  choses  flottent  encore  dans  les  hmbes  de 
la  pensée  humame!  Ce  ne  sont  pas  les  sujets  qui 
manquent,  mais  les  hommes. 

A  propos  des  hommes,  permets-moi  de  te  citer 
de  suite,  de  peur  que  je  ne  les  oubhe,  deux  pe- 
tites aimables  anecdotes.  Premier  fait  :  on  a  ex- 
posé à  la  morgue,  à  Rouen,  un  homme  qui  s'est 
noyé  avec  ses  deux  enfants  attachés  à  la  ceinture. 
La  misère  ici  est  atroce,  des  bandes  de  pauvres 
commencent  à  courir  la  campagne;  cette  nuit,  on 
a  tué  à  Saint-Georges,  à  une  heue  d'ici,  un  gen- 
darme; les  bons  paysans  commencent  à  trembler 
dans  leur  peau;  s'ils  sont  un  peu  secoués,  cela  ne 
me  fera  pas  pleurer,  cette  caste  ne  mérite  aucune 
pitié;  tous  les  vices  et  toutes  les  férocités  rem- 
plissent; mais  passons.  Deuxième  fait,  et  qui  dé- 
montre comme  quoi  les  hommes  sont  frères.  On 
a  exécuté  ces  jours-ci,  à  Provins,  un  jeune  homme 
qui  avait  assassiné  un  bourgeois  et  une  bour- 
geoise, puis  violé  la  servante  sur  place  et  bu  toute 
la  cave.  Or,  pour  voir  guillotiner  cet  excentrique, 
il  est  arrivé  dans  Provins,  dès  la  veille,  plus  de  dix 
mille  gens  de  la  campagne.  Comme  les  auberges 
n'étaient  pas  suffisantes,  beaucoup  ont  passé  la 
nuit  dehors  et  ont  couché  dans  la  neige,  l'affluence 
était  telle  que  le  pain  a  manqué.  0»suffrage  univer- 
sel! sophistes!  ô  charlatans!  déclamez  donc  contre 
les  gladiateurs  et  parlez-moi  du  progrès!  Mora- 
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lisez,  faites  des  lois,  des  plans!  re fourrez-moi  la 
bête  féroce.  Quand  même  vous  auriez  arraché  les 
canines  du  tigre,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  manger 

3ue  de  la  bouillie,  il  lui  restera  toujours  son  cœur 
e  carnassier!  et  ainsi  le  cannibale  perce  sous  le 
bourgeron  populaire  comme  le  crâne  du  Caraïbe 
sous  le  bonnet  de  soie  noire  du  bourgeois.  Qu'est- 
ce  que  tout  cela  nous  fait  ?  Faisons  notre  devoir 
nous  autres;  que  la  Providence  fasse  le  sien. 

Tu  me  dis  que  rien  bientôt  ne  pourra  plus 
t'arracher  de  larmes  :  tant  mieux,  car  rien  n'en 
mérite,  si  ce  n'est  des  larmes  de  rire,  «pour  ce 
que  rire  est  le  propre  de  l'homme  »... 


A  LA  MEME. 

Croisset ,  vendredi  soir,  i  heure. 

Tu  ne  me  parles  pas,  dans  ton  petit  mot  de  ce 
matin,  de  la  résolution  que  tu  as  prise,  relative- 
ment à  la  Servante.  J'attendais  pourtant  ta  réponse 
avec  anxiété,  voici  pourquoi  :  c'est  que,  quoique 
ayant  bien  réfléchi,  avant  de  t'écrire  une  aussi 
dure  lettre,  j'ai  encore  réfléchi  après,  et  j'ai  pres- 
que balancé  à  te  l'envoyer.  Je  me  demandais  :  «  Me 
suis-je  trompé?  cela  se  peut!  »  Non,  non,  pour- 
tant. Je  crois  que  mes  notes  et  ma  lettre  ont  été 
dictées  par  le  bon  sens  le  plus  grossier  qui  ait 
jamais  arrangé  des  mots ,  et  au  risque  de  te  blesser 
(il  y  avait  de  quoi),  J  ai  cru  faire  mon  devoir  de 
toutes  façons,  en  te  déclarant  ces  choses.  Si  ton 
avis  est  autre  que  le  mien,  nous  n'avons  pas  be- 
soin d'y  revenir,  nous  ne  nous  convaincrons  pas. 
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Dans  le  cas  contraire,  je  ne  pourrai  que  t  admirer 
du  sacrifice;  mais  je  voudrais  que  tu  comprisses 
bien  mes  raisons.  Elles  sont  bonnes,  je  crois;  en 
tous  cas,  s*il  te  reste  quelque  doute,  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  ne  t'en  rapporte  ni  à  toi,  ni 
à  moi,  ni  à  Bouilhet.  Consulte  Leconte,  Babinet, 
Antonj  Deschamps,  etc.,  et  expose-leur  mes 
motifs. 

Tu  me  pries,  dans  le  billet  de  ce  matin,  de 
répondre  à  ta  lettre  de  vendredi  dernier.  Je  viens 
de  la  relire,  elle  est  là,  tout  ouverte,  sur  ma  table. 
Comment  veux-tu  que  j'y  réponde?  tu  dois  me 
connaître  aussi  bien  que  moi-même,  et  tu  me 
parles  de  choses  que  nous  avons  traitées  cent 
ibis,  et  qui  n'en  sont  pas  plus  avancées  pour  cela. 
Tu  me  reproches,  comme  bizarres,  jusqu'aux 
mots  de  tendresse  que  je  t'envoie  dans  mes  lettres 
(il  me  semble  pourtant  que  je  ne  fais  pas  grand 
abus  de  sentimentalités).  Je  m'en  priverai  donc 
encore  davantage ,  puisque  «  cela  te  serre  la 
gorge».  —  Revenons,  recommençons.  Je  vais 
être  catégorique,  explicite... 

Eh  bien,  oui!  c'est  cela.  Tu  l'as  deviné!  c'est 
parce  que  j^ai  la  persuasion  que,  si  elle  te  voyait, 
elle  serait  très  froide  avec  toi,  et  peu  convenable, 
comme  tu  dis,  que  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
voyiez.  D'ailleurs  je  n'aime  pas  cette  confusion, 
cette  alliance  de  deux  affections,  d'une  source 
différente  (quant  à  elle,  tu  peux  t'imaginer  la 
femme,  d'après  ce  trait  :  elle  n'irait  pas,  sans  invi- 
tation, chez  son  fils  aîné);  et  puis,  d'ailleurs,  à 
quel  titre  irait-elle  chez  toi?  Quand  je  t'avais 
dit  qu'elle  y  viendrait,  j'avais  surmonté,  pour  te 
plaire,  un  grand  obstacle  et  parlementé  pendant 
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plusieurs  jours;  —  tu  n'en  as  pas  tenu  compte,  et 
tu  es  venue,  sans  propos,  réentamer  une  chose 
irritante,  une  chose  qui  m'est  antipathique,  qui 
m'avait  demandé  de  la  peine,  —  c'est  toi,  la 
première,  qui  as  rompu;  —  tant  pis;  —  et  puis, 
je  t'en  supplie  encore  une  fois,  ne  te  mêle  pas  de 
cela.  Quand  le  temps  et  l'opportunité  se  présenteront, 
je  saurai  ce  que  j'aurai  à  faire.  —  Je  trouve  ta  per- 
sistance ,  dans  cette  question ,  étrange.  Me  deman- 
der toujours  à  connaître  ma  mère,  à  te  présenter 
chez  elle,  à  ce  qu'elle  vienne  chez  toi,  me  paraît 
aussi  drôle  que  si  celle-ci  voulait,  à  son  tour,  que 
je  n'allasse  pas  chez  toi,  que  je  cessasse  de  te  fré- 
quenter, parce  que,  parce  que,  etc.  Autre  ques- 
tion, à  savoir,  la  financière  :  Je  ne  boude  pas  du 
tout.  —  Je  ne  cale  pas.  —  Je  ne  cache  nullement 
mes  gros  sous  (quand  j'en  ai),  et  il  est  peu  de 

fens  aussi  maigrement  rentes  que  moi,  qui  aient 
air  si  riche.  Tu  semblés  me  considérer  comme 
un  ladre  parce  que  je  n'offre  pas,  quand  on  ne  me 
demande  pas.  Mais  quand  est-ce  que  j'ai  refusé?  (On 
ne  sait  pas,  quelquefois,  tous  les  embêtements 
que  j'ai  subis  pour  obliger  les  autres.)  Je  n'ai  pas 
ces  élans  de  générosité  qu'on  aurait  soi-même, 
dis-tu;  eh  bien,  moi,  je  dis  que  ce  n'est  pas  vrai, 
—  et  que  j'en  suis  capable.  —  Mais  je  m'illu- 
sionne étrangement,  sans  doute. 

Quant  à  la  fin  de  la  Bovary,  je  me  suis  déjà 
fixé  tant  d'époques,  et  trompé  tant  de  fois,  que 
je  renonce  non  seulement  à  en  parler,  mais  à  y 
penser.  —  A  la  grâce  de  Dieu  !  je  n'y  comprends 
plus  rien!  cela  se  finira  quand  cela  voudra;  aussi 
je  puis  mourir  dessus  d'ennui  et  d'impatience,  ce 
qui  m'arriverait  peut-être,  sans  la  rage  qui  me  sou- 
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tient.  D'ici  là,  j'irai  te  voir  tous  les  deux  mois, 
comme  je  te  l'ai  promis. 

Enfin,  pauvre  chère  amie,  veux-tu  que  je 
t'ouvre  le  fond  de  ma  pensée,  ou  plutôt  que 
j'ouvre  le  fond  de  ton  cœur?  Je  crois  que  ton 
amour  chancelle.  Les  mécontentements ,  les  souf- 
frances que  je  te  donne  n'ont  point  d'autre  cause, 
car  tel  je  suis ,  tel  j'ai  été  toujours  !  Mais  mainte- 
nant, tu  m'aperçois  mieux,  et  tu  me  juges  raisonna- 
blement, peut-être.  Je  n'en  sais  rien;  cependant 
quand  on  aime  complètement,  on  aime  ce  que 
l'on  aime  tel  qu'il  est,  avec  ses  défauts  et  ses 
monstruosités,  on  adore  jusqu'à  la  gale,  on  chérit 
la  bosse,  et  l'on  aspire  avec  délices  l'haleine  qui 
nous  empoisonne.  Il  en  est  de  même  au  moral;  or 
je  suis  difforme,  infâme,  égoïste,  etc.  Sais-tu  qu'on 
finira  par  me  rendre  insupportable  d'orgueil,  à 
toujours  me  .blâmer  comme  on  le  fait?  Je  crois 
qu'il  n'y  a  pas  un  mortel  sur  la  terre  qui  soit  moins 
approuvé  que  moi,  mais  je  ne  changerai  pas.  —  Je 
ne  me  reformerai  pas.  —  J'ai  déjà  tant  gratté, 
corrigé,  amélioré  ou  bâillonné  de  choses  en  moi 
que  j  en  suis  las. Tout  a  un  terme,  et  je  me  trouve 
assez  grand  garçon  maintenant  pour  me  considérer 
comme  éduqué.  II  faut  songer  à  autre  chose. 
J'étais  né  avec  tous  les  vices;  j'en  ai  supprimé 
radicalement  plusieurs,  et  je  n'ai  donné  aux  autres 
qu'une  pâture  légère.  —  Les  martyres  que  j'ai 
subis  dans  ce  manège  psychologique.  Dieu  seul 
le  sait,  mais  actuellement  j'y  renonce.  C'est  le 
chemin  de  la  mort,  et  je  veux  vivre  encore  pen- 
dant trois  ou  quatre  fivres;  ainsi  je  suis  cristallisé, 
immobile.  —  Tu  m'appelles  granit;  mes  senti- 
ments sont  de  granit,  —  et  si  j  ai  le  cœur  dur,  il 
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est  solide  au  moins,  et  n'enfonce  sous  rien;  les 
abandons  et  les  injustices  n'altèrent  pas  ce  qui  est 
gravé  dessus,  tout  y  reste,  et  ta  pensée,  quoi  que 
tu  fasses  et  que  je  fasse,  ne  s'en  effacera  pas. 

Adieu,  un  long  baiser  sur  ton  front  que  j'aime! 


A  LA  MEME. 

Croisset,  dimanche  soir. 

J'espère  bien  qu'au  milieu  de  la  semaine  pro- 
chaine, bonne  chère  amie,  nous  nous  verrons 
enfin!!!  J'ai  bon  pressentiment  de  ce  voyage;  je 
serai  logé  plus  près  de  toi;  j'aurai  peu  de  courses, 
et  d'ailleurs,  afin  de  n'être  pas  tiraillé  par  les 
heures,  je  prendrai  deux  ou  trois  jours  pleins 
afin  d'être  le  reste  du  temps  plus  complètement  à 
toi  et  à  Bouilhet.  Je  crois  que  je  vais  définitive- 
ment envoyer  promener  à  un  autre  voyage  l'excur- 
sion à  Nogent.  Cela  me  demanderait  deux  jours 
pleins,  et  c'est  de  l'argent  dépensé  sans  profit  ni 
plaisir!  Sais-tu  combien  j'ai  fait  de  pages  cette 
semaine?  une,  et  encore,  je  ne  vois  pas  qu'elle 
soit  bonne!  il  fallait  un  passage  rapide,  léger.  Or 
j'étais  dans  des  dispositions  de  lourdeur  et  de 
développement!  Quel  mal  j'ai  !  C'est  donc  quelque 
chose  de  bien  atrocement  déhcieux  que  d'écrire, 
pour  qu'on  reste  à  s'acharner  ainsi,  en  des  tortures 
pareilles,  et  qu'on  n'en  veuille  pas  d'autres.  II  y  a 
là-dessous  un  mystère  qui  m'échappe!  la  vocation 
est  peut-être  comme  l'amour  du  pays  natal  (que 
j'ai  peu,  du  reste),  un  certain  lien  fatal  des  hommes 
aux  choses.  Le  Sibérien  dans  ses  neiges,  et  le  Hot- 
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tentot  dans  sa  hutte,  vivent  contents,  sans  rêver 
soleil  ni  palais.  Quelque  chose  de  plus  fort  qu'eux 
les  attache  à  leur  misère,  et  nous  nous  débattons 
dans  les  formes.  Poètes,  sculpteurs,  peintres  et 
musiciens,  nous  respirons  l'existence  à  travers  la 
phrasé,  le  contour,  la  couleur  ou  l'harmonie,  et 
nous  trouvons  tout  cela  le  plus  beau  du  monde! 
Et  puis  j'ai  été  écrasé  pendant  deux  jours,  par  une 
scène  de  Shakespeare  (la  T^  de  l'acte  III  du  Roi 
Lear).  Ce  bonhomme-là  me  rendra  fou.  Plus  que 
jamais  tous  les  autres  me  semblent  des  enfants  à 
côté.  Dans  cette  scène,  tout  le  monde,  à  bout  de 
misère  et  dans  un  paroxysme  de  l'être,  perd  la  tête 
et  déraisonnne;  il  y  a  là  trois  folies  différentes  qui 
hurlent  à  la  fois,  tandis  que  le  bouffon  fait  des 
plaisanteries,  que  la  pluie  tombe  et  le  tonnerre 
brille.  Un  jeune  seigneur  que  l'on  a  vu  riche  et 
beau  au  commencement  dit  ceci  :  «  Ah  !  j'ai  connu 
les  femmes,  etc.  j'ai  été  ruiné  par  elles,  méfiez- 
vous  du  bruit  léger  de  leur  robe  et  du  craquement 
de  leurs  souliers  de  satin,  etc.»  —  Ah!  Poésie 
françoyse,  quelle  eau  claire  tu  fais  en  comparai- 
son !  Quand  je  pense  qu'on  s'en  tient  encore  aux 
bustes!  à  Racine!  à  Corneille!  et  autres  gens 
d'esprit  embêtants  à  crever;  cela  me  fait  rugir!  je 
voudrais  (  encore  une  citation  du  vieux)  les  broyer 
dans  un  pilon,  pour  peindre  ensuite  avec  ces  rési- 
dus les  murailles  des  latrines.  Oui,  cela  m'a  bou- 
leversé, je  ne  faisais  que  pendra  cette  scène  dans 
la  forêt,  où  Ton  entend  les  loups  hurler,  et  oii  le 
vieux  Lear  pleure  sous  la  pluie,  et  s'arrache  la 
barbe  dans  le  vent.  C'est  quand  on  contemple  ces 
sommets-là,  qu'on  se  sent  petit,  «nés  pour  la 
médiocrité,  nous  sommes  écrasés  par  les  esprits 
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sublimes.»  Mais  causons  d'autre  chose  que  de 
Shakespeare,  parlons  de  ton  journal.  —  Eh  bien, 
je  crois  que  partout,  et  à  propos  de  tout,  on  peut 
faire  de  l'art.  Qui  s'est  jusqu'à  présent  mêlé  des 
articles  modes?  Les  couturières  et  les  tailleurs  n'en- 
tendent rien  au  costume ,  de  même  que  les  tapissiers 
rien  à  l'ameublement,  les  cuisiniers  peu  de  chose 
à  la  cuisine.  La  raison  est  la  même  qui  fait  que  les 
peintres  de  portraits  font  de  mauvais  portraits 
(les  bons  sont  peints  par  des  penseurs,  par  des 
créateurs,  les  seuls  qui  sachent  reproduire).  L'étroite 
spécialité  dans  laquelle  ils  vivent  leur  enlève  le 
sens  même  de  cette  spécialité,  et  ils  confondent 
toujours  l'accessoire  et  le  principal,  le  galon  avec 
la  coupe.  Un  grand  tailleur  serait  un  artiste  comme 
au  xvi**  siècle  les  orfèvres  étaient  artistes;  mais  la 
médiocrité  s'infiltre  partout,  les  pierres  mêmes 
deviennent  bêtes,  et  les  grandes  routes  sont  stu- 
pides.  Dussions-nous  y  périr  (et  nous  y  périrons, 
n'importe),  il  faut  par  tous  les  moyens  possibles 

faire  barre  au  flot  de  m qui  nous  envahit.  — 

Élançons-nous  dans  l'idéal,  puisque  nous  n'avons 
pas  le  moyen  de  loger  dans  le  marbre  et  dans  la 
pourpre,  d'avoir  des  divans  en  plumes  de  colibris, 
des  tapis  en  peau  de  cygne,  des  fauteuils  d'ébène, 
des  parquets  d'écaille,  des  candélabres  d'or  mas- 
sif, ou  bien  des  lampes  creusées  dans  l'émeraude; 
gueulons  donc  contre  les  gants  de  bourre  de  soie, 
contre  les  fauteuils  de  bureau,  contre  les  caléfac- 
teurs  économiques,  contre  les  fausses  étoffes, 
contre  le  faux  luxe,  contre  le  faux  orgueil.  L'in- 
dustrialisme a  développé  le  laid  dans  des  propor- 
tions gigantesques  !  combien  de  braves  gens  qui, 
il  y  a  un  siècle,  eussent  parfaitement  vécu  sans 
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beaux-arts,  et  à  qui  il  faut  maintenant  de  petites 
statuettes,  de  petite  musique  et  de  petite  littéra- 
ture! Et  quelles  belles  notions  un  peuple  en  retire, 
quant  aux  formes  humaines!  Le  bon  marché, 
d'autre  part,  a  rendu  le  vrai  luxe  fabuleux.  — 
Qui  est-ce  qui  consent  à  acheter  une  bonne  montre 
(cela  coûte  1,200  francs)?  nous  sommes  tous  des 
farceurs  et  des  charlatans;  pose,  pose  et  blague 
partout.   La  crinoline  a  dévoré  les  fesses,  notre 

siècle  est  un  siècle  de  p ,  et  ce  qu'il  y  a  de 

moins  prostitué,  ce  sont  les  prostituées. 

Mais,  comme  il  ne  s'agit  pas  de  déclamer  contre 
le  bourgeois  (lequel  bourgeois  n'est  même  plus 
bourgeois,  car  depuis  l'invention  des  omnibus  la 
bourgeoisie  est  morte;  oui,  elle  s'est  assise  là,  sur 
la  banquette  populaire  et  elle  y  reste,  toute  pareille 
à  la  canaille,  d'âme,  d'aspect  et  même  d'habit  :  voir 
le  chic  des  grosses  étoffes,  la  création  du  paletot, 
les  costumes  de  canotiers,  les  blouses  bleues  pour 
la  chasse);  voilà  ce  que  je  ferais  :  j  accepterais  tout 
cela,  et  une  fois  parti  de  ce  point  de  vue  démocra- 
tique, à  savoir  :  que  tout  est  à  tous  et  que  la  plus 
grande  confusion  existe  pour  le  bien  du  plus 
grand  nombre,  je  tâcherais  d'établir  a  posteriori 
qu'il  n'y  a  pas  par  conséquent  de  modes,  puisqu'il 
n'y  a  pas  d'autorité,  de  règle.  On  savait  autrefois 
qui  faisait  la  mode,  et  elles  avaient  toutes  un  sens 
(je  reviendrai  là-dessus);  mais  maintenant,  il  y  a 
anarchie,  et  chacun  est  livré  à  son  caprice.  Un 
ordre  nouveau  en  sortira  peut-être ,  ce  sont  encore 
des  points  que  je  développerais.  Cette  anarchie  est 
le  résultat  de  la  tendance  historique  de  notre 
époque.  Ainsi  nous  avons  eu  le  Gothique,  le 
Pompadour,  la    Renaissance,  le  tout   en   moins 
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de  trente  ans,  et  quelque  chose  de  tout  cela  subsiste  : 
comment  donc  tirer  parti  de  tout  cela,  pour  la 
beauté  ?  En  étudiant  quelle  forme,  quelle  couleur 
convient  à  telle  personne,  dans  telle  circonstance 
donnée  ;  il  y  a  là  un  rapport  de  tons  et  de  lignes, 
qu'il  faut  saisir.  Les  grandes  coquettes  s'y  enten- 
dent, et  pas  plus  que  les  vrais  dandys,  elles  ne 
s'habillent  d'après  le  journal  de  modes.  Eh  bien, 
c'est  de  cet  art-là  qu'un  journal  de  modes,  pour 
être  vrai  et  neuf,  doit  parler.  —  N'y  a-t-il  pas  des 
toilettes  décentes,  n'y  en  a-t-il  pas  de  libidineuses 
comme  d'élégiaques  et  d'émoustillantes?  De  quoi 
cet  eflPet-là  dépend-il?  d'un  rapport  exact  qui  vous 
échappe  entre  les  traits  et  l'expression  du  visage 
et  l'accoutrement.  Autre  considération,  le  rapport 
du  costume  à  l'action,  et  de  cette  idée  d'utilité, 
souvent  même  le  beau;  exemple  :  majesté  des 
costumes  sacerdotaux.  L'Orient  se  démusulmanise 
par  la  redingote.  Ils  ne  peuvent  plus  faire  leurs 
ablutions,  les  malheureux,  avec  leurs  parements 
boutonnés  !  de  même  que  l'introduction  du  sous- 
pied  leur  fera  abandonner  tôt  ou  tard  l'usage  du 
divan.  —  Quant  au  sous-pied,  il  est  chassé  de 
France  maintenant,  par  suite  de  l'extension  des 
affaires  commerciales.  —  Remarquer  que  ce  sont 
les  boursiers,  qui  ont  les  premiers  porté  la  guêtre 
et  le  soulier;  le  sous-pied  les  gênait,  pour  monter 
en  courant  les  marches  de  la  Bourse,  etc.,  etc. 
Enfin  y  a-t-il  rien  de  plus  stupide  que  ce  bulletin 
de  modes,  disant  les  costumes  que  l'on  a  portés  la 
semaine  dernière,  afin  qu'on  les  porte  la  semaine 
qui  va  suivre,  et  donnant  une  règle  pour  tout 
le  monde?  Chacun,  pour  être  bien  habillé,  doit 
s'habiller   quant  à  lui!  C'est  toujours  la   même 
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question,  celle  des  Poétiques:  chaque  œuvre  à 
faire  a  sa  poétique  en  soi,  qu'il  faut  trouver. 

Je  démolirais  donc  cette  idée  d'une  mode  gé- 
nérale. Je  m'acharnerais  aux  chapeaux  tujaux  de 
poêle,  aux  robes  de  chambre  à  pahues,  aux  bon- 
nets grecs  à  fleurs.  —  J'effraierais  le  bourgeois 
et  la  bourgeoise.  Il  faut  faire  passer  la  mode  des 
corsets,  lesquels  sont  une  chose  hideuse,  d'une 
lubricité  révoltante  et  d'une  incommodité  exces- 
sive. 

J'ai  souffert  beaucoup  de  ces  riens,  dont  un 
homme  ne  doit  pas  parler.  Ainsi  il  j  a  des  ameuble- 
ments, des  costumes,  des  couleurs  d'habits,  des 
profils  de  chaises,  des  bordures  de  rideaux,  qui 
me  font  mal.  Je  n'ai  Jamais  vu,  dans  un  théâtre, 
les  coiffures  des  femmes  dites  en  toilette  sans  avoir 
envie  de  vomir,  à  cause  de  toute  la  colle  de  poisson 
qui  plaque  leurs  bandeaux,  etc.,  et  la  vue  des  ac- 
teurs, qui  ont  quand  même  des  gants  Jouvin,  suffît 
à  me  faire  détester  l'Opéra!  Quels  imbéciles!  et 
l'expression  de  la  main ,  que  devient-elle  avec  un 
gant?  Imaginez-vous  une  statue  gantée!  tout  doit 
parler  dans  les  formes,  et  il  faut  qu'on  voie  tou- 
jours le  plus  possible  d'âme.  Comme  voilà  parlé 
de  chiffon,  n'est-ce  pas? 

Ah  !  c'est  que  j'ai  passé  bien  des  heures  de  ma 
vie,  au  coin  de  mon  feu,  à  me  meubler  des  pa- 
lais, et  à  rêver  des  livrées,  pour  quand  j'aurais  un 
million  de  rentes  !  je  me  suis  vu  aux  pieds  des  co- 
thurnes, sur  lesquels  il  y  avait  des  étoiles  de  dia- 
mant! j'ai  entendu  hennir,  sous  des  perrons  imagi- 
naires, des  attelages  qui  feraient  crever  l'Angle- 
terre de  jalousie.  Quels  festins!  quel  service  de 
table!  comme  c'était  servi  et  bon!  Les  fruits  des 
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pays  de  toute  la  terre  débordaient  dans  des  cor- 
beilles faites  de  leurs  feuilles  !  on  servait  les  huîtres 
avec  le  varech  et  il  y  avait,  tout  autour  de  la  salle 
à  manger,  un  espaher  de  jasmins  en  fleurs  où 
s'ébattaient  des  bengalis. 

Oh!  les  tours  d'ivoire,  montons-j  donc  par  le 
rêve,  puisque  les  clous  de  nos  bottes  nous  retien- 
nent ici-bas. 

Je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie  rien  de  luxueux, 
si  ce  n'est  en  Orient;  on  trouve  là  des  gens  cou- 
verts de  poux  et  de  haillons,  et  qui  ont  au  bras 
des  bracelets  d'or.  Voilà  des  gens  pour  qui  le  beau 
est  plus  utile  que  le  bon ,  ils  se  couvrent  avec  des 
lambeaux  et  non  avec  de  l'étoffe;  ils  ont  plus  be- 
soin de  fumer  que  de  manger.  Belle  prédominance 
de  l'idée,  quoi  qu'on  en  dise. 

Allons,  adieu,  il  est  bien  tard,  je  t'embrasse; 
à  toi. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  janvier  1854,  dimanche  soir. 

Je  m'attendais  ce  matin  à  avoir  de  toi  une  lettre 
qui  me  conterait  l'importante  visite  du  Philosophe 
et  j'ai  été  fort  désappointé.  Mais  je  réfléchis  que 
le  samedi  est  ton  jour  de  rédaction  et  que  tu  n'as 
pas  eu  sans  doute  le  temps  de  m'écrire.  A  propos 
de  ton  journal,  sais-tu  ce  que  j'ai  lu  ce  matin,  à 
mon  réveil,  dans  le  Journal  de  Rouen  ?  ton  article 
de  dimanche  dernier.  On  m'apporte  ladite  feuille 
pliée  de  telle  façon  que  la  première  chose  qui 
frappe  ma  vue  est  le  nom  de  ce  «  bon  Léonard  ». 
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Je  jette  les  yeux  sur  le  reste  et  je  reconnais  la 
chose.  Tout  j  est,  depuis  M™^ Récamier  jusqu'aux 
fleurs  d'eau,  froides  au  toucher  comme  les  nénu- 
fars;  est-ce  singulier?  et  combien  les  braves  ré- 
dacteurs du  Journal  de  Rouen  pillant  de  droite  et 
de  gauche  se  doutent  peu  qu'ils  m'envoient  mes 
phrases.  Cela  m'a  fait  repasser  devant  moi  tout 
dimanche  dernier.  Je  me  sentais  encore  écrivant 
au  coin  de  ton  feu  gêné  par  mon  pantalon ,  par 
mon  rhume  et  mon  habit,  en  devisant  avec  cette 
estimable  L. ..,  qui  a  décidément  une  boule  de 
vieille  garce  fort  excitante. 

En  chemin  de  fer,  je  me  suis  trouvé  avec  trois 
gaillards  qui  allaient  à  la  campagne,  pêcher,  boire 
et  s'amuser.  J'ai  envié  ces  drôles,  car  je  sens  un 
grand  besoin  d'amusement.  Me  voilà  devenu  assez 
vieux  pour  envier  la  gaieté  des  autres.  Harassé  de 
styles  et  de  combinaisons  échouées,  il  me  faudrait 
par  moment  des  distractions  violentes,  mais  celles 
qui  me  seraient  bonnes  sont  trop  chères  et  trop 
loin.  C'est  surtout  dans  les  moments  où  je  saigne 
par  l'orgueil  que  je  sens  grouiller  en  moi  comme 
une  compagnie  de  crapauds,  un  tas  de  convoitises 
vivaces. 

Je  viens  de  passer  deux  mois  atroces  et  dont  je 
garderai  longtemps  le  souvenir.  Avant-hier  soir  et 
hier  tout  l'après-midi  je  n'ai  fait  que  dormir.  Au- 
jourd'hui, j'ai  repris  la  besogne,  il  me  semble  que 
ça  va  marcher.  J'aurai  fait  demain  une  page.  11  faut 
que  je  change  de  manière  d'écrire  si  je  veux  con- 
tinuer à  vivre,  et  de  façon  de  style  si  je  veux 
rendre  ce  livre  possible.  Au  mois  de  mai  j'espère 
avoir  fait  un  grand  pas  et  de  juillet  en  août,  je  me 
mettrai  sans  doute  à  chercher  un  logement  (grave 
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affaire),  afin  que  tout  soit  prêt  au  mois  d'octobre, 
il  faudra  bien  trois  mois  pour  meubler  trois 
pièces,  puisqu'on  en  a  mis  deux  à  m'en  meubler 
ici  une  seule. 

Je  tiens  beaucoup  à  ces  futilités  indignes  d'un 
homme;  futilités  soit,  mais  commodités  et  qui  adou- 
cissent l'amertume  de  la  vie,  comme  dit  monsieur 
de  Voltaire  :  nous  ne  vivons  que  par  l'extérieur 
des  choses;  il  le  faut  donc  soigner.  Je  déclare 
quant  à  moi  que  le  physique  l'emporte  sur  le 
moral.  II  n'y  a  pas  de  désillusions  qui  fasse  souffrir 
comme  une  dent  gâtée,  ni  de  propos  inepte  qui 
m'agace  autant  qu'une  porte  grinçante  et  c'est 
pour  cela  que  la  phrase  de  la  meilleure  intention 
rate  son  effet,  dès  qu'il  s'y  trouve  une  assonance 
ou  un  pli  grammatical. 

Adieu,  je  t'embrasse. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  i  heure. 

Je  crois  que  me  voilà  renfourché  sur  mon  dada, 
fera-t-il  encore  des  faux  pas  à  me  casser  le  nez? 
a-t-il  des  reins  plus  solides?  est-ce  pour  longtemps? 
Dieu  le  veuille!  mais  il  me  semble  que  je  suis 
remis.  J'ai  fait  cette  semaine  trois  pages,  et  qui  à 
défaut  d'autre  mérite  ont  au  moins  de  la  rapidité, 
il  faut  que  ça  marche,  que  ça  coure,  que  ça  sub- 
jugue, ou  que  j'en  crève,  et  je  n'en  crèverai  pas. 
Mon  rhume  m'a  peut-être  purgé  le  cerveau,  car  je 
me  sens  plus  léger,  et  plus  rajeuni ,  j'ai  pourtant 
tantôt  perdu  une  partie  de  mon  après-midi,  ayant 
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reçu  la  visite  d'un  oncle  de  Liline,  qui  m*a  tenu 
trois  heures;  il  m'a,  du  reste,  dit  deux  beaux 
mots  de  bourgeois  que  je  n'oublierai  pas  et  que 
je  n'eusse  pas  trouvés  ;  ainsi  béni  soit-il  !  Premier 
mot,  à  propos  de  poisson  :  «Le  poisson  est  exor- 
bitamment  cher,  on  ne  peut  pas  en  approcher.)) 
Approcher  du  poisson!  énorme!!!  Deuxième 
mot,  à  propos  de  la  Suisse,  que  ce  monsieur  a 
vue.  C'était  à  l'occasion  d'une  masse  de  glace 
se  détachant  d'un  glacier  :  «  C'était  magnifique  et 
notre  guide  nous  disait  que  nous  étions  bien  heu- 
reux de  nous  trouver  là,  et  qu'un  Anglais  aurait 
payé  100  francs  pour  voir  ça.))  L'éternel  Anglais 
payant,  encore  plus  énorme! 

Qui  te  fait  penser  que  je  me  souciais  peu  de 
savoir  l'issue  de  la  visite  du  Philosophe?  parce 
que  je  n'avais  pas  pu  venir  mercredi  soir,  harassé 
que  j'étais  de  courses  et  d'affaires.  Ah!  sais-tu  que 
moi  je  ne  t'ai  jamais  dit  le  quart  des  choses  que  tu 
m'écris,  moi  qui  suis  si  dur,  à  ce  que  tu  prétends, 
et  qui  n'ai  pas  «  l'ombre  d'une  apparence  de  ten- 
dresse pour  toi»,  cela  te  navre  profondément  et  moi 
aussi  et  plus  que  je  ne  dis  et  ne  dirai  jamais. 
Mais  quand  on  écrit  de  pareilles  choses ,  de  deux 
choses  fune  :  ou  on  les  pense  ou  on  ne  les  pense 
pas;  si  on  ne  les  pense  pas,  c'est  atroce,  et  si  fon 
ne  fait  qu'exprimer  littéralement  sa  conviction, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  fermer  sa  porte  aux  gens 
tout  net?  Tu  te  plains  tant  de  ma  personnalité  mala- 
dive (O  Du  Camp,  grand  homme!  et  combien 
nous  t'avons  tous  calomnié  !  )  et  de  mon  manque 
de  dévouement  que  je  finis  par  trouver  cela  d'un 
grotesque  amer;  mon  égoïsme  redouble  à  force 
de  me  l'étaler  sans  cesse  sous  les  yeux.  Qu'est-ce 
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que  cela  veut  dire  égoïsme?  Je  voudrais  bien 
savoir  si  tu  ne  Tes  pas  non  plus  toi  (égoïste)  et 
d'une  belle  manière  encore!  Au  moins  mon 
égoïsme  à  moi  n'est  même  pas  intelligent^  de  sorte 
que  je  suis  non  seulement  un  monstre,  mais  un 
imbécile!  Charmants  propos  d'amour!  Si,  depuis 
un  an,  le  cercle  de  notre  affection,  comme  tu 
l'observes,  se  rétrécit,  à  qui  la  faute?  Je  n'ai 
changé  envers  toi  ni  de  conduite  ni  de  langage. 
Jamais  (repasse  dans  ta  mémoire  mes  autres 
voyages)  je  ne  suis  plus  resté  chez  toi  qu'à  ces 
deux  derniers;  autrefois,  quand  j'étais  à  Paris, 
j'allais  encore  dîner  chez  les  autres  de  temps  en 
temps;  mais  au  mois  de  novembre  et  il  y  a  quinze 
jours,  j'ai  tout  refusé  pour  être  plus  complètement 
ensemble,  et  dans  toutes  les  courses  que  j'ai 
faites,  il  n'y  en  a  pas  eu  une  seule  pour  mon  plai- 
sir, etc. 

Je  crois  que  nous  vieillissons,  rancissons,  nous 
aigrissons  et  confondons  mutuellement  nos  vi- 
naigres! Moi,  quand  je  me  sonde,  voici  ce  que 
j'éprouve  pour  toi  :  un  grand  attrait  physique 
d'abord,  puis  un  attachement  d'esprit,  une  affec- 
tion virile  et  rassise,  une  estime  émue.  Je  mets 
l'amour  au-dessus  de  la  wie  possible  et  je  n'en 
parle  jamais  à  mon  usage.  Tu  as  bafoué  de- 
vant moi  le  dernier  soir,  et  bafoué  comme  une 
bourgeoise  mon  pauvre  rêve  de  quinze  ans  en 
l'accusant  encore  une  fois  de  nêtre  pas  intelligent! 
Ah!  j'en  suis  sûr,  va!  n'as-tu  donc  jamais  rien 
compris  à  tout  ce  que  j'écris?  n'as-tu  pas  vu  que 
toute  fironie  dont  j'assaille  le  sentiment  dans 
mes  œuvres  n'était  qu'un  cri  de  vaincu,  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  chant  de  victoire?  Tu  demandes 
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de  l'amour,  tu  te  plains  de  ce  que  je  ne  t'envoie 
pas  de  fleurs?  Prends  donc  quelque  bon  garçon 
tout  frais  éclos,  un  homme  à  belles  manières  et  à 
idées  reçues.  Moi,  je  suis  comme  les  tigres  qui 
ont  des  poils  agglutinés  avec  quoi  ils  déchirent  la 
femelle.  L'extrémité  de  tous  mes  sentiments  a  une 
pointe  aiguë  qui  blesse  les  autres ,  et  moi-même  aussi 
quelquefois.  Je  n'avais  chargé  Bouilhet  de  rien  du 
tout  :  c'est  une  supposition  de  ta  part,  il  ne  t'a  dit 
au  reste  que  la  vérité,  puisque  tu  la  demandes.  Je 
n'aime  pas  à  ce  que  nos  sentiments  soient  connus 
du  pubhc  et  qu'on  me  jette  ainsi  à  la  tête,  dans  les 
visites,  mes  passions  en  manière  de  conversation. 
J'ai  été  jusqu'à  plus  de  vingt  ans  où  je  rougisssais 
comme  une  carotte  quand  on  me  disait  :  «  N'écri- 
vez-vous pas?))  tu  peux  juger  par  là  de  ma  pudeur 
vis-à-vis  des  autres  sentiments.  Je  sens  que  je  t'ai- 
merais d'une  façon  plus  ardente  si  personne  ne 
savait  que  je  t'aimasse.  Voilà  comme  je  suis  fait, 
et  j'ai  assez  de  besogne  sur  le  chantier  sans  prendre 
celle  de  ma  réformation  sentimentale;  toi  aussi  tu 
comprendras,  en  vieillissant,  que  les  bois  les  plus 
durs  sont  ceux  qui  pourrissent  le  moins  vite.  II  y 
a  une  chose  que  tu  seras  forcée  de  me  garder  à 
travers  tout  :  à  savoir,  ton  estime;  or  j'y  tiens 
beaucoup.  Mais  n'est-ce  pas  toi  qui  aimes  moins? 
Examine  ton  cœur  et  réponds-toi  à  toi-même; 
quant  à  me  le  dire  à  moi,  non,  ces  choses-là  ne  se 
disent  pas  parce  qu'il  faut  toujours  avoir  du  senti- 
ment et  du  fort  et  du  criard!  Mais  le  mien,  qui 
est  minime,  imperceptible  et  muet,  reste  toujours 
le  même  aussi!  Ton  sauvage  de  l'Aveyron  t'em- 
brasse. 
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À  LA  MÊME. 

Croisset,  mardi  soir. 

Celle-ci  ne  compte  pas;  c'est  pour  savoir  seule- 
ment comment  tu  vas.  Bouilhet ,  au  reste ,  m*a  donné 
de  tes  nouvelles,  il  m'a  dit  que  tu  étais  très  souf- 
rante ,  mais  que  tu  n'avais  rien  de  sérieux.  J'ai  été 
depuis  vendredi  dans  un  état  affreux  d'ennui  et 
d'affaissement,  résultat  d'un  passage  dont  je  ne 
pouvais  venir  à  bout;  il  est,  Dieu  merci,  passé 
depuis  ce  soir.  Le  livre  m'éreinte,  j'y  use  le  reste 
de  ma  jeunesse;  tant  pis,  il  faut  qu'il  se  fasse.  La 
vocation,  grotesque  ou  sublime,  doit  se  suivre. Tu 
parles  de  ma  quiétude;  on  n'a  jamais  parlé  de  rien 
de  plus  fantastique  :  moi  de  la  quiétude!  Hélas! 
non  !  personne  n'est  plus  troublé ,  tourmenté ,  agité , 
ravagé.  Je  ne  passe  pas  deux  jours  de  suite  dans 
le  même  état,  je  me  ronge  de  projets,  de  chi- 
mères, sans  compter  la  grande  et  incessante 
chimère  de  l'art  qui  bombe  son  dos  et  montre  ses 
dents  d'une  façon  de  plus  en  plus  formidable  et 
impossible.  D'ailleurs,  ces  premiers  beaux  jours 
me  navrent,  je  suis  malade  de  la  maladie  de  l'Es- 
pagne; il  me  prend  des  mélancolies  sanguines  et 
physiques  de  m'en  aller,  botté  et  éperonné,  par  de 
bonnes  vieilles  routes  toutes  pleines  de  soleil  et 
de  senteurs  marines.  Quand  est-ce  que  j'entendrai 
mon  cheval  marcher  sur  des  blocs  de  marbre  blanc 
comme  autrefois?  Quand  reverrai-je  de  grandes 
étoiles?  Quand  est-ce  que  je  monterai  sur  des 
éléphants  après  avoir  monté  sur  des  chameaux? 

L'inaction  musculaire  où  je  vis  me  pousse  à  des 
besoins  d'action  furibonde.  Il  en  est  toujours  ainsi. 
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La  privation  radicale  d^une  chose  en  crée  U excès,  et  il 
n'y  a  de  soleil  pour  les  gens  comme  nous  que 
dans  Texcès. 

Ce  ne  sont  pas  les  Napolitains  qui  entendent 
la  couleur,  mais  les  Hollandais  et  les  Vénitiens  : 
comme  ils  étaient  toujours  dans  le  brouillard,  ils 
ont  aimé  le  soleil. 

As-tu  un  Plutarque?  Lis  la  vie  d'Aristomène; 
c'est  ce  que  je  lis  maintenant;  c'est  bien  beau. 

Adieu,  écris-moi  pour  me  donner  des  nouvelles 
de  ta  santé  et  du  concours. 


A  LA  MEME. 

Croisset ,  vendredi  soir,  minuit. 


Je  viens,  de  recopier  au  net  tout  ce  que  j'ai  fait 
depuis  le  jour  de  Tan,  ou  pour  mieux  dire  depuis 
le  milieu  de  février  jusqu'à  mon  retour  de  Paris  ; 
j'ai  tout  brûlé,  cela  fait  treize  pages  ni  plus  ni 
moins,  treize  pages  en  sept  semaines.  Enfin  elles 
sont  faites,  je  crois,  et  aussi  parfaites  qu'il  m'est 
possible.  Je  n'ai  plus  que  deux  ou  trois  répétitions 
du  même  mot  à  enlever  et  deux  coupes  trop  pa- 
reilles à  casser.  Voilà  enfin  quelque  chose  de  fini  ; 
c'était  un  dur  passage,  il  fallait  amener  insensible- 
ment le  lecteur  de  la  psychologie  à  l'action  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  Je  vais  entrer  maintenant  dans 
la  partie  dramatique  et  mouvementée;  encore 
deux  ou  trois  grands  mouvements  et  j'apercevrai 
la  fin.  Au  mois  de  juillet  ou  d'août  j'espère  en- 
tamer le  dénouement.  Que  de  mal  j'aurai  eu , 
mon  Dieu  !  que  de  mal  !  que  d'éreintements  et  de 
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découragements  !  j'ai  hier  passé  toute  ma  soirée  à 
me  livrer  à  une  chirurgie  furieuse;  j'étudie  la 
théorie  des  pieds  bots^^^.  J  ai  dévoré  en  trois  heures 
tout  un  volume  de  cette  intéressante  littérature  et 
pris  des  notes,  il  y  avait  là  de  bien  belles  phrases  : 
«  Le  sein  de  la  mère  est  un  sanctuaire  impénétrable 
et  mystérieux  où  »,  etc.  Belle  étude  du  reste  !  Q.ue 
ne  suis-je  jeune  !  comme  je  travaillerais!  11  faudrait 
tout  connaître  pour  écrire;  tous  tant  que  nous 
sommes,  écrivassiers,  nous  avons  une  ignorance 
monstrueuse,  et  pourtant  comme  tout  cela  fourni- 
rait des  idées,  des  comparaisons!  La  moelle  nous 
manque  généralement!  les  livres  d'où  ont  découlé 
les  littératures  entières,  comme  Homère,  Rab/s- 
lais,  sont  des  encyclopédies  de  leur  époque;  ils 
savaient  tout  ces  bonnes  gens-là,  et  nous  ne  savons 
rien.  H  y  a  dans  la  poétique  de  Ronsard  un  cu- 
rieux précepte  :  il  recommande  au  poète  de  s'in- 
struire dans  les  arts  et  métiers,  forgerons,  orfèvres, 
serruriers,  etc.,  pour  y  puiser  les  métaphores;  c'est 
là  ce  qui  vous  fait,  en  effet,  une  langue  riche,  va- 
riée ;  il  faut  que  les  phrases  s'agitent  dans  un  livre 
comme  les  feuilles  dans  une  forêt,  toutes  dissem- 
blables en  leur  ressemblance. 

J'ai  reçu  la  lettre  où  tu  me  disais  que  de  Vigny 
t'avait  lue  (et  assez  mal)  à  l'Académie.  Ainsi  ras- 
sure-toi, elle  n'a  pas  été  perdue;  ça  m'a  fair  d'un 
excellent  homme,  ce  bon  de  Vigny,  c'est  du  reste 
une  des  rares  honnêtes  plumes  de  l'époque  :  grand 
éloge  !  Je  lui  suis  reconnaissant  de  l'enthousiasme 
que  j'ai  eu  autrefois  en  lisant  Chatterton.   Dans 

(^^  Voir  Madame  Bovary,  p.  241. 
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Stello  et  dans  Cinq-Mars  il  j  a  aussi  de  jolies  pages; 
enfin  c'est  un  talent  plaisant  et  distingué,  et  puis 
il  était  de  la  bonne  époque,  il  avait  la  foi!  il  tra- 
duisait du  Shakespeare,  engueulait  le  bourgeois, 
faisait  de  l'historique;  on  a  eu  beau  se  moquer  de 
tous  ces  gens-là,  ils  domineront  pour  longtemps 
encore  tout  ce  qui  les  suivra,  et  tous  finissent  par 
être  académiciens,  ô  ironie!  Le  dédain  pour  la 
Poésie  que  l'on  a  en  ce  lieu  m'a  remis  en  tête  au- 
jourd'hui que  voilà  de  ces  choses  qu'il  faut  expli- 
quer, et  ce  sera  moi  qui  les  expliquerai.  Le  besoin 
se  fait  sentir  de  deux  livres  moraux,  un  sur  la  litté- 
rature et  un  autre  sur  la  sociabilité.  J'ai  des  prurits 
de  m'y  mettre.  Je  te  réponds  bien  que  si  quelque 
chose  peut  casser  les  vitres,  ce  sera  cela.  Les  hon- 
nêtes gens  respireront;  je  veux  donner  un  peu 
d'air  à  la  conscience  humaine  qui  en  manque  ;  je 
sens  que  c'est  le  moment  ;  un  tas  d'idées  critiques 
m'encombrent.  Il  faut  que  je  m'en  débarrasse 
quelque  part  et  sous  la  forme  la  plus  artiste  pos- 
sible, pour  me  mettre  ensuite  commodément  et 
longuement  à  deux  ou  trois  grandes  œuvres  que 
je  porte  depuis  longtemps  dans  le  ventre... 

Adieu,  pauvre  cher  muse;  rétablis-toi  donc!  je 
t'embrasse. 

Ton  MONSTRE. 

Je  relis  de  l'histoire  grecque  pour  le  cours  que  je 
fais  à  ma  nièce.  Hier,  le  combat  des  Thermopjles 
dans  Hérodote  m'a  transporté  comme  à  douze  ans, 
ce  qui  prouve  la  candeur  de  mon  âme  quoi  qu'on 
en  dise. 
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A   LA  MÊME. 

Crolsset,  nuit  de  samedi,  i  heure. 

La  tête  me  tourne  et  la  gorge  me  brûle  d'avoir 
cherché,  bûché,  creusé,  retourné,  farfouillé  et 
hurlé  de  cent  mille  façons  différentes,  une  phrase 
qui  vient  enfin  de  se  finir.  Elle  est  bonne,  j'en 
réponds,  mais  ça  n'a  pas  été  sans  mal  ! 

Ce  brave  Bouilhet  vient  de  passer  quinze  tristes 
jours  à  corriger  son  homme  futur;  mais  enfin  c'est 
fini  et  bien  fini  ;  j'ai  été  enchanté  de  ce  qu'il  m'a 
envoyé  avant-hier;  il  me  tarde,  comme  à  lui,  de 
voir  fa  chose  imprimée,  quoique  l'impression  pour 
moi  ne  change  rien  ordinairement.  Ainsi  la  lec- 
ture de  Melaenis  dans  la  Revue  ne  m'a  pas  fait 
changer  d'opinion  sur  une  seule  virgule.  C'est 
une  œuvre,  les  Fossiles ^  mais  combien  y  a-t-il  de 
gens,  en  France,  capables  de  la  comprendre? 
triste!  triste!  Eh  non,  pourtant,  car  c'est  là  ce  qui 
nous  console  au  fond;  et  puis  qui  sait,  chaque 
voix  trouve  son  écho  !  Je  pense  souvent  avec  at- 
tendrissement aux  êtres  inconnus,  à  naître,  étran- 
gers, etc.,  qui  s'émeuvent  ou  s'émouveront  des 
mêmes  choses  que  moi.  Un  livre,  cela  vous  crée 
une  famille  éternelle  dans  l'humanité.  Tous  ceux 
qui  vivront  de  vos  pensées,  ce  sont  comme  des 
enfants  attablés  à  votre  foyer.  Aussi  quelle  recon- 
naissance  j  ai,  moi,  pour  ces  pauvres  vieux  braves 
dont  on  se  bourre  à  si  large  gueule,  qu'il  semble 
qu'on  a  connus  et  auxquels  on  rêve  comme  à  des 
amis  morts. 
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II  m'est  impossible  de  retrouver  cette  bande 
de  journal  où  il  y  avait,  je  crois,  un  discours  de 
socialiste,  elle  est  perdue  probablement?  mon  do- 
mestique (un  nouveau)  dit  qu'il  ne  sait  pas  s'il  ne 
l'a  pas  jetée  par  hasard  dans  le  seau  aux  eaux  sales 
et  de  là  aux  lieux.  O  démocratie,  où  serais -tu 
allée?  ce  papier  était  probablement  tombé  de  mon 
lit  sur  le  tapis ,  et  il  l'aura  chassé  avec  les  ordures. 
Curieux  symbolisme,  mais  ça  m'embête. 

L'autre  au  moins,  qui  nous  volait  comme  dans 
une  forêt  de  Bondy,  ne  m'a  jamais  fait  de  ces  bê- 
tises; tant  il  est  vrai  qu'on  n'est  bien  servi  que  par 
des  canailles.  Ce  brave  garçon  s'est  déjà  fait  chasser 
de  chez  trois  bourgeois  un  peu  plus  regardants  (c'est 
le  mot)  que  nous,  à  ce  qu'il  parah,  et  l'un  d'eux 
a  trouvé  dans  sa  chambre  quantité  de  mouchoirs 
de  batiste  à  ton  honorable  concitoyen,  comme 
dit  le  père  Hugo,  et  douze  paires  de  gants  neufs 
dérobés  furtivement  et  avec  quoi  j'eusse  fait  belle 
patte,  car  je  les  avais  pris  sur  mesure,  mais  mon 
serviteur  avait  une  maîtresse.  J'ai  su  depuis  qu'il 
payait  sa  toilette.  O  les  jeunesses!  exemple  de 
moralité  à  citer  aux  enfants.  Pourquoi  la  décou- 
verte d'un  méfait  quelconque  excite-t-elle  toujours 
ma  gaieté?  En  résumé,  je  me  trouve  maintenant 
dans  un  assez  bon  état;  la  Bovary  marche,  quitte 
à  retomber  bientôt,  car  je  vais  toujours  par  bonds 
et  par  sauts  d'un  train  inégal  et  avec  une  conti- 
nuité disloquée  à  la  manière  un  peu  du  lièvre, 
étant  un  animal  de  tempérament  songeur  et  de 
plume  craintive. 
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A  LA  MEME. 


Croisset ,  nuit  de  jeudi. 

Oui,  tu  as  raison,  bonne  muse,  cessons  donc 
nos  querelles,  embrassons-nous,  passons  l'éponge 
sur  tout  cela.  Aimons-nous  chacun  à  notre  ma- 
nière, selon  notre  nature.  Tâchons  de  ne  pas  nous 
faire  souffrir  réciproquement.  Une  affection  quel- 
conque est  toujours  un  fardeau  qu'on  porte  à 
deux.  Que  celui  qui  est  plus  petit  se  hausse  pour 
que  tout  le  poids  ne  lui  tombe  pas  sur  le  nez; 
que  celui  qui  est  plus  grand  se  baisse  pour  ne  pas 
écraser  son  compagnon.  Je  ne  te  dis  plus  rien 
que  cela!  Tu  m'apprécieras  plus  tard;  quant  à 
toi,  c'est  tout  apprécié,  aussi  je  te  garde.  J'ai  reçu 
ce  matin  tes  trois  catalogues;  il  y  avait  sur  celui 
de  Perrotin  quelque  chose  d'écrit  par  toi  qui  a 
été  enlevé.  Qu'était-ce?  Je  ferai  ces  trois  articles 
simultanément  afin  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas. 
Quel  est  celui  qu'il  faut  le  plus  faire  mousser  ? 
(O  critique,  voilà  tout  ton  but  maintenant  :  faire 
mousser.)  Dis-moi  aussi  quand  est-ce  qu'il  faut 
que  ces  articles  soient  faits  au  plus  tôt  et  au 
plus  tard.  As-tu  admiré  dans  le  catalogue  de  la 
Librairie  nouvelle  les  réclames  qui  suivent  les  titres 
des  ouvrages?  C'est  énorme!  est-ce  Jacottot  qui 
a  rédigé  ces  belles  choses?  La  Revue  de  Paris  a 
une  fière  page.  Quelle  phalange!  Quels  lurons! 
Tout  cela  est  à  vomir.  La  littérature  maintenant 
ressemble  à  une  vaste  entreprise  d'inodores.  C'est 
à  qui  empestera  le  plus  le  public  !  Je  suis  toujours 
tenté  de  m'écrier  comme  saint  Poly carpe  :  «  Ah  ! 
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mon  Dieu!  mon  Dieu,  dans  quel  siècle  m'avez- 
vous  fait  naître  ?  »  et  de  m'enfuir  en  me  bouchant 
les  oreilles  ainsi  que  faisait  le  saint  homme  lors- 
qu'on tenait  devant  lui  quelque  proposition  mal- 
séante. 

La  besogne  remarche  ;  j'ai  fait  depuis  quatorze 
jours  juste  autant  de  pages  que  j'en  avais  fait  en 
six  semaines;  elles  sont,  je  crois,  meilleures  ou  du 
moins  plus  rapides.  Je  recommence  à  m'amuser, 
mais  quel  sujet  !  quel  sujet  !  Voilà  bien  la  dernière 
fois  de  ma  vie  que  je  me  frotte  aux  bourgeois; 
plutôt  peindre  des  crocodiles,  l'affaire  est  plus 
aisée  ! 

A  propos  de  crocodile,  point  de  nouvelles  du 
grand  alligator.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Tu 
me  parles  de  la  mine  triste  de  de  Lisle  et  de  la 
mine  triomphante  de  Bouilhet,  effets  différents 
de  causes  pareilles,  à  savoir  :  l'amour,  le  tendre 
amour,  etc.,  comme  dit  Pangloss.  Si  de  Lisle  pre- 
nait la  vie  (ou  pouvait  la  prendre)  par  le  même 
bout  que  fautre,  il  aurait  ce  teint  frais  et  cet 
aimable  aspect  qui  t'ébahit;  mais  je  lui  crois  l'es- 
prit empêtré  de  graisse.  11  est  gêné  par  des  super- 
fluités  sentimentales  bonnes  ou  mauvaises,  inutiles 
à  son  métier.  Je  l'ai  vu  s'indigner  contre  des 
œuvres  à  cause  des  mœurs  de  l'auteur;  il  en  est 
encore  à  rêver  famour,  la  vertu,  etc.,  ou  tout  au 
moins  la  vengeance.  Une  chose  lui  manque  :  le 
sens  comique.  Je  défie  ce  garçon  de  me  faire  rire, 
et  c'est  quelque  chose  le  rire,  le  dédain  et  la  com- 
préhension mêlés,  c'est  en  somme  la  plus  haute 
manière  de  voir  la  vie,  «  le  propre  de  l'homme  », 
comme  dit  Rabelais;  car  les  chiens,  les  loups,  les 
chats  et  généralement  toutes  les  bêtes   à  poils 
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pleurent.  Je  suis  de  l'avis  de  Montaigne,  mon 
père  nourricier.  II  me  semble  que  nous  ne  pou- 
vons jamais  être  assez  méprisés  selon  notre  mé- 
rite. J  aime  à  voir  l'humanité  et  tout  ce  qu'elle 
respecte,  ravalé,  bafoué,  honni,  sifflé;  c'est  par 
là  que  j'ai  quelque  tendresse  pour  les  ascétiques. 
La  torpeur  moderne  vient  du  respect  illimité  que 
l'homme  a  pour  lui-même  ;  quand  je  dis  respect. . . 
non,  culte,  fétichisme.  Le  rêve  du  socialisme, 
n'est-ce  pas  de  pouvoir  faire  asseoir  l'humanité 
monstrueuse  d'obésité,  dans  une  niche  toute 
peinte  de  jaune  comme  dans  les  gares  de  chemin 
de  fer,  et  qu'elle  soit  là  à  se  dandiner  sur  son 
siège,  ivre,  béate,  les  yeux  clos,  digérant  son  dé- 
jeuner, attendant  le  dîner  et  faisant  sous  elle.  Ah  ! 
je  ne  crèverai  pas  sans  lui  avoir  craché  à  la  figure 
de  toute  la  force  de  mon  gosier.  Je  remercie  Ba- 
dinguet.  Béni  soit-il  !  il  m'a  ramené  au  mépris  de 
la  nature  et  à  la  haine  du  populaire  ;  c'est  une  sau- 
vegarde contre  la  bassesse  par  ce  temps  de  ca- 
naillerie  qui  court.  Qui  sait!  ce  sera  peut-être  là 
ce  que  j'écrirai  de  plus  net  et  de  plus  tranchant 
et  peut-être  la  seule  protestation  morale  de  mon 
époque.  Quelle  parenthèse  ! 


A  LA  MEME. 

Croisset ,  nuit  de  samedi ,  i  heure. 


Je  viens  de  rêvasser  pendant  une  heure  à  ton 
article  de  la  Librairie  nouvelle  ou  plutôt  sur  la 
Librairie  nouvelle.  Je  crois  qu'il  j  a  moyen  d'en 
faire  un,  tel  quel;  je  te  bâclerai  ça  ces  jours-ci 


44<^  CORRESPONDANCE 

pendant  que  Bouilhet  sera  là;  il  te  Tapportera  ou 
je  te  rapporterai  peu  de  jours  après,  le  principal 
et  la  seule  chose  difficile,  c'est  d'avoir  un  plan 
quelconque  et  que  ces  bêtes  de  lignes  ne  se  bornent 
pas  à  être  une  sèche  nomenclature;  je  suis  toujours 
empêtré  dans  les  pieds  bots.  Mon  cher  frère  m'a 
manqué  cette  semaine  deux  rendez-vous,  et  s'il  ne 
vient  pas  demain,  je  serai  encore  forcé  d'aller  à 
Rouen.  N'importe,  cela  avance.  J'ai  eu  beaucoup 
de  mal  ces  jours-ci  relativement  à  un  discours  reli- 
gieux; ce  que  j'ai  écrit  est  d'une  piété  rare  :  ce  que 
c'est  que  la  différence  d'époque!  Si  j'eusse  vécu 
cent  ans  plus  tôt,  quelle  déclamation  j'aurais  mise 
là!  Au  lieu  que  je  n'ai  écrit  qu'une  exposition  pure 
et  presque  littérale  de  ce  qui  a  dû  être.  Nous  sommes 
avant  tout  dans  un  siècle  historique;  aussi  faut-il 
raconter  tout  bonnement,  mais  raconter  dans 
l'âme.  On  ne  dira  jamais  de  moi  ce  qu'on  dit  de 
toi  dans  le  sublime  prospectus  de  la  Librairie  nou- 
velle :  a  Tous  ses  travaux  concourent  à  un  but 
élevé»  (l'aspiration  d'un  meilleur  avenir);  non, 
il  ne  faut  chanter  que  pour  chanter.  Pourquoi 
rOcéan  remue-t-il?  Quel  est  le  but  de  la  nature?  eh 
bien!  je  crois  le  but  de  l'humanité  exactement  le 
même,  cela,  est  parce  que  cela  est  et  \ousn  y  kvez  rien, 
braves  gens;  nous  tournons  toujours  dans  le  même 
cercle,  nous  roulons  toujours  le  même  rocher!  On 
n'était  pas  plus  libre  et  plus  intelligent  du  temps  de 
Périclès  que  du  temps  de  Napoléon  111.  Oii  as-tu 
vu  que  je  prends  «le  sens  de  certains  sentiments 
que  je  n'éprouve  pas»?  Et  d'abord  je  te  ferai  ob- 
server que  je  les  éprouve,  j'ai  le  cœur  humain  et 
SI  je  ne  veux  pas  d'enfant  à  moi,  c'est  que  je  sens 
que  je  l'aurais  trop  paternel.  J'aime  ma  petite  nièce 
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comme  si  elle  était  ma  fille,  et  Je  m'en  occupe 
assez    activement  pour  prouver  que  ce  ne  sont 
point  des  phrases.  Mais  que  je  sois  écorché  vif 
plutôt  que  d'exploiter  cela  en  style.  Je  ne  veux  pas 
considérer  l'art  comme  un  déversoir  à  passion, 
comme  un  pot  de  chambre  un  peu  plus  propre, 
une  simple  causerie,  une  confidence;  non!  non! 
la  Poésie  ne  doit  pas  être  l'écume  du  cœur,  cela^ 
n'est  ni  sérieux  ni  bien;  ton  enfant  mérite  mieux 
que  d'être  montré  en  vers  sous  sa  couverture,  que 
d'être  appelé  ange,  etc.  Tout  cela  est  de  la  Htté- 
rature  de  roman  plus  ou  moins  bien  écrite,  mais 
qui  pèche  par  la  même  base  faible.  Quand  on  a 
fait  la  Paysanne  et  quelques  pièces  de  ton  recueil, 
on  ne  peut  plus  se   permettre    ces    fantaisies-là 
même  pour  rire.  La  personnalité  sentimentale  sera  ce     \ 
qui  plus  tard  fera  passer  pour  puérile  et  un  peu      j 
niaise  une  bonne  partie  de  la  littérature  contem-     j 
poraine.  Q.ue  de  sentiment,  que  de   sentiment, 
que  de  tendresses,  que  de   larmes!    il  n'y  aura 
jamais  eu  de  si  braves  gens.  Il  faut  avoir  avant 
tout  du  sang  dans  les  phrases  et  non  de  la  lymphe, 
et  quand  je  dis  du  sang,  c'est  du  cœur;  il  faut  que 
cela  batte,  que  cela  palpite,  que  cela  émeuve.  11 
faut  faire  s'aimer  les  arbres  et  tressaillir  les  granits; 
on  peut  mettre  un  immense  amour  dans  l'histoire 
d'un  brin  d'herbe;   la  fable  des   deux   pigeons 
m'a  toujours  plus  ému  que  tout  Lamartine  et  ce 
n^est  pas  le  sujet;  mais  si  Lafontaine  avait  dépensé 
d'abord  sa  faculté  aimante  dans  l'exposition  de 
ses  sentiments  personnels,    lui   en   serait-il  resté 
suffisamment  pour   peindre  l'amitié  de  deux  oi- 
seaux? Prenons  garde  de  dépenser  en  petite  mon- 
naie nos  pièces  d'or. 
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Ton  reproche  est  d'autant  plus  singulier  que  je 
fais  un  livre  uniquement  consacré  à  la  peinture 
de  ces  sentiments  que  tu  m'accuses  de  ne  pas 
comprendre,  et  j'ai  lu  ta  pièce  de  vers  trois  jours 
après  avoir  achevé  un  petit  tableau  où  je  repré- 
sentais une  mère  caressant  son  enfant;  mais  je 
ne  démords  pas  de  l'idée  qui  me  les  a  dictés.  II 
me  semble  que  le  prix  s'annonce  bien;  j'ai  bon 
espoir. 

Je  n'ai  eu  aucune  nouvelle  de  Bouilhet  depuis 
qu'il  est  parti,  je  l'attends  mardi  ou  mercredi. 
Peux-tu  m'envoyer  cette  pièce  de  Leçon  te,  ces 
chiens  au  clair  de  lune?  J'ai  grande  envie  de  la  con- 
naître. 

Puisque  tu  es  décidée  à  publier  la  Servante 
de  suite,  je  n'en  dis  plus  rien;  mais  j'attendrai. 
Quelle  rage  vous  avez  tous  là-bas  à  Paris  de  vous 
faire  connaître ,  de  vous  hâter  d'appeler  les  loca- 
taires avant  que  le  toit  ne  soit  achevé  d'être  bâti! 
Oii  sont  les  gens  qui  suivent  le  précepte  d'Horace 
qu'il  faut  tenir  pendant  neuf  ans  son  œuvre  secrète 
avant  de  se  décider  à  la  montrer.  On  n'est  en 
rien  assez  magistral  par  le  temps  qui  court. 


A  LA  MEME. 
Croisset,  avril  1854,  mercredi  soir,  minuit. 


Mets  un  peu  la  tête  dans  tes  mains,  ne  pense 
pas  à  toi,  mais  à  moi,  tel  que  je  suis,  ayant  trente- 
trois  ans  bientôt,  usé  par  quinze  à  dix-huit  ans  de 
travail  acharné,  plus  plein  d'expérience  que  toutes 
les  académies  morales  du  monde  quant  à  tout  ce 
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qui  touche  les  passions,  etc.,  goudronné  enfin  à 
I  encontre  des  sentiments  pour  y  avoir  beaucoup 
navigué ,  et  demande-toi  s'il  est  possible  qu'un  tel 
être  ait  ce  qui  s'appelle  de  YHâmour;  et  puis 
qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  je  m'y  perds.  Si  je 
ne  t'aimais  pas,  pourquoi  t'écrirais-je  d'abord,  et 
pourquoi  te  verrais-je?  Qui  donc  m'y  force?  quel 
est  l'attrait  qui  me  pousse  et  me  ramène  vers  toi, 
ou  plutôt  qui  m'y  laisse?  Ce  n'est  pas  l'habitude, 
car  nous  ne  nous  voyons  pas  assez  souvent  pour 
que  le  plaisir  de  la  veille  excite  à  celui  du  len- 
demain. Pourquoi,  quand  je  suis  à  Paris,  est-ce 
que  je  passe  tout  mon  temps  chez  toi?  si  bien 
que  j'ai  cessé  à  cause  de  cela  de  voir  bien  du 
monde?  Je  pourrais  trouver  d'autres  maisons  qui 
me  recevraient,  et  d'autres  femmes.  D'où  vient 
que  je  te  préfère  à  elles?  Ne  sens-tu  pas  qu'il  y  a 
dans  la  vie  quelque  chose  de  plus  élevé  que  le 
bonheur,  que  l'amour  et  que  la  rehgion,  parce 
qu'il  prend  sa  source  dans  un  ordre  plus  imper- 
sonnel? quelque  chose  qui  chante  à  travers  tout, 
soit  qu'on  se  bouche  les  oreilles  ou  qu'on  se  délecte 
à  l'entendre?  à  qui  les  contingents  ne  font  rien  et 
qui  est  de  la  nature  des  anges,  lesquels  ne  man- 
gent pas  :  je  veux  dire  l'idée.  C'est  par  là  qu'on 
s'aime  quand  on  vit  par  là.  J'ai  toujours  essayé 
de  faire  de  toi  un  hermaphrodite  sublime.  Il  y 
a  en  toi  deux  principes  plus  nets  l'un  de  l'autre 
et  plus  opposés  que  le  sont  Ormuz  et  Arimane 
dans  la  cosmogonie  persane.  Repasse  ta  vie,  tes 
aventures  intérieures  et  les  événements  externes. 
Relis  même  tes  œuvres,  et  tu  t'apercevras  que  tu 
as  en  toi  un  ennemi,  un  je  ne  sais  quoi  qui,  en 
dépit  des  plus  excellentes  qualités,  du  meilleur 
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sentiment  et  de  la  plus  parfaite  conception,  t'a 
rendue  ou  fait  paraître  le  contraire  juste  de  ce 
qu'il  fallait. 

Le  bon  Dieu  t'avait  destinée  à  égaler  si  ce  n'est 
à  surpasser  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  maintenant. 
—  Personne  n'est  né  comme  toi ,  et  il  t'arrive  avec 
la   meilleure  bonne   foi    du    monde  de  pondre 

Quelquefois  des  vers  détestables.  Même  histoire 
ans  l'ordre  sentimental.  Tu  ne  vois  pas,  et  tu  as 
des  injustices  sur  lesquelles  on  se  tait,  mais  qui 
font  mal. 

Ce  ne  sont  pas  des  reproches  tout  cela,  pauvre 
chère  muse,  non,  et  si  tu  pleures,  que  mes  lèvres 
essuient  tes  larmes.  Je  voudrais  qu'elles  te  balayent 
le  cœur  pour  en  chasser  toutes  les  vieilles  pous- 
sières. 

J'ai  voulu  t'aimer  et  je  t'aime  d'une  façon  qui 
n'est  pas  celle  des  amants;  nous  eussions  mis  tout 
sexe,  toute  décence,  toute  jalousie,  toute  poli- 
tesse à  nos  pieds,  bien  en  bas  pour  nous  faire  un 
socle  et,  montés  sur  cette  base,  nous  eussions  en- 
semble plané  au-dessus  de  nous-mêmes.  Les  grandes 
fassions,  je  ne  dis  pas  les  turbulentes,  mais  les 
autes ,  les  larges  sont  celles  à  qui  rien  ne  peut  nuire 
et  dans  lesquelles  plusieurs  autres  peuvent  se 
mouvoir.  Aucun  accident  ne  peut  déranger  une 
harmonie  qui  comprend  en  soi  tous  les  cas  par- 
ticuliers; dans  un  tel  amour  d'autres  amours  même 
auraient  pu  venir  :  il  eût  été  tout  le  cœur! 

Voilà  ce  qui  rend  dans  la  jeunesse  les  attache- 
ments d'hommes  si  féconds,  ce  qui  fait  qu'ils  sont 
si  poétiques  en  même  temps,  et  que  les  anciens 
avaient  rangé  l'amitié  presque  à  la  hauteur  d'une 
vertu.  Avec  le  culte  de  la  Vierge,  l'adoration  des 
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larmes  est  arrivée  dans  le  monde.  Voilà  dix-huit 
siècles  que  l'humanité  poursuit  un  idéal  rococo; 
mais  l'homme  s'insurge  encore  une  fois,  et  il 
quitte  les  genoux  amoureux  qui  l'ont  bercé  dans 
sa  tristesse;  une  réaction  terrible  se  fait  dans  la 
conscience  moderne  contre  ce  qu'on  appelle 
l'Amour.  Cela  a  commencé  par  des  rugissements 
d'ironie  (Byron,  etc.),  et  le  siècle  tout  entier 
regarde  à  la  loupe  et  dissèque  sur  sa  table  la  petite 
fleur  du  sentiment  qui  sentait  si  bon...  jadis! 

Il  faut,  je  ne  dis  pas  avoir  les  idées  de  son 
temps,  mais  les  comprendre.  Eh  bien,  je  maintiens 
qu'on  ne  peut  rien  passablement  qu'en  se  refu- 
sant le  plus  possible  à  l'élément  qui  se  trouve  être 
le  plus  faible.  —  La  civilisation  où  nous  sommes 
est  un  triomphe  opéré  sur  tous  les  instmcts  dits 
primordiaux.  —  Si  vous  voulez  vous  livrer  à  la 
colère,  à  la  vengeance,  à  la  cruauté,  au  plaisir 
effréné  ou  à  l'amour  lunatique,  le  désert  est  là-bas 
et  les  plumes  du  sauvage  un  peu  plus  loin  :  allez-y  ! 
voilà  pourquoi  je  regarde  un  homme  qui  n'a 
pas  cent  mille  livres  de  rente  et  qui  se  marie, 
comme  un  misérable ,  comme  un  gredin  à  bâtonner. 
Le  fils  du  Hottentot  n'a  rien  à  demander  à  son 
père  que  son  père  ne  lui  puisse  donner.  Mais  ici 
chaque  fils  de  portier  peut  vouloir  un  palais,  et  il 
a  raison!  c'est  le  mariage  qui  a  tort  et  la  misère! 
ou  plutôt  la  vie  elle-même;  donc  il  ne  fallait  pas 
vivre,  et  c'est  là  ce  qu'il  fallait  démontrer,  comme 
on  dit  en  géométrie.  Adieu,  je  t'embrasse. 
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On  sait  avec  quelle  pudeur  intransigeante  Gustave  Flaubert  a  tenu  à 
s'exiler  lui-même  de  ses  livres.  Sa  religion  de  l'art  désintéressé,  de  l'Art 
pour  l'Art,  son  dogme  de  l'impersonnalité  littéraire  lui  imposaient  le 
devoir  de  taire  son  existence.  Se  confesser  au  public  lui  apparaissait  à  la 
fois  comme  une  erreur,  une  trahison  et  une  lâcheté.  Et,  sans  la  Corres- 
pondance, nous  ne  connaîtrions  pour  ainsi  dire  rien  de  lui. 

C'est,  en  effet,  dans  î,^%  lettres  que  le  véritable  Flaubert  nous  apparaît 
avec  î>^%  enthousiasmes  et  %t%  découragements,  ^t^  touchantes  délicatesses 
et  î,t%  superbes  violences,  son  exquise  sensibilité  et  sa  terrible  clair- 
voyance. Par  elles  nous  sont  révélées  toute  l'intime  noblesse,  toute  la 
naïve  bonhomie  de  ce  pur  martyr  ^ç.%  lettres.  Elles  nous  font  assister 
enfin  à  la  genèse  douloureuse  de  tant  de  chefs-d'œuvre  ;  elles  en  sont  le 
commentaire  vivant,  indispensable.  Personne  n'a  le  droit  de  les  ignorer 
sous  peine  de  moins  cornprendre,  partant  de  moins  admirer  Bovary, 
Salammbô,  l'Education,  la  lentation,  Bouvard. 

Et  leur  réunion  même  est  un  immortel  monument.  Écrites  hors  àts 
habituelles  contraintes,  avec  tout  l'abandon  du  génie  qui  se  donne,  leur 
magnifique  spontanéité  a  fait  justement  dire  à  bien  des  maîtres  qu'en 
elles  la  prose  du  XIX"  siècle  avait  trouvé  son  expression  souveraine,  sa 
perfection  française. 

VOLUMES  EN  VENTE  : 
Madame  Bovary,  i  vol. —  Correspondance,  1,  i  vol.  —  Trois  Contes,  i  vol. 
Parles  Champs  et  par  les  Grèves,  i  vol.  -  Œuvres  de  Jeunesse  inédites,  1  vol. 
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